23:59:58
23:59:59
00.00.00

Досчитался, пока на часах внизу экрана сменится время вместе с датой. Настало завтра, а сегодня ушло во вчера. Хороший был день, спокойный. Редко такое бывает, но сегодня – снова – повезло.

Но завтра, то есть именно сегодня, я точно знаю, что день будет не похожим на другие. Потому что именно в эту дату, уже который год, я вспоминаю о тебе. Всего две таких даты в каждом году. И сегодня будет та, которая вторая.

Который год уже, как я от тебя очень далеко. Я не могу прийти к тебе в гости, поговорить с тобой, находясь совсем рядом, рассказать о том, как мне тебя не хватает. Уже очень много лет я не могу тебя обнять, посмотреть на твою улыбку, которая всегда меня заражала безразмерным позитивом. По крайней мере, пока я бывал с тобой. Пока я обнимался с тобой или просто держал тебя за руку. Смотрел на твою безумно симпатичную внешность, вихрастые чёрные волосы, карие глаза – характерные черты всех в твоей семье. Слушал твой повзрослевший, но всё ещё немного ломкий голос – напрямую, без искажений.

- Привет, братик! Как оно?
- Привет! Да всё норм. Сам как?

И дальше – разговоры о всяком. Общем, личном, в любую минуту и в любой обстановке – всегда об интересном. Ты осторожно интересуешься, как у меня личные дела. Я, вполголоса и с оглядкой, быстренько и стесняясь, рассказываю тебе о своём нынешнем счастье. Ты слушаешь, киваешь головой в конце моей быстрой и сумбурной речи, и не задаёшь дополнительных вопросов. Всё, что тебе нужно было знать, ты услышал. И этого тебе всегда бывало достаточно. И мне твоих коротких слов на такую же тему в ответ - тоже всегда хватало. Остальное мы попросту понимали без слов.

И к нам скоро присоединяются остальные члены твоей-моей семьи, все обнимаются, садятся за стол или уходят в разные стороны. Или все высыпаются во двор: природа, шашлыки прямо здесь, бегают коты и собаки, и другие домашние животные. Заходят соседи. Шум, гомон, лай – всё вперемешку, как всегда, и как привыкли с самого нашего детства.

«В доме моём много друзей.
Звуки музыки дотемна»
Этот дом, в котором жил ты и из которого так и не успел уйти ни в какой другой – этот дом никогда не бывал пустым. В него всегда приходили друзья и соседи. Даже если на какое-то короткое время семья уезжала по каким-то делам – эта атмосфера уютной наполненности оставалась в нём всё равно. БольшУю, если не бОльшую часть этой атмосферы создавал именно ты. Твоя бешеная энергия, харизма, экстравертность, юмор, находчивость, детская открытость миру без ожидания подвоха. Всё то, что делало тебя центром нашей вселенной. Всё то, за что мы все тебя очень любили.

Во вторую дату я приезжал к тебе, кажется, каждый год. Мы не могли иначе. Мы приезжали, чтобы побыть с тобой рядом хотя бы немножко. Вспомнить снова и снова, каким ты был для каждого из нас. Снова попрощаться с тобой до следующего года.

И так странно, что я уже столько этих дат пропустил. Каждый раз это не укладывается в голове. Это как сбой в механизме, как глюк в системе. Как будто какой-то обман: как же так?! Ведь мы всегда к тебе приходили! Приносили цветы, протирали пыль, убирали сорняк. (Вс)поминали тебя!

Почему я не могу к тебе приехать? Почему нам всем опять не дают этого сделать? Почему до сих пор закрыты все пути и дороги? Зачем так с нами?? Что ещё может быть важнее, чем приехать к тебе, чёрт побери???

Иногда я смотрю на тебя на своём экране. Ты смеёшься и показываешь знаки пальцами в объектив. Ты счастлив на этих фото. Нам казалось, что ты никогда в жизни не грустил и не злился ни на что.
Эти фотографии были сделаны совсем незадолго до того, как ты попал в беду и внезапно ушёл от нас. Мы не думали, что такое могло произойти так быстро и так скоро. Мы не могли себе представить, что такое вообще возможно. Что так – бывает!

Я не теряю веры в то, что мы с тобой еще встретимся. Не здесь, так там. Я буду упорно верить, даже если это никак не согласуется с законами существования нашего мира. Я специально буду убеждать себя в том, что наша встреча возможна. И я дотерплю и дождусь того момента, когда это можно будет проверить.

Спи спокойно, мой любимый братик. Ты теперь видишь бесконечно счастливые сны – ведь правда?

Мы будем в это верить до конца, пока сами не проверим, когда для каждого из нас настанет свой черёд. Пока не откроется снова дорога к тебе.

 

Cachorro©cентябрь 2026