Да,  мы росли ...
                         Не помня промелькнувшего вчера,
                         Не отличая завтра от сегодня,
                         Считая детство вечным.
У. Шекспир «Зимняя сказка»

 
Часть I

Мальчик вошёл на кухню и увидел что-то странное на полу. Он промолчал. Его мать болтала с Джонатаном. Мальчика звали Серж, он собирался осмотреть этот незнакомый дом, но ему было досадно, что на него не обращают внимания.
Немного погодя, мать ушла, без него. Он проводил её взглядом. Она спустилась по тропинке к дороге, где стоял её автомобиль. Джонатан закрыл калитку, тронул Сержа за плечо, и они вернулись на кухню. Пора было пить чай. Ребёнок взял кусок хлеба с маслом и стакан молока. Откусив кусочек, он указал Джонатану на странные вещи, лежавшие на полу.
– Зачем ты их туда положил?
– Это для мышей, – сказал Джонатан.
Блюдце с молоком, блюдце с вареньем и большая корка хлеба.
– Разве они пьют молоко?
– Пьют.
Сержу нравилось, как говорит Джонатан – с неуловимым акцентом толи немецким, толи голландским, или может английским. Джонатан много путешествовал, но это осталось в прошлом. Сержу хотелось подражать его голосу: слова спокойны и чисты, слегка застенчивы, без теней, как предметы на картинах наивистов.
– У них есть язык? – спросил Серж.
– Да, есть. Маленький, розовый и очень шустрый. Они обожают лакать молоко. Малиновый джем они тоже любят, но семечки малиновые оставляют, не едят.
– Я тоже люблю джем, только абрикосовый, – заявил Серж, заметно разочарованный разницей между своим чаем и угощением для мышей. – А зачем ты их кормишь?
– Ну, потому что… не знаю.
Серж ел бутерброд, игнорируя корку, оставив недоеденную хлебную подкову, он потянулся за следующим.
– Мне они очень нравятся, – продолжил Джонатан. –  Они милые. Ты видел их?
Серж покачал головой.
– У них такой длинный хвостик и он крутится туда-сюда, как уши вашего пёсика, когда он с тобой разговаривает, – (Серж быстро выпалил, что мать избавилась от собаки) – Правда? А лапки у них вроде беличьих или кошачьих, ты видел белку? (Ой, у нас же есть кот, он мальчик, его зовут Жюли, вспомнил Серж) – и лапки такие мягкие-мягкие.
– А ты их трогал? Это моя мама назвала его Жюли. А ты, взаправду, трогал мышь?
– Нет, слишком они пугливые. Ты говоришь, мама назвала вашего кота Жюли?
– Ага, чесслово. Значит, не трогал?
– Ну, трогал один раз, правда, дохлую. Валялась возле кровати.
– Они и в спальню приходят?
– Да, по вечерам. Они тогда выходят на прогулку, и я постоянно их там вижу, потому что на тумбочке у меня обычно лежит пирожное или печенье.
– Ты оставляешь для них печенье?
– Нет, это для меня. Бывает, не могу уснуть, и хочется чего-нибудь пожевать.
– Скажи, эти мыши мальчики или девочки?
– Не глупи, и те и те.
– Ой… ну иногда там же есть мальчики.
– Да.
– А как ты поймёшь, он это или она?
– Да никак, только если поднять их за хвост и посмотреть им вот сюда.
Джонатан застенчиво указал на шорты Сержа, тот рассмеялся:
– А то получится как с Жюли, видел бы ты «её» яйца! Ты должен меня искупать, я весь грязный.

Между деревней и домом, который снимал Джонатан, было чуть больше полумили. Самым красивым в этом ландшафте, состоявшем из рощиц и лугов, усеянных фермами, была пересекающая его неровная земляная тропа. В дальнем конце были залитые светом склоны холмов, спускавшиеся к тенистой реке. Пробираться приходилось через заросли орешника, чьи серёжки роняли пыльцу на голову и за шиворот всяк идущему по этой тропе.
Дом Джонатана был маленьким, как и сама деревня. Он был окружён диковинным маленьким садом: в тех краях все садики крошечные. Позади забора из проволочной сетки, по которому тянулся вьюнок, взору Джонатана открывалось спокойное волнистое пространство голой распаханной земли, деревьев, каждое из которых состояло из тысяч мерцающих пятен света, и заливных лугов влажной травы, что колыхалась едва приметно, в отличие от листвы над ней.
Было начало июня.
Дом, несомненно, принадлежал к группе старых ферм. По соседству стоял ещё один такой же, и хотя он был ужасных пропорций, смотрелся более трогательно, чем дом Джонатана, благодаря своей непритязательной ветхости и грязной внешности. Там обитала пожилая фермерша. Также на лугу были развалины какого-то огромного здания; если бы не кусты крапивы, торчащие у его подножья, выше и толще любого папоротника, то его отвесные жёлтые стены, потёртые и осыпающиеся, с таким же успехом могли бы возвышаться посреди какой-нибудь знойной пустыни.
В письме Джонатану было сказано, что Барбара навестит его вместе с сыном. Один из друзей Джонатана познакомил их восемнадцать месяцев назад. Он дорожил этим знакомством из-за мальчика. Это случилось в Париже, Сержу было шесть с половиной, Джонатану двадцать семь.
По-своему, ребёнок и мужчина очень любили друг друга, но Джонатан, удручённый массой проблем, вскоре покинул Париж, чтобы укрыться в провинции, хотя и не утратив полностью связи с друзьями.
С той поры он ни с кем не общался, редко отвечал на письма, не принимал гостей, а его половая жизнь сводилась к уединённым ласкам под малозначащие воспоминания. Работал он мало, делая понемногу рисунки тушью и карандашом. Галерея приносила кое-какие деньги, да и те он не знал, на что потратить.
Мысль вновь увидеть Сержа ошеломила его. Барбара собиралась оставить у него сына  на неделю, чтобы съездить на юг, и потом забрать его на обратной дороге. Необременённая мужем, она оставляла Сержа то тут, то там, наслаждаясь жизнью свободной женщины. Так что когда Джонатан жил в Париже, он и присматривал за парнишкой, бывало, что они спали вместе, утром он его умывал, одевал и отводил в школу. Их дружба была настолько странной, что Барбара вздохнула с облегчением, когда Джонатан уехал. Серж, крайне вспыльчивый до того, как познакомился с Джонатаном, был мягок с ним, но только с ним. После его отъезда он стал пассивным и замкнутым, что вполне устроило Барбару.
Джонатан был удивлён, что она снова решилась отдать мальчишку на его попечение – возможно, это была своего рода взятка. Барбара частенько испытывала нужду в деньгах, и Джонатан, когда был в состоянии, охотно ей помогал. Двумя месяцами ранее он дал ей ссуду, которую вряд ли можно было назвать ссудой, поскольку он никогда не требовал возврата. Барбара отблагодарила его двумя страницами сплетен, единственным достоинством которых был пассаж о Серже; в других её письмах он никогда не упоминался.
Джонатан был заинтригован этим неожиданным подарком. "Надеюсь, ты то и дело вспоминаешь о моем чудесном мальчике!!... Он, кажется, совсем забыл тебя!!!!... Я  говорила с ним о тебе – мы даже собирались сходить на твою выставку в декабре!...Но нет, молодому человеку это было неинтересно… Знаешь, в их возрасте это быстро забывается, что к лучшему, не правда ли… Но ты не представляешь какой он сейчас милашка!!!!" – писала Барбара со свойственной ей пунктуацией. Она рассказала, что Серж, наконец, прилично ведёт себя в школе, что всё больше и больше любит её, а вечером прячется у неё под одеялом, настоящий маленький любовник; "Он, кажется, стал немного плаксой, зато такой ласковый. По правде говоря, уж лучше пусть такой, чем непоседа, который ломает всё подряд!!.... Дети!.."
Эта замечательная новость совсем выбила Джонатана из колеи.
Что касается письма, обещающего приезд её сына, в нём также упоминались финансовые трудности, в которых она пребывала. Уловка была настолько вопиющей, что Джонатан испугался как бы Барбара, в конце концов, не приехала одна.

Серж вытер руки.
– Ты не грязный, – сказал Джонатан.
– Не грязный, но немножко грязный, ты бы мог помыть меня.
В Париже малыш постоянно сопровождал Джонатана в душ и даже в уборную.
– Но, видишь ли, здесь нет, ни ванны, ни душа.
– А… почему? – насупился Серж. Он отвернулся, и его лицо приобрело то гневное выражение, которое бывало в прежние дни.
– Почему ты уехал? – сердито спросил он.
– В прошлом году? Знаешь, я хотел остаться с тобой, – сказал Джонатан. – Я должен был остаться. Мне не хватило смелости. Твоя мать угнетала меня.
– Почему ты уехал?

Джонатан жил аскетично. Не хватало множества вещей нужных ребёнку. У него было несколько простыней, лишь одна подушка, наволочка и полотенце. Он сам их постирал. Его скромными радостями было вино от депрессии и спальня, где можно её переждать. Теперь же ему требовалась масса всего, целая куча препятствий, чтобы удержать и сдержать эту жизнь, которая убегала от него. После недолгого пребывания мальчика здесь, Джонатан почувствует боль, от которой он, возможно, никогда не избавится; у него станет всё меньше и меньше сил бороться со смертью.  
Он посмотрел, сколько у него денег, и отправился в ближайшую деревню за продуктами, мебелью и другими вещами, в которых он нуждался; он даже съездил в ближайший город. Он арендовал холодильник. На окрестных фермах он купил еды больше, чем обычно съедал за два месяца. Ещё он раздобыл зеркало, и пообещал себе разбить его потом. Он осмотрел себя в зеркале, свою одежду, волосы, руки, лицо и провёл долгий день, приводя их в порядок.
Он провёл в доме генеральную уборку, покрасил садовую изгородь, открутил задвижку с двери своей спальни и убрал тряпки, висевшие на ставнях. Он повесил часы на кухне, вымыл почерневшие кастрюли, вымыл плитку, унитаз, окна, нашёл чистую скатерть для стола и сшил занавески, нашёл светильники и поставил на лампочки абажуры. Приготовил игры и игрушки, книжки с картинками и лекарства, насчёт которых он смиренно советовался с провизором, чтобы не ошибиться с возрастом.
В магазине игрушек он сказал, что у него есть сын. От стыда из-за этой лжи он почувствовал себя настолько несчастным, что чуть не оставил пакет на скамейке, когда вышел из магазина.
Под конец, он уже думал: «Лучше бы он не приехал».

Они поднялись наверх, чтобы убрать одежду Сержа в шкаф. Кровать была большой и высокой. Это была единственная спальня в доме, в котором было всего три комнаты, включая кухню. Рядом с кроватью, на козлах, Джонатан поставил стол, за которым он работал. Его покрывали большие листы с рисунками, он был тщательно вычищен, но дерево столешницы было изрисовано бесформенными каракулями.
– Ты делаешь эти рисунки? – спросил Серж.
– Да, я.
– Они хорошие?
Джонатан улыбнулся. – А как ты считаешь?
– Моя мама тоже рисует. И картины.
– Да, я помню.
– А у тебя их покупают? У неё нет.
– Это не так просто.
– Угу. Мы ходим вместе с Домиником возле кафе и ресторанов, показываем их людям, которые там едят, но ничего продать не можем. Ты тоже так продаёшь, в ресторанах?
– Эээ… нет, – ответил Джонатан, немного смущаясь, – в Париже я редко гуляю по вечерам. Но есть издательства и журналы, и есть галерея, которая присылает мне деньги.
– Галерея?
– Ну, магазин.
– То есть ты не ходишь на работу, ты всегда дома?
– Да.
– А мама теперь ходит.
– Да, она мне рассказывала.
– В какую-то контору, после обеда, но не каждый день. Она ведь теперь сочиняет музыку и песни, она не пишет ноты, она поёт мелодию, а Жак записывает ноты. Но сочиняет всё она. Даже слова. У него есть гитара. Ты знаешь какую-нибудь песню моей мамы?
– Нет. Она никогда мне не пела.
– Знаю. Она не умеет петь.
– Но кто-нибудь их поёт?
– Не-а. Никто. Они с Жаком иногда учат меня чему-нибудь.
– Понятно. Повезло тебе.
– Угу… не, не очень.
– Ну что ж...
– А нарисуй что-нибудь типа Микки Мауса? – предложил Серж.
– По-моему, он… слишком… глупый. Я лучше корову нарисую. Хочешь корову?
Они присели бок о бок возле стола и Джонатан достал большой лист бумаги.
– Хорошо. Нет, давай свинью! И большую жирную корову. И Дональда Дака, ты же знаешь Дональда Дака?
Джонатан повиновался. Заказ Сержа ничуть его не смутил. Его рука могла сделать что угодно; и эти ясные и ироничные образы, единственные, которые ребёнок находил понятными, доставляли ему такое же удовольствие, как если бы он был композитором, напевающим школьную песенку вместе с малышом.
– Я могу нарисовать кота, я тоже умею, – сказал Серж. – Я сейчас его нарисую, во-первых, он смеётся, но только лап у него нет. Что ты  рисуешь?
– Это очень волосатое яблоко.
– Таких не бывает. Или бывает?
– Одно такое есть. Нет, я пошутил. Взгляни ещё разок.
И под макушкой изящно взлохмаченных волос Джонатан набросал профиль Сержа, каким он его увидел вблизи, карандашной линией столь плавной и нежной, что даже растерялся от той красоты, которую произвела его рука по собственной воле. Это мастерство не служило общественной цели, но из-за тайной любви к детским лицам, он упорно оттачивал его годами. Он бы никогда и никому не показал эти портреты: его публичная деятельность, снискавшая ему репутацию, была серьёзной и лежала в иной плоскости. Мальчик пожаловался, что у него нет уха, затем, когда оно было на месте, Серж сказал:
– Теперь я тебя нарисую.
Он схватил полдюжины цветных фломастеров и красным, синим, жёлтым и розовым нарисовал человечка с зелёным цветком в руке, с сияющими, как звёзды, ресницами, с улыбкой от уха до уха, и очень длинными ногами, потому что он был взрослый.
– Это я? – мягко сказал Джонатан. – Красивый.
– Конечно, ты, видишь, ноги большие. А это твой свитер.
Джонатана удивил цвет: ярко-синий с красной полосой на груди. Прошёл год с тех пор, как он в последний раз его надевал.
– Но это же старый, который я носил в Париже. Знаешь, он всё ещё здесь. Я надену его снова.
– Не надо, – тихо сказал Серж. И замазал коричневым свою безлапую кошку.
На ужин Джонатан решил зажарить двух голубей, но для начала их нужно было ощипать. Сержу понравилось это делать – птицы взволновали его. Когда он рассовывал их перья себе по карманам, вернулись резкие жесты прежних времён.
– Смотри, как бы твои штаны не улетели, – сказал Джонатан.
– А мне пофиг, – ответил он, засовывая руки поглубже.
– Холодает. Давай приготовим их в камине, разожжём огонь, а?
Камин был в другой комнате, Серж согласился на огонь. А ещё он захотел чипсов. В огне он спалил пригоршню перьев, скривившись от жуткой вони. Он выпрямился весь красный и возбуждённый.
– Ты просыпаешься, – сказал Джонатан, – сегодня днём с мамой ты был как неживой.
– Неправда, – яростно выпалил Серж. Его лицо было неподвижным. Он начал дуться, раздражённо уставившись на пламя.
– И я не голоден, – добавил он через мгновение, пристально посмотрев на Джонатана.
– Неважно, их можно есть холодными… Мне страшно, когда ты злишься, – пробормотал Джонатан, склонившись над огнём. Его голос дрожал, он был готов заплакать.
– Не пугай меня, Серж, – продолжал он, – я не справлюсь, у меня сил нет, я, в самом деле, не могу, я пойду спать. Зачем ты так?
Ребёнок с удивлением посмотрел на него.
– Мы поедим, – испуганно сказал мальчик. – А? Давай поедим? Не уходи.

– Этот вертел слишком низко, они сгорят. Видишь, как жир туда капает, собирай его ложкой и поливай их сверху.
– Хорошо.
– А я пойду, сделаю чипсы.
Джонатан принёс картофель и кухонное полотенце, совсем новое и накрахмаленное. Присел на пол у камина, прижался плечом к руке Сержа. Стоя на коленях, тот смотрел на сок, капающий с птиц, его лицо светилось жаром.
– Завтра я пойду в сад, – сказал он.
– Да, будет здорово. Я видел жаб и кузнечиков, и сюда приходят две кошки.
– Как их зовут?
– Да никак, они дикие.
– А где же они тогда спят?
– Где захотят, если только люди их не прогонят.
– А ты их не прогонишь?
– Нет, мне они не мешают. Они таскают сюда еду, которую крадут у старухи. Тут рядом живёт одна бабка, у неё есть собака, куры и кролики. И овощи тоже. Она со мной не разговаривает.
– Почему?
– Не знаю. Она совсем одна и не любит разговаривать. Она сказала мне, чтобы я потравил крыс.
– Крыс? Больших крыс?
– Примерно таких, – Джонатан указал на голубей.
– Мы будем есть крыс! – крикнул Серж. И он, наконец, рассмеялся – вульгарным, адским и хриплым смехом, который был его секретным голосом.
Джонатан поставил кухонный стол поближе к огню. Ночи были ещё холодными. Он осторожно накрыл стол ярко-красной скатертью. Мальчик был опьянён запахом мяса и горелого жира.
За столом, впечатлённый его бесхитростным убранством, Серж сказал: – А помнишь, я раньше всё бил и ломал? Теперь я ничего не ломаю.
– О, это хорошо, – отвечал Джонатан, – а ты вино пьёшь?
– Нет, не пью. Ну ладно, дай немножко. Дай! Ну дай мне!
– Столько хватит? Ты, правда, больше ничего не разобьёшь? И можешь мне показать? – спросил Джонатан.
– Это нельзя показать, – сказал Серж, громко хохоча, – я буду пить вино! пить вино!
– Ты можешь показать мне.
– Не могу.
– Можешь.
– Это невозможно!... Давай, сам покажи.
– Это просто. Вот две тарелки. Одну я бросаю. Другую не трогаю.
Тарелка разбилась о кафель. Серж изумлённо вскрикнул. Джонатан пошёл за щёткой и совком. – Вторую тарелку я ведь не разбил, правильно? Значит, я показал, что не разбил её.
– Д-да, – сказал Серж, – но одну же ты разбил.
– Это не то же самое, есть же ещё.
– Ой! Ой! Тогда можно и мне? Можно попробовать? – соблазнительно отозвался Серж.
– Ладно, будем есть руками, так даже вкуснее.
– Ну, тогда вот тебе! – и Серж швырнул свою тарелку в другой конец комнаты. Джонатан подпрыгнул. Кусочки тарелки застучали по мебели, но всё перекрыл радостный охотничий возглас, которым ребёнок сопровождал их полёт.
– Жаль, она была пустая, – сказал Джонатан, протягивая метлу мальчишке, который уже вскочил на ноги.
– Ммм… вот если бы там были чипсы! – воскликнул Серж.
– Суп.
– Спагетти!
– Горошек.
– Да, да! Горошек.
Серж сидел на корточках у буфета, роясь под ним совком:
– Суп! Уже был. Стой... погоди... – он расхохотался, – кое-что вонючее.
– Вонючее? Ты бы стал это есть?
– Ну, тогда не знаю.
Серж больше ничего не сказал. Как послушный мальчик, он пошёл и выбросил осколки в мусорное ведро. Затем, перепачкавшись жиром и красным вином, они чудно поужинали вдвоём у пламени первобытного огня.
Утром Джонатан слушал, как соседка скребёт мотыгой землю за забором, разделявшим их огороды. Скорее всего, она пришла туда, чтобы разузнать, что происходит и откуда звучал детский голос.
Было ясное утро. Серж проснулся в семь, и Джонатан почувствовал лёгкое стеснение. Оделись, не умываясь. Серж попросил завязать ему шнурки, сказав, что не умеет. Джонатан тоже не умел. Он заметил, как выросли ноги мальчика: пальчики на ногах были уже не такие короткие и пухлые. На свету виднелся золотой пушок на лодыжках; густой, аккуратный, каждый волосок слегка изогнут, поднимаясь к бёдрам, волоски становились тоньше, но не исчезали полностью.
Серж настоял на том, чтобы немедленно выйти в сад. Джонатан собрал завтрак на земле, на густой траве. Ещё не совсем проснувшись, ребёнок прислушивался к скрежету мотыги. Он нехотя срывал травинки вокруг себя и швырял их в чашку с кофе, которую оставил наполовину недопитой; затем он опрокинул её, резко поднялся и подошёл к забору из сетки. Он раздвинул вьюнок:
– Здравствуйте! – сказал он женщине, поймав её взгляд.
– Хнн.
Она стояла не разгибаясь. Мокрый чёрный нос, окруженный короткими седеющими волосами, протиснулся сквозь сетку и уткнулся мальчику в колено.
– Это ваша собака? – спросил Серж, протягивая собаке палец, который тут же был облизан.
– Пшёл вон, барбос, - сказала старуха и ткнула пса мотыгой. Разочарованный, Серж вернулся к Джонатану. Старуха выпрямилась и крикнула через забор:
– Я снова видела крыс! Травите их как следует! Месье! Прошлой ночью они задушили двух кур! А вьюнок надо выдергать, он ползёт на мой редис!
Не дожидаясь ответа, она склонилась над грядкой и принялась рыхлить землю, но уже не так яростно, дабы лучше слышать. Серж с удовольствием замурлыкал: «Твой редис! твои куры! мой крыс!»
– Летом тут будут цветы, – Джонатан указал на перекопанный клочок земли, где поднимались тонкие стебли высотой с ладонь.
– Редис? – уточнил Серж, громче, чем следовало.
– Нет, это… забыл французское название. Они растут в пшенице. Если ты разуешься, – серьёзно продолжил он, – я бы с радостью нарисовал твои ноги.
Серж согласился без тени удивления:
– Только я не могу развязать узлы.
Джонатан помог распутать шнурки; затем, лёжа в траве на спине, задрав ноги, Серж декламировал, пока стягивал носки: «О! мои куры! мои куры! мои крысы! мой редис!» Джонатан положил планшет для рисования на ящик, дал мальчику журнал и уложил его так, чтобы свет лучше падал.
– Будешь рисовать одну или две ноги?
– Все твои ноги.
– Все мои ноги?
Серж, читавший хоть и плохо, но без устали, не мог лежать неподвижно. Его ноги то и дело меняли положение, а Джонатан всё рисовал. Через час на бумаге был целый десяток ног. «Все его ноги», - подумал Джонатан. Рисовал он карандашом, ничего не стирая и не ретушируя. Он мог бы это делать даже с закрытыми глазами - мастерство не пропьёшь. Но эта переформулировка академического рисунка в пропорциях Сержа взволновала его. Он создавал глубину, просто меняя толщину линии. Из-за белизны кожи ему захотелось поработать с цветом, и это его удивило: с той поры, как он здесь поселился, он не прикасался к краскам.
Под акварелью детские ноги казались угловатыми и неугомонными. А там, возле куста крапивы, Серж помахивал своими – настоящими. Иногда он начинал читать вслух по слогам, речь его была то монотонной, то экспрессивной.
Счастливый Джонатан смотрел на бумагу. Эти рисунки не принадлежали ему. Всего лишь случайная игра солнца и облаков этим утром уловила образ мальчика и перенесла его на бумагу. Он показал эскиз Сержу, но тот не обратил на него внимания.
– Вот так и простужаются, – раздался резкий, полный холода голос. Старуха уходила по тропинке и, проходя мимо, окинула их любопытным взглядом.
– Ты её заинтересовал, – сказал Джонатан.
Внезапно он притянул Сержа за ноги и стал их целовать. Он лизал между пальцами, маленькие ноготки были в земле. Ребёнок смеялся и визжал от удовольствия, почти бился в истерике. Эскиз упал на землю, его измяли и изорвали. Потом они отдыхали в тишине, по-особенному глядя друг на друга. Затем поднялись и вернулись в дом.
Когда босоногий Серж исчезал в дверном проёме, он казался торопливым, неуловимым, почти танцующим.

Серж никогда не рассказывал о своём отце, которого звали Симон; он виделся с ним раз или два в месяц. Джонатан познакомился с ним в один из тех странных вечеров в Париже, и они неплохо ладили. Симон мечтал стать художником или скульптором, но работал кем-то вроде техника в архитектурном бюро. Он был хорошим парнем, но и только. Казалось, он очень любил Барбару и тяжело переживал их разлад; Барбара считала его скучной компанией, как в обществе, так и в постели.
Но всё равно она с ним виделась время от времени. Они разговаривали, порой занимались любовью, а иногда Симон водил Сержа в кино или зоопарк. Его сын внушал ему не более чем лёгкую нежность. На его содержание он платил Барбаре скромные деньги.
Однако в комнате Сержа в Париже была большая фотография Симона, одна из его трубок, пара ботинок, сильно потрёпанных, и пара джинсов, залитых краской – Симон, должно быть, принёс их для работы по дому. Эти предметы лежали среди игрушек и прочих вещей, которые Серж имел обыкновение повсюду разбрасывать. В шесть лет у него была мания переодевания в течение всего дня. Стоило ему обнаружить неудобство реальное или мнимое в своих шортах, жилете или в носках, как он яростно стягивал их и примерял другую одежду, переворачивал ящики вверх дном, кричал, плакал, а потом, в конце концов, успокаивался. Барбара, нечувствительная к шуму и беспорядку, просто пожимала плечами. Но если у неё находились друзья, которые любили тихо помедитировать, держа подле себя ароматические палочки, зелёный чай и книги про дзэн, она трясла и била Сержа, урезонивая его размеренным голосом:
– Послушайте-ка, молодой человек, не пора ли прекратить эти игры?
Вне себя от ярости, ребёнок отправлялся рыдать в чулан, а Барбара и её друзья могли спокойно продолжать свои упражнения.
Появление Джонатана изменило всё. Он не умел медитировать. Он последовал за Сержем в его чулан и был поражён увиденным. На полке, прибитой очень высоко к стене, свернувшись клубочком за грудой мятого белья, лежал задыхающийся маленький зверёк, упрямый, дикий и недоступный, являя взору лишь ухо и краешек колена. Глубоко тронутый, Джонатан отчаянно хотел утешить его, взять на руки, но он терпеливо стоял там, со слезами на глазах, позволяя себя разглядеть. Внезапно Серж опрокинул свою бельевую крепость и повис у него на шее. Позже он показал Джонатану, как ему удавалось залазить в это логово; спускаться оттуда было гораздо труднее.
Они закончили вечер в комнате мальчика, где было так спокойно, что Барбара прервала свои эксперименты с нирваной, чтобы понять, отчего такая тишина. Её взору предстали двое мальчишек на полу; сидя на лежащем Джонатане, Серж раскладывал по его спине маленькие пластмассовые блоки, из которых можно было построить бунгало или, к примеру, заправочную станцию. Сконфуженный Джонатан, увешанный этими угловатыми гирляндами, не знал, что сказать в своё оправдание. После того первого вечера он чувствовал сильное беспокойство. Спустя несколько недель, всё же пришлось признаться самому себе, что Серж любит его, и вновь обрести душевное равновесие.
Серж вёл себя как маленький ребёнок. Он выдумывал для Джонатана десятки воображаемых мелочей. От него же он требовал, чтобы Джонатан одевал и раздевал его, надевал ему ботинки, купал, водил в школу и обратно, держал его за руку на улице, целовал до и после, помогал читать буквы и рисовать даже самые простые из них. Он был настолько неуправляемым и капризным за столом, что Барбара капитулировала и разрешала ему брать из холодильника, что ему по вкусу. Но Джонатан любил готовить, поэтому теперь Сержу нравилось есть вместе с ним.
Джонатан исполнял каждую роль с таким терпением и удовольствием, что раздражённая Барбара вскоре увидела в этих ритуалах отвратительные привычки, прививаемые её сыну, и немедленно их пресекала. Это ввергало Сержа в плохое настроение – ещё больше беспорядка, разбитых вещей, криков и побегов на полку в чулан. Сообразно своему умению строить причинно-следственные связи, Барбара пришла к выводу, что Джонатан расстраивает мальчика и оказывает на него дурное влияние. Начитавшись определённого рода сочинений, она приписывала это не каким-либо извращениям со стороны Джонатана, а негативным вибрациям, которые он порождал, не будучи в состоянии их контролировать. Знатоки вибрации, её друзья, подтвердили диагноз:
– Ты права: то, что излучает этот парень, просто невероятно. Не оставляй с ним ребёнка.
– Да, знаешь, я чувствую это прямо здесь. Правда.
– Я бы сказал, что у него нет оргонной энергии.
– Ты что, спятил? Она у всех есть.
– Знаю, но, видишь ли, я не знаю, известно ли тебе, но он не принимает её, он как бы отталкивает её, он... ну, я не знаю... но это же очевидно, разве не видите?

Именно Симон не дал окрестить Сержа жеманным христианским именем. Когда он родился, Барбара хотела назвать младенца Себастьяном-Казимиром, или Жерве-Артуром, или Гийомом-Ромуальдом, или кем-нибудь ещё в том же духе, но Симон запротестовал с такой нетипичной энергией, что Барбара уступила: они тогда собирались пожениться, и её беспокоили другие разногласия. Сержем звали отца Симона, которым он восхищался.
Что касается настоящего имени Барбары, то её звали Жоржетта. Мать только так её и называла, будучи у них в Париже. Склонный к иронии, Серж готов был обмочиться со смеху всякий раз, когда бабушка говорила «Жоржетта», но вовремя сдерживался. В те дни у Барбары бывало скверное настроение, и между матерью и дочерью вспыхивали ссоры.
Эта старуха был врагом Джонатана. Она часто видела Сержа в его компании, и ей это не нравилось: она приехала в Париж, дабы насладиться внуком, а этот соперник нарушил её планы. Серж был просто невыносим со своей бабушкой – хорошие манеры он приберегал для этого тихого молодого человека, который даже не был французом. Старуха думала, что Джонатан уделяет столько внимания Сержу, чтобы переспать с его матерью. Она это считала отвратительным: ведь доверие ребёнка нетрудно заслужить, и Барбара, конечно, на это купится! Старуху бесило, что такой расклад лишал её привилегий и удовольствий, которые по праву принадлежали ей одной.
Она жила в Перонне. Она мечтала забрать Сержа подальше от разгульной жизни, которую вела Барбара, и сделать его частью  своего вдовьего осёдлого существования. За свою жизнь она воспитала дочь, мужа и шестерых пуделей. Столь большое число собак объяснялось тем, что она усыпляла их, как только они приближались к возрасту, требующего особой заботы и внимания.
Когда Серж был совсем маленьким, его часто отдавали на её попечение - для Барбары было важнее избавиться от сына, нежели найти ему подходящую компанию. Старуха заставляла его носить соломенную шляпу, приглядывала, когда он играл в сквере, усаживала смотреть рекламу по ТВ, дарила ему костюмчик Зорро с чёрной маской и пистолетами, заставляла его сюсюкать, шепелявя и визгливо вскрикивая, потому что голос самого Сержа был грубым и говорил он предложениями, не имевшими ничего общего с тем, что выходит из живота куклы. Впрочем, Серж любил свою бабушку: в три-четыре года, переполняемый живостью, нежностью и доверчивостью, он любил всех.
После одного такого отдыха у бабушки, немногим дольше обычного, Барбаре показалось, что её сын превращается в идиота и решила больше не ездить в Перонну. Сержу понадобилась всего неделя, чтобы восстановить свой грубый голос, смех и дерзость; и покуда он был счастлив с ней, Барбара любила этим хвастать. Однако она вычитала в одной феминистской книге, что к трёхлетнему возрасту, как девочкам, так и мальчикам, начинают надоедать их матери. Она с тревогой наблюдала за ним, проверяя и отвергая это утверждение. Воспитание продолжалось. Бабушка никогда ничего подобного не читала. Тем не менее, она делала всё, что могла, чтобы побороть склонность Сержа любить того, кого он хотел любить. Это было главной причиной войны между ней и Барбарой, отсюда же происходили общие представления Барбары о Джонатане; это же было причиной, из-за которой Серж приходил в ярость от любых соблазнительных попыток этих двух женщин перетянуть его на свою сторону, поскольку сам он не желал иных развлечений, кроме как отправиться на прогулку, сидя на плечах Джонатана. Когда бабка была в боевом духе, она ходила вместе с ними. Серж, пользуясь случаем, пока его крепко держат за бёдра, взбирался Джонатану на плечи и притворялся будто хочет спрыгнуть. Потом он и правда прыгал: Джонатан ловил его под мышки, пока тот летел к земле; он восхищался храбростью мальчишки и долго обнимал его. Бабушка отворачивалась, говорила о сломанных ногах, о магазинчиках мороженого за углом, и её жёсткие пальцы дрожали.

– Где твой ящик для хлама? –  спросил Серж, вприпрыжку залетая на кухню. Джонатан, сидя за столом, рисовал коричневыми и красными чернилами.
– Мой ящик для хлама?
– Да, куда ты складываешь вещи, знаешь, всякие разные штуки.
Джонатан встал, быстро прикрыв свой рисунок. Он открыл несколько ящиков комода, покрашенного в каштановый цвет с прожилками, имитирующими дерево, из которого он был сделан.
– Это пойдёт?
– Сейчас посмотрю.
Серж вытряхнул мешанину верёвочек, резинок, сломанных ручек, странных столовых приборов, пробок, шурупов и сотни других мелких вещей, которые, как он знал, люди обычно не выбрасывают.
– Что ты ищешь? – спросил Джонатан.
– Подожди! Сядь!
Джонатан повиновался. Ребёнок набрал кучу барахла, которую за несколько приёмов утащил в сад. Потом он исчез. Хлопнула дверь.
В деревне не было мусорщиков; обычно мусор просто швыряли через забор либо сваливали в яму, вырытую в конце огорода. Там получался своего рода компост, смешанный с пластиком и ржавым железом. У дома Джонатана эта яма на краю поля была скрыта кустами красной смородины, перемешанной с бурьяном, дикой морковью и высокими волнистыми перьями одичавшей спаржи. Именно здесь, укрывшись среди растрёпанной зелени и буйных запахов, Серж начал терпеливо выкапывать маленький пруд с помощью старой лопаты, ручка которой была отломана почти у самого гнезда. Сначала он встал на колени и стал энергично выдёргивать сорняки, один за другим. Вскоре он тяжело задышал. Расчистив клочок земли, он очертил там прямоугольник и начал копать. Он рубил почву лезвием лопаты, а потом выгребал её руками. Она была мягкой и мелкозернистой.
Он наткнулся на первого дождевого червя, маленького, извивающегося и очень красного, вроде тех, что насаживают на крючок. Он забавлялся им, разложив его по тыльной стороне ладони. Невидимые волоски царапали кожу, и червяк исторг из себя завитушку переваренной земли. Серж отбросил его.
Он продолжил копать и обнаружил второго: большой толстый заострённый конец, медленно раскачивающийся у входа в туннель, круглый и аккуратный, как трубка. Серж схватил его и храбро потянул. Он тянулся будто жевательная резинка; но в отличие от резинки имел мускулы. Он сопротивлялся, он казался бесконечным. Заинтригованный и слегка встревоженный, Серж сделал последний рывок, и червяк шлёпнулся на дно. Выставленный напоказ, он закрутился по влажной земле.
– Гадость! – крикнул ему Серж.
После этого он и помчался на кухню за вещами.
Пока он бегал, червь сбежал, но Серж потыкал в землю старой ложкой и снова его отыскал. – Ага! Я тебе покажу!
Он порылся в вещах, которые принёс с собой. Перебрав несколько непонятных предметов, поколебавшись, остановил выбор на жестяной коробочке, в которой хранились лекарственные пастилки.
– Сиди здесь и не двигайся!
Снова на кухню: – Джонатан, у тебя есть проволока? И спички?
– Спички на плите. Тебе толстую проволоку или тонкую?
– Толстую! Нет, тонкую. Покажи, она сильно тонкая? Ой, и ещё мне нужна эта свечка, она всё равно старая.
На этот раз червяк ещё не успел полностью скрыться.
– Ну погоди, толстяк, сейчас ты попляшешь!
Серж открыл жестянку и, подняв червя палочкой, запихал его внутрь. Коробочка была маловата, но Серж аккуратно сложил червяка пополам и быстро закрыл крышку.
На этом дело не закончилось: Серж отрезал два куска проволоки, долго скручивал их между собой, потом обвязал ими коробок, переплёл концы и подвесил его к палке.
– Теперь мне нужно две таких.
Он изобразил пальцами V и стал изучать окрестности. Он осмотрел кусты красной смородины, шпалеры грушевого дерева, опавшие ветки, но не нашёл того, что искал. Он встал и обошёл сад. Это заняло немало времени. Он оторвал небольшую раздвоенную ветку от молодой дикой вишни: на её стволе были разбрызганы слёзы янтарной смолы. Серж отковырял одну: она была мягкой и липкой, он немного помял её, прежде чем прилепить её к середине лба, как бородавку. Он пощупал её, чтобы ощутить своё новое лицо. Второй рогаткой послужил кусок мёртвой древесины.
Посадив рогатины в ямки, Серж положил палку с привязанной коробочкой поперёк них, словно вертел. Огарок свечи он поставил прямо под ним. Ему пришлось очень постараться, чтобы зажечь его: фитиль был залит воском. Это была тонкая работа, и спички продолжали гаснуть.
В конце концов, колеблющееся пламя начало лизать жестянку и заключённого в ней червя. Склонившись над ней, Серж смотрел, вслушиваясь, защищая пламя, снова слушал, пока его зубы внезапно не залило кислой слюной. Но из банки не доносилось ни звука. Наконец лёгкое шипение, и из-под крышки вытекло немного воды. Серж был удивлён образовавшейся копотью. Краска под действием жара горела и улетала вверх целыми хлопьями сажи, обнажая металл, который тут же чернел. Серж сглотнул слюну, и его сердце бешено застучало.
– Ага! Теперь ты славно поджарился, мерзкая тварь!
Серж задул свечу. Ему хотелось открыть банку, но она была раскалённой. Он подул на неё, сдался, снова бросился на кухню.
– Нужна вода, – сказал он.
– У нас пожар? - спросил Джонатан.
– О нет.
Он соврал: – Это для пруда. Я делаю пруд. Нужно много воды.
– Ведро под раковиной. Снаружи где-то есть кран, под одним из окон, в самом низу. Тебе так будет легче.
Джонатан, который до этого рисовал красным мелком, теперь тушевал рисунок белым и чёрным.
Серж взял ведро, но не воспользовался им, охладил банку прямо под краном. Наконец-то он смог дотронуться до неё и отвязать от палки. Его пальцы покрылись сажей. Распутав проволоку, он открыл крышку. В жестяной банке были обугленные останки пяти или шести колбасок, которые, казалось, состояли из полых рассыпчатых колец, прочий пепел смыло водой. Изучение останков червя заворожило ребёнка даже дольше и сильнее, чем его сжигание.
На ту же смерть он обрёк и двух огромных слизней, одного коричневого, другого серого тигровой окраски или, точнее, с чёрными полосами на голове и хвосте. Казнь коричневого слизня обернулась катастрофой: эта плоть сопротивлялась лучше, чем плоть червя. Когда Серж открыл коробок, слизняк с виду целый и даже влажный, вдруг взорвался, вывалив кучу кишок. Сержа чуть не стошнило, он забросил коробку с трупом подальше. В качестве меры предосторожности полосатому слизню устроили настоящий костёр из веток. Толстый тубус для шипучих таблеток исполнил роль гроба или скорее духовки. Пластиковая пробка загорелась, источая мерзкий запах и струйки дыма, потом она выскочила. Наружу потекла пена. Много позже Серж высыпал пепел, который оказался лёгким, звенящим и зернистым.
– Почему кошки не пришли? –  спросил он.
Джонатан попросил показать пруд, но Серж отказался:
– Он ещё не закончен. Завтра посмотришь. Хорошо?
– Конечно, как скажешь.
Джонатан, со своей стороны, не осмелился показать Сержу свой рисунок, потому что рисунок был непристойным: он изображал один из их секретов.
Серж часто находил, чем себя занять, и Джонатану это нравилось. Время летело быстро; пребывание ребёнка подходило к концу, и Джонатан пустил внутрь себя пустоту, чтобы привыкнуть к его уходу. Он продолжал отзываться на желания мальчика, на его ласковые жесты, но так, будто его присутствие было лишь воображаемым.
Серж не был тем, кого можно любить – не был свободным и рациональным человеком, выбиравшим место и нежность в меру своих собственных требований. Он был всего лишь дитя, чей владелец мог его одолжить или сдать на хранение. Барбара никому не принадлежала, как и Джонатан, но Серж принадлежал. Значит, его не существовало; чувства, которые он внушал или испытывал, тоже не существовали. Думать, что он живой, слушать его, следовать за ним взглядом – было нелепой ошибкой. Он никогда не покидал своего манежа там, внизу, у ног тех, кто наблюдал за всем происходящим и за существом, запертом в нём. И хоть этому пленнику и разрешалось путешествовать, и он был виден, вызывая улыбки и вожделение, но против всего этого у его хозяев был поводок – полицейские бумаги, юридические и коммерческие документы, которые доказывали, что он был  собственностью – что он  не был самим собой.
Эти факты мучили Джонатана. Он не имел представлений о детстве. Его воротило от всего, что связывали с этим понятием. Ему Серж казался совершенным существом, не таким как остальные, но и не хуже других. Мужчина, который старел бы, как и все, но поначалу медленнее. Он станет старше – это ерунда по сравнению с редеющими волосами и морщинистыми губами, дряблой грудью, законодательным голосом, толстым задом, коматозной дремотой или тяжёлой усталостью от ложного существования, которая, когда наступает зрелость, отягощает конечности и ослабляет их действие. Ещё много лет Серж (но не Джонатан) останется самим собой, солнечный, совершенный, целостный, и смерть не властна будет над ним.
Вот почему в детстве Джонатан чувствовал силу вкуса, уверенность прикосновений и удовлетворённость, которых позже ему не хватало. Но слово «ребёнок» предписывало прямо противоположное и делало щедрое детство Сержа кошмаром – точно так же, как лицо подростка, безграничное в своих возможностях, становится кошмарным, когда мы видим его в тюремной камере, в семейном кругу, в банде хулиганов, в шеренге школьников или рабочих. Тот же самый приговор об уничтожении был вынесен Сержу, его чувствам, его мыслям и безграничным энергиям его тела.
Подавленный, Джонатан решил уйти в сторону. Для этого мальчика он решил быть слугой, не посмев стать даже очевидцем. Он мыл посуду и стирал, он готовил, драил сортир, он прибирался, делал покупки, он позволял обнимать себя, предлагал свою наготу, свой секс, свой сон и соблюдал то робкое великолепие, то воздушное царство мальчугана, которым они наслаждались, будто завтра никогда не наступит. Но не могло быть иного завтра, кроме возвращения Барбары – покровительницы и непреклонной хозяйки своей любимой собачки по имени Серж.

Старуха вышла поливать, когда солнце уже не светило на её грядки. Было пять или шесть вечера. В воздухе витали запахи ужина, который готовил Джонатан. Сержу тоже хотелось полить маленькую клумбу цветов в траве или саму траву. Но здесь солнце уходило медленнее, чем по ту сторону забора, медленнее тая в позолоте. Серж терпеливо ждал. Лейка, которую он держал в мокрой руке, оттягивала плечо. Он наблюдал, как на молодых побегах языки солнечного света поглощаются тенью, и он уже воображал себе влажные запахи, капли воды на земле цвета дерьма – коричневой и блестящей, зернистой с крошечными камешками, омытыми водой. За ширмой из вьюнка, раздался голос соседки:
– Поливаешь, значит?
Должно быть, она улыбалась, наблюдая за его работой, Серж отчётливо это представлял. Он ответил: – Да, поливаю. Он говорил спокойно и вежливо, будто с матерью. Он принюхался, пытаясь разобрать среди испарений земли и растений, что у старухи будет на ужин. Он ничего не почуял и не осмелился спросить. Все эти овощи и куры, георгины и подсолнухи сбивали с толку. Её лейка была древнее, чем его, но зато куда больше.
– У тебя есть кролики? То есть у вас, – сказал Серж, запоздало вспомнив о вежливости.
– Кролики? – переспросила женщина, – есть жирная крольчиха, у неё четыре малыша. Хочешь посмотреть? Когда польёшь, мы пойдем их смотреть.
Поскольку Джонатан был рядом, его также пригласили в сад, где он никогда раньше не бывал. Клетка для кроликов находилась с другой стороны, возле помойки, где висело на верёвке белье, и поднималась люцерна. – Глянь на эти ягоды, – прошептал Джонатан, указывая на пучок жёстких побегов, на которых, набухшие, как чернильные орешки, свисали крупные бледно-зелёные шары пронизанные тёмными прожилками. (Это был крыжовник.)
– Они очень твёрдые… ну, вот он мой сад, – пояснила женщина, – у меня зубов нет, если хочешь, собери малышу… они ещё не очень спелые. Значит, тебя зовут Серж?
…Ах, вы подслушивали! – воскликнул Серж, невольно рассмеявшись. Джонатану почудилось в нём что-то кокетливое, в этих очаровательно блеснувших клычках, которых он раньше не замечал.
– Ничего не поделаешь, иногда вас бывает слышно.
– А почему она одна в клетке, эта крольчиха?
– Они едят своих малышей, дорогой, это просто ужас, их ни за что нельзя оставлять вместе.
– Она, правда, их съест? Не может быть, это, наверное, крысы делают, – предположил Серж. – Она не может!
– Ну надо же! От горшка два вершка, а лучше других знает. Я тебе говорю: всех до единого сожрёт!
– А те остальные, тоже едят малышей?
– Ах, другие, ну, иногда могут, да. Погоди, я достану тебе одного.
Серж ловко схватил молодого кролика, бело-рыже-коричневого и стал тискать его почти совсем по-девчачьи. Ему очень хотелось пустить его на землю, он предвкушал, что с таким животным можно славно побегать наперегонки.
– Пахнет соломой, – сказал он. – Приятно пахнет. Это солома!
– Да, пахнет кроличьим помётом, смотри, не запачкай рубашку, – сказала женщина.
У Джонатана возникла дурацкая идея купить этого кролика. Это оказалось непросто. Он ничего не стоил сам по себе, но старуха была слишком горда, чтобы продавать его по цене взрослого животного, которого можно убить и приготовить.
– Пусть это будет платой за люцерну, – настаивал Джонатан. Сделка была заключена с обещанием зелени и капусты в придачу.
– Смотрите, кому повезло! – сказала старуха, поглаживая кролика, глядя Сержу в глаза.– Надеюсь, ты не собираешься съесть его сразу, прямо сырым, не так ли, мой милый?
Ребёнок и зверёк были заняты друг другом, прижавшись носами, оставив этот вопрос без внимания. Джонатан уже разводил животных и более или менее знал, что с этим делать. Сегодня кролик будет спать в спальне на соломе из клетки и на капустных листьях. Завтра они соберут ему домик. Джонатан боялся, что его слишком рано забрали у матери. Соседка уверяла, что это не так, и в любом случае крольчиха его не примет. Джонатан всё равно думал, что маленький кролик скоро умрёт. Но это случится после того, как Серж уедет, и он наверняка забудет о животном.
Джонатан порадовался, что до сих пор не готовил мальчику крольчатины. Впрочем, Серж предпочитал поедать узнаваемых животных, а не какие-то безликие куски мяса. Они уже прошлись по всему репертуару птицеводства, деликатесной рыбе, лягушкам и молодым ракам, незаконно выловленным и продаваемым из-под прилавка.
– Ты бы его съел? – спросил Джонатан.
– Знаешь, что мы сделаем? Выпустим его! Пусть бежит куда захочет!
Джонатан вздохнул: – Да куда он побежит… Увы, он не выживет один. Он ведь домашний.
Серж ему не поверил. Джонатан рассказал, как они живут в дикой природе. Он сказал, что отремонтирует садовую ограду и животное сможет безопасно гулять по саду. Эта полумера оставила Сержа недовольным, его жажда свободы в облике кролика всё ещё не была удовлетворена.
– Ты можешь отпустить его, если захочешь, – сдался Джонатан. – А может, он умрёт здесь у нас.
– Ну, - сказал Серж, - мы пустим его в сад, но ты не заделывай дырки. Пусть побудет один! Мы положим ему много еды, вот! И если он умрёт, тогда он будет сам виноват. Хорошо?
Джонатан улыбнулся и кивнул.
– Не так, скажи да! Скажи да!
Джонатан сказал да.

Поскольку каждый день ярко светило солнце, Джонатан развесил бельё сушиться на улице. В любом случае, его теперь было слишком много, чтобы, как прежде, вешать на кухне.
Он стирал по старинке, используя древнее оборудование, которое нашёл в подвале: цементную раковину, котёл с дымоходом, газовую горелку, толкушку и жёсткую щётку, утратившую половину щетины. Ему нравился этот долгий труд, и он радовался ещё больше, когда грязная одежда Сержа смешивалась с его одеждой. Он очень старался, чтобы так было всегда. Серж с любопытством наблюдал за ним: он знал лишь городские прачечные, и эта домашняя стирка ему нравилась. Шёл предпоследний день. Всё будет выстирано, выглажено и починено к его отъезду.
Джонатан почувствовал тайное желание украсть что-нибудь из детской одежды. Он не посмел. Хоть Барбара и Серж были достаточно беззаботны, чтобы кража осталась незамеченной, но в одиночестве Джонатана эта одежда заняла бы слишком много места, будучи слишком ценным даром на дне шкафа, куда Джонатан ни  разу бы не заглянул, кроме, возможно, одного раза, прежде чем завязать его в узел и забросить подальше в реку, добавив туда пару камней для веса.
Лицо соседки помрачнело, когда она увидела, как он вешает трусики на верёвку. Эти маленькие кусочки одежды – для женских рук, мужчины не должны к ним прикасаться. Она пожала плечами, забормотала себе под нос, не показываясь на глаза. Бельё было хорошо выстирано, белое – белое, цветное – яркое, шерсть – лёгкая и пушистая, свежая, как маргаритки. Плохая работа, конечно, порадовала бы её больше: она могла бы вмешаться, поделиться опытом, взять на себя немного ответственности.
Серж помогал развешивать бельё. Он доставал из корзины свои вещи, не осмеливаясь коснуться одежды Джонатана. Затем он решился вытянуть один предмет, и другой, с бесстыдным смехом, почти пританцовывая. Джонатан невозмутимо стоял с прищепками во рту. Их тканевые силуэты колыхались на ветру, сияли на солнце, очень голые и очень наивные среди простыней и полотенец.

Когда они мылись вместе, Серж был не столь ироничен: истинная нагота стирала различия, которые создавала или подразумевала одежда. Они нагревали большую кастрюлю воды и готовили жестяную ванну посреди кухни, сдвигая в сторону стол и стулья. Это делалось ближе к вечеру, чтобы Серж не простудился, и длилось почти до ужина. Сначала Джонатан мыл ребёнка; он делал это по-деловому и сам оставался одетым. Серж вёл себя прилично, стоя солдатиком по стойке смирно. Но затем Джонатан раздевался, доливал ещё воды в ванну и вставал в неё сам; тогда мальчик с багровым от жара лицом и покрытым жемчужными каплями воды телом начинал свои провокации, свои уловки и грязные разговорчики. Карнавал наготы, сырости, прохладного воздуха на голых ягодицах, эрекции, на кухне, во время файф-о-клока, когда дети возвращаются из школы…
– Большие яйца! – хихикнул он, покосившись на член Джонатана, затем схватил его, пошлёпал им и покрутил, прежде чем объявить: – Я буду мыть тебя!
Он энергично намыливал Джонатана, тщательно, ничего не упуская, такой же беззаботный и энергичный, как домохозяйка, полирующая своих детей. Сам Джонатан помыл себе только голову: слишком высоко и неудобно для парнишки.
Эта чистка возбуждала Сержа. Он казался голодным. Пытаясь поначалу мыть осторожно, он постепенно переставал об этом заботиться, прижимаясь к намыленному Джонатану. На его коже возникали круглые и овальные пятна, окаймлённые мыльной пеной, указывающие, где их тела соприкасались.
Толкание и пихание приводило к тому, что вода расплёскивалась по всему полу, и, наконец, они покидали кухню. Серж и Джонатан поднимались по лестнице, заворачивались в одно банное полотенце, малой укладывался на взрослого. Мальчик снова начинал свои игры на животе молодого художника или на его спине. Когда Серж вертелся, их кожа, влажная и скользкая от мыла, то слипалась, то разъединялась, издавая пукающие и чмокающие звуки.
Успокоение обычно наступало после того, что всегда утоляло мальчишескую страсть. Серж, решив теперь, что он достаточно сухой, переходил к главному – усаживался на Джонатана спиной к его ногам, как если бы тот был креслом, специально для этого созданным. Ноги Джонатана, слегка приподнятые, составляли спинку стула, а его живот и обмякший член являлись сиденьем. В зависимости от настроения Серж ложился на спину, сворачивался клубочком, или даже ложился на живот; угол наклона спинки менялся по желанию. В любом случае, цель заключалась в том, чтобы подставлять Джонатану для ласки те или иные свои части столь долго, сколько Серж сочтёт нужным. Лаской неизменно служило поглаживание указательным пальцем, точнее его кончиком, который следовал по утверждённому маршруту, сверху вниз, без нажима, не меняя ритма. Палец входил меж половинок ягодиц, на пару дюймов выше дырочки, либо скользя мимо колечка, либо дразнящее нажимая на его серединку, ускоряясь проходил дальше, кружил вокруг мешочка, постепенно исчезая. Спустя три секунды он снова был наверху и повторял свой путь. К сотому разу детская кожа казалась Джонатану мелкой наждачкой, почти надфилем, а плоть его пальца казалась содранной до мяса.
Другие ласки меньше интересовали Сержа или требовали дополнительных действий. А этого массажа хватало с лихвой. Вскоре детская эрекция шла на убыль: он засовывал большой палец в рот и закрывал глаза, более спокойный и расслабленный, чем просто во сне. Занятый этой монотонной обязанностью, Джонатан тоже мог задремать, но если его палец на мгновение останавливался, Серж тут же отзывался:
– Ещё, ещё.
Они открыли этот ритуал годом ранее, когда однажды утром они были одни и спали обнажёнными. Серж, которому был предоставлен доступ к ресурсам взрослого парня, обнаружил положение, в котором Джонатана можно было использовать в качестве шезлонга, и, обрадовавшись тому, что анатомия может быть столь удобной для жизни, присвоил её милостиво, но без права на апелляцию. Джонатан принял открывшуюся ему наготу. Маленькая ласка случайно родилась среди многих прочих, и Серж выбирал её с самым непристойным смехом, на который был способен, поясняя:
– У меня как будто электричество в заднице!
–Так давай вкрутим туда лампочку, – предлагал Джонатан.
– Ха, лампочку! Давай, сделай ещё раз!
Тогда же у него появилась привычка сосать палец. В остальных случаях шестилетний Серж засыпал, мусоля во рту старую салфетку, которую сжимал в кулаке.
В первое его утро в деревне, ещё в полудрёме, они снова приняли эту позу со странным совершенством, которое можно разглядеть в движениях птиц или во сне лисиц. Джонатан отнёсся к этому как к обряду возрождения, медленному и тайному в своей монотонности, в его забвении времени, действий, образов. Прочие разновидности их чувственной близости были вполне заурядными, самобытность же этого ритуала была обусловлена многократным повторением и порождаемым им гипнозом.
Это не было случайным удовольствием: Серж требовал его исключительно в постели, либо после пробуждения, либо сразу после ванны.
Его полное мытьё два или три раза в неделю было поводом для сосредоточения всех идей и экстравагантностей, навеянных ему наготой Джонатана и его собственной. Он забавлялся, мочившись издалека в жестяную ванну, умело оттягивая и сжимая так, чтобы получить струю длинную и прямую как из брандспойта. Он хотел, чтобы Джонатан делал то же самое; застенчивый от природы, Джонатан притворялся, что у него нет необходимой жидкости.
– Ну так попей, – настаивал мальчик.
– Она же не сразу выйдет, – отвечал Джонатан. Серж целился в ванну от двери кухни либо делал вид, что ищет мышь, чтобы пописать на неё. Но все они были испуганы суматохой, и надёжно прятались.
Обычно они появлялись после ужина, их любимой сценой была плита. Там они грызли всё, что пролилось из кастрюль; эти полусгоревшие остатки, которые Джонатан убирал по утрам, им нравились больше, чем угощение, лежащее на полу, которое они часто оставляли нетронутым. Молоко прокисало, джем подсыхал, бекон запотевал. Иногда блюдца внезапно опустошались, становясь такими чистыми, будто на этот праздник жизни вторгались полчища крыс.
Серж не особо любил животных, как можно было подумать по вниманию, которое он им уделял. Ему было интересно всё, связанное с Джонатаном, с пространством вокруг Джонатана и всем, что там находилось, живым или неживым.
Спальня, например, была местом, где лёжа голышом под тёплым одеялом, не двигаясь и не разговаривая, они могли увидеть мышей, нет, одну мышь, сестру или брата, которые даже осмеливались c бесстрашным видом пройтись по покрывалу у их ног, словно там проходил, хоть и грозящий опасностями, но единственно возможный путь.
Они глазели на двух мальчишек с таким умом, с такой смесью нерешительности, изгибов, поворотов и смелых ухищрений, что они казались не паразитами, но карликами, волшебными существами, родственными гномам, эльфам и феям, всему этому миниатюрному сброду, который некогда населял этот мир, посмеиваясь за спинами людей, прежде чем устроить очередную проделку. Но Серж предпочёл бы, чтобы мыши приходили во время его забав с Джонатаном, чтобы прижать мышь к тому самому месту.
Он уже пытался проделать это с кроликом, когда они спали вместе той ночью. Набегавшись с ним вдоволь, Серж взял его в кровать и положил к себе между ног; животное даже не понюхало его хозяйство. По правде говоря, ему не нравилось там сидеть, и Сержу было трудно его удержать. Но этот трепещущий клубок меха вдохновил мальчика на дальнейшее бесстыдство: он раздвинул ноги и показал маленькому кролику свою норку, потом прижал к себе этот маленький шарик, нашёптывая ему непристойности. Между двумя пронзительными смешками он ощутил щекотку пушистого зверька, шкура и уши которого дрожали, когда он пытался сбежать.
Джонатана озадачил цинизм Сержа; он подавил желание сделать то же самое (c Сержем в роли кролика). На самом деле, он предпочитал самому быть в роли жертвы, когда ребёнок менял очередную игрушку.
Серж, нежный и деликатный в любви, становился агрессивным, как только дело касалось его прелестного маленького инструмента. Он дрался им с членом Джонатана, как будто тот был стальным стержнем. Ещё Серж любил кусаться. В первый его школьный год он напугал этим нескольких детей. Иногда он решался проверить Джонатана на прочность, кусая щёку, предплечье, сосок или бедро, он даже прокусил до крови складку кожи возле печени. Хоть глаза Джонатана слезились от боли, он покорялся этой мистерии и видел в ней не жестокость, а первобытную инициацию – порождение племенных уз и детских конвенций – тем более нежных, чем больше они напоминали эмоции, оставляемые после себя.
Другим источником счастья Джонатана было в дни купания вдыхать запах мальчишеских волос – необыкновенный аромат дешёвого шампуня – после того, как каждый получал свою часть удовольствия, и, натянув одеяло до подбородка, они гасили лампу и прижимались головами, чтобы уснуть.

Джонатан посматривал на календарь, но ребёнок, казалось, и не вспоминал о возвращении Барбары. Однако в последний вечер Джонатан сказал ему:
– Это завтра.
– Что завтра?
– Завтра она вернётся.
– Кто? Моя мама?
Против воли, Джонатан внимательно следил за лицом Сержа. На нём не проявилось ни тени разочарования, печали или протеста. Малыш с сомнением покачал головой и слегка улыбнулся.
– Она не придёт, – сказал Серж, – она всегда опаздывает! Держу пари, завтра она не приедет.
– Ну, послезавтра.
– Нет, не приедет. Я знаю. Она всегда передумывает. Ты же знаешь!
– Это верно.
– Ну вот!
Джонатана беспокоила эта нереалистичная позиция, наивное отрицание Сержем возвращения матери. Неужели, он так сильно страшится их разлуки или думает, что мать им пренебрегает? Он жил в её тени, он был от природы привязан к ней. Но Серж и Барбара, Серж и Джонатан были двумя несовместимыми парами – двумя мирами неравной силы. Ребёнок знал это: он уже пережил такой конфликт, он знал, что его ждёт, выбора у него не было. В лучшем случае, его просто оставили бы ненадолго у одного, потом отняли бы у другого: избитого, затем утешенного, чтобы сжечь заживо. Джонатан думал, что ему не хочется иметь выбор.
– Вот что нам нужно, – продолжал мальчик, – это лягушки. Мой пруд уже готов, можно их туда посадить, ты не знаешь, где их найти?
– Кажется, знаю, – отвечал Джонатан, – во всяком случае, есть один магазинчик, где они продавались, красивые зелёные.
– О, в деревне?
– Нет, нет, в городе. Послушай, Серж... ты бы хотел здесь остаться?
Джонатан ненавидел себя за этот бесполезный вопрос. Серж останется, если его мать решит, что он может остаться; он уйдёт, если его мать решит, что он уйдет; он снова увидит Джонатана, если его мать того пожелает; он не увидит Джонатана и не будет больше его любить, если его мать захочет, чтобы он его больше не видел и не любил. Это было её дело, и только её, и уж точно ребёнок не имел к этому никакого отношения. Но Джонатана мучила безмятежность мальчика.
– Прежде всего, я не уйду, – объяснил малыш, – поэтому я останусь.
Он поймал Джонатана за рубашку, улыбнулся ему и заглянул в глаза, как бы упрекая:
– Не волнуйся! Я тебе говорю, она не придёт! Всё в порядке! Вот увидишь, ничего не будет.
И Серж был прав. День настал, а Барбара не появилась. В тот вечер Джонатан, который накануне стыдливо по-тихому собирал вещи, теперь должен был распаковывать чемодан у него на глазах. Серж ничего не сказал.
На следующий день ни матери, ни новостей о ней. И никаких лягушек: Джонатан сидел и ждал, не решаясь покинуть дом.
Следующий день, воскресенье, тоже ничего. Джонатан попросил бакалейщика, чтобы его сын поймал им двух или трёх лягушек, но парню не повезло. Во всяком случае, в том озере они больше не водились – оно было истощено.
В понедельник, наконец, пришло письмо от Барбары. Конверт авиапочты, штемпель США. Мать Сержа была в Сан-Франциско.
– Возможно, на всё лето, – прочитал Джонатан, резюмируя мальчику содержание письма. Он также прочитал ему несколько строк, написанных матерью персонально для него. Серж внимательно послушал, затем пожимая плечами, бросил:
– Ладно, неважно, я всё равно не умею писать.
«…Большое приключение, возможно, незабываемое… любовь - это правда… - что ты на это скажешь, как объяснишь?…» – Писала Барбара Джонатану. Были подробности о мужчине, которого она повстречала. (В поездах или в гостиницах она только тем и занималась.) Поездка было весьма удачной: после Экс-ан-Прованса, где она обнаружила этого поклонника, она оказалась на Сицилии, а затем в Греции. А потом к чудесной паре присоединилась чудесная женщина: она восхищалась художественным талантом Барбары и собиралась прославить её на весь мир, особенно в Новом Свете, ну, и самое потрясающее – она думала, что Барбара имеет невероятный дар исцелять наложением рук или что-то вроде того.
« ... это флюиды ... пойми, какое это безумие ... Я и сама не могу это объяснить... – но это правда... Я могу делать с ней всё, что угодно... с её ужасной мигренью... глубокое психическое измерение...» И приглашение в Калифорнию. Джонатана поразило отсутствие восклицательных знаков, и он не знал, как это воспринимать.
Неопределенность насчёт Сержа. Извинения по поводу расходов. И в заключение неожиданный и не очень дипломатичный совет. Джонатан знал, что она не глупа, и эта беспечность заставляла его надеяться, что Барбара действительно влюбилась в Америку и останется там надолго. Но, по крайней мере, она не предлагала Джонатану посадить Сержа на самолёт.
«...Я не была уверена – поладишь ли ты с Сержем – не только на уровне видимости... – Я имею в виду настоящее общение... полное взаимопонимание... это абсолютно крайне важно для детей... у них есть инстинкт, они чувствуют, когда их действительно любят – я сама такая, я чувствую это в них... я проникла в его душу, это осмос... я долго сомневалась... может быть, в прошлом году я ошибалась, я не всё понимала, но я чувствовала, что там было слишком много самовлюблённости – по сути, ты был чересчур эгоистичен... когда оставался с ним... Я подумала -  вот, что меня шокировало... Похоже, я была неправа, я сожалею об этом – и я готова снова рискнуть – я полностью доверилась тебе, правда... Но я должна попросить тебя – Уважай его личность, он всего лишь дитя... - ты можешь задушить его, уничтожить, даже не заметив - это так важно - мальчик... если ты любишь его, подумай об этом... - пусть развивается, как он хочет, не препятствуй ему…осенью я хочу заново открыть его для себя - этого прекрасного мальчика... моего сына... я сразу пойму, если с ним будет что-то не так... – нет, пойми, это не угроза! – но поставь себя на моё место – я в чудесной – ужасной ситуации – это непросто!... подумай... ты поймёшь... слушай его – избавься от себя – хотя вряд ли мужчина сможет... это трудно... – но ты должен заставить его... ради него же... иначе это слишком легко... ну вот и всё, я его мать, это так нелепо, неважно… ты сможешь меня понять, но... я знаю твой…»
– Да, до начала школы, – подтвердил Джонатан. – И она говорит, что я должен заставлять тебя делать то, что ты хочешь.
– Да? А что она делает в Америке? – задумчиво протянул Серж и тут же воскликнул. – А, знаю! Она снова нашла мужчину!
– Да, она так пишет.
– У него много денег? Её мужчины всегда бедные.
– Она не упоминала о деньгах.
– Значит, богатый, – заключил Серж и засмеялся. Но он был явно расстроен, хотя и привык к тому, что его бросали, как и к периодическому насилию. (По сути, Барбара сближалась с сыном, когда обращалась к целомудрию, поддавшись настроению своей женственности – детской, вялой, материнской и уютной. Порой это длилось месяцами; затем она снова начинала заниматься любовью и предоставляла Сержа самому себе.)
Кроме того, такая свобода была за гранью детского воображения, как число миллиард. Он был рассеян и бездействовал весь день и ни на мгновение не отходил от Джонатана.

Дом был маленький и старый, но не грязный. Джонатан уважал его атмосферу. Ему и в голову не приходило его перекрашивать, снимать ковры или перемещать мебель. Он просто ненавязчиво занял своё место здесь, где поколения сменяли друг друга. Молчание этих угасших жизней было вроде бы единственной человеческой нежностью, в которой он был уверен. И если ему нравилось в тусклом вечернем свете медленно обходить одну комнату за другой, едва касаясь скромной и старомодной мебели, прислушиваясь к звуку своих шагов по полу, по кафелю, внимательно всматриваясь в тени, пятна и тёмные углы, то не ради волнующих размышлений о древних обитателях, даже детских (полвека сгорбившись в окоченелых телах и оборванном трауре старости), а из-за удовольствия, которое он получал в этом беспредельном отсутствии людей. Дом был похож на одну из тех прекрасных раковин, в полости которых, если поднести их к уху, можно услышать шум моря. Когда вы восхищаетесь гладкими перламутровыми поверхностями, перетекающими внутрь, вы не думаете о, вероятно, бесформенном моллюске – крайне омерзительном без своей раковины – который выделял этот перламутр и полировал глубокий коридор.
Выделять, строить, прикреплять, сглаживать и упорядочивать: ничего этого Джонатан больше не мог. Он обнаружил дом пустым и мёртвым; он удобно устроился, хотя и не слишком, он прижился в нём, не мечтая о тех далёких жизнях, которые его создали, но и не живя своей собственной, поскольку это было невозможно.
Он не имел конкретных причин – из всех мест, регионов, стран, которые он знал – обосноваться именно здесь. Когда бег времени стал замедляться, и он стал думать, куда ему податься, нежные и скорбные воспоминания об этой деревне постепенно стали преобладать над остальными. С его рассредоточенными жилищами (сгущаясь около церкви и автобусной остановки) это была простая деревушка – очень разрозненное скопление бедных домов, где каждый был замкнут в себе и удалён от других. Подобие неогороженного кладбища, где могилы, за исключением небольшого ядра древнейших гробниц, выкапывались одна за другой, и в соответствии с законом постепенного рассредоточения вышли за предписанные пределы и захватили окружающую сельскую местность, вторгаясь в луга, поля, леса, острова, бухты и рощицы влюблённых, на тропы, по которым шли комбайны.
Это был единственный дом, который сдавался. Старая соседка его не беспокоила; несомненно, её секреты были не более чем секретами мёртвых детей и руинами прошлого - собственными секретами Джонатана. Он и она избегали друг друга.
Джонатан не был мрачным персонажем. У него было мало воображения. Он мало думал о себе. Он почти не анализировал себя; в этом не было нужды – он и так хорошо себя знал. Таким образом, отчаянное настроение, запершее его здесь, не имело ничего общего с ним, с душевной болезнью, но лишь с обширной болезнью вещей внешнего мира. В частности, потому его настроение было неизменным, от того что мир не менялся.
Что касается часов более сильной боли, которую иногда испытывал Джонатан, то она, скорее всего, была вызвана остатками юности в нём, последним бунтом, последним отрицанием фактов. Хуже не бывает.
Здесь можно было бы спрятаться, постареть на год-два, не изменяясь, не задыхаясь, не умирая. Джонатан больше не собирался двигаться дальше. Всякая часть мира была такая же, как и любая другая, нигде не было жизни, чтобы жить. У него осталось только это тело, это прочное, ласковое, жизнерадостное существо, пронизанное и оживлённое всякой красотой вселенной; но тело необитаемое, которое нужно было укрыть, защитить от всего, что могло причинять страдание: холода, голода, чужих взглядов. Джонатан заботился о себе спокойно, с некоторой домашней нежностью, как он скрупулёзно заботился бы об узнике, о котором он ничего не знал, или идиоте, невинном младенце, случайно отданном ему на попечение, которым он не мог ни обладать, ни презирать, ни уничтожить.

Они сели в кафе с раздвижным фасадом, а их столик стоял возле той щели в полу, по которой стеклянные двери могли ходить туда-сюда. Джонатан, которому было скучно, обнаружил, что его скуке мешают рыдания. Высокие, не очень громкие, они, должно быть, выходили из маленькой груди.
Серж показал ему, кто это был. Снаружи за столиком сидела женщина со своим сыном. Это был мальчуган лет пяти, который плакал, а мать шептала ему на ухо неслышные упрёки. Лишь женский профиль, искажённый попыткой говорить тихо и резко, позволял уловить смысл её слов. Щека ребёнка, очень белая и пухлая, была отмечена длинной струйкой крови. Она медленно стекала вниз, ярко-алая, как тающая помада. Будто след улитки, только кровавый.
– Она его ударила по лицу, вот так, и кровь пошла, – объяснил Серж.
Камень в перстне или сломанный ноготь. Вопреки плану, пощёчина с целью вернуть хорошее поведение вызвала поразительную и неприличную ситуацию, которую женщина тщетно пыталась вернуть под контроль. Слов было недостаточно; её ладонь с жёсткими пальцами ритмично постукивала по краю стола, чтобы привлечь внимание сына к угрозе ещё одной пощёчины, дабы устранить последствия первой.
Но она больше не решалась нанести удар. Она осмотрелась, кидая быстрый взгляд своих невыразительных глаз. Нет, никто из посетителей кафе не подал виду: они знали, как тяжело учить манерам эту мелюзгу. Но несколько прохожих, вынужденных из-за узости тротуара проходить возле их столика, видели окровавленного ребёнка, слышали его рыдания и слегка косились на мать. На ней был старомодный чёрный костюм с зауженной талией и закруглёнными юбками, волосы у неё были длинные, рыжевато-коричневые, волнистые, чёрные у корней. Женщины средних лет, идущие в одиночестве, останавливались на секунду или даже оборачивались, словно пытаясь оценить рану и найти в лице малыша вескую причину для этой жестокости; затем они продолжали свой путь бесстрастно и осторожно, не сказав ни слова, не рискнув изменить выражение лица.
Тем не менее, смущённая женщина в чёрном костюме решила вытереть щеку сына платком, потому что кровь достигла воротника. Возможно, он воспринял это как новый акт насилия, заплакал громче и попытался высвободить голову, которую женщина придерживала сзади, пока вытирала. В раздражении она убрала платок и бросила несколько монет на стол, где ещё стояли два стакана – красный с лимонадом и зелёный с ликёром. Она встала с оскорблённым видом; как можно грубее потянула ребёнка со стула, стащив его на землю, взяла его за руку и повела прочь.
– Знаешь из-за чего? – спросил Серж бесцветным голосом. – Он просто не захотел пить, поэтому она его ударила.
В самом деле, стакан с гренадином стоял нетронутым.
– Если бы моя мама так сделала, я бы дал ей сдачи! – воскликнул Серж.
– Он ещё слишком мал.
– Ты мог бы её остановить, – сказал Серж.– Почему ты ничего не сказал?
– Ей бесполезно что-то говорить, это же его мать. Мы бы с ней поругались, а у себя дома она бы вдвойне ему отплатила.
После того, как Джонатан побывал свидетелем сотен семейных сцен, ему больше нечего было сказать; подавленный гневом и стыдом, он ничего не мог сделать, кроме как можно быстрее забыть эти крошечные драмы, которые было бы нелепо или опасно принимать близко к сердцу.
– Значит, если Барбара меня ударит, ты, правда, ей это позволишь? – спросил Серж с недоверчивой улыбкой.
– Нет, но её-то я знаю. С другими всё не так. Остаётся лишь засунуть пальцы в уши и ждать пока всё закончится.
Была среда, выходной в школах, что позабавило Сержа, потому что он-то уже был на каникулах. В то утро, около десяти часов, они приехали в город на автобусе. В магазине лягушек они не нашли. Было несколько прекрасных жаб, некоторые с красными глазками, некоторые с золотыми, но Серж нашёл их отвратительными. Его больше интересовали белые мыши и зловонная клетка с хомяками, забившимися в свои экскременты. Очарованный, он вдохнул перепрелый запах мочи, тухлых яиц и кроличьей клетки, исходивший от стеклянного резервуара, накрытого проволочной решёткой, где дремал спутанный клубок змей. Они ничего не купили, и Джонатан ждал на тротуаре, пока Серж смотрел на птиц в клетках, недалёких и суетливых, безвкусных расцветок, как у женских побрякушек.
Погода стояла прекрасная, и мальчику очень понравилась прогулка по городу. Когда они переходили мост, Серж увидел рыбаков и захотел сам порыбачить. В окне ближайшего магазина Джонатан показал ему крючки и объяснил, как они протыкают личинку или дождевого червя, и как затем крюк протыкает рыбе губу или желудок. Сержа это не беспокоило, тем не менее, он понял, что Джонатану не хочется их покупать, и оставил эту затею.
По правде говоря, Джонатана тоже не особо волновала судьба рыб, но с тех пор, как они приехали в этот город, общение со своими современниками, которых он не привык видеть так близко и в таком количестве, пробуждало в нём закупоренную смесь ненависти, страданий и дурного настроения.
Что касается Сержа, он не страдал от своих сверстников, но скорее игнорировал их. Когда они встречали маленькую девочку или мальчика, он не удостаивал их даже взглядом. Ибо это были ненастоящие дети, которые брели, не различая дороги, пристёгнутые к бокам женщин.
Однако на мосту была горстка ребятишек бесцельно ловивших рыбу. Они были на два-три года старше Сержа. Он высвободился от руки Джонатана и облокотился о парапет, молчаливый и зачарованный, глядя на них, будто они были какой-то невероятной ярмарочной достопримечательностью. Должно быть, этот образ свободы и шумного товарищества вызвал у него желание порыбачить. Ребята снисходительно позволяли глазеть на себя, не удостоив взглядом изумлённую мелочь, столь же презренную в их глазах, какими они были сами в глазах юношей лет четырнадцати–пятнадцати, ловивших рыбу неподалёку, чьи ломающиеся голоса, громкие и хриплые, казалось, помечали территорию, на которую ни у кого из маленьких негодников не хватало смелости посягнуть; взрослые, предупреждённые этим хриплым лаем, также держались поодаль, в своём кругу.
Внизу на берегу был уголок для стариков с несколькими скамейками в тенистом местечке. Но старики не кучковались вместе, а предпочитали рассредоточиться вдоль берега, каждый со своим брезентовым табуретом, пустым сачком и выцветшими снастями.
Рыбу никто не ловил. Река была сизой, зеленоватой и мутной, словно она выстирала сотню миль грязных простыней и сопливых носовых платков. Джонатан подумал, какой может быть вкус у рыбы, которая бы там выжила; он бы скорее поверил, что к полуночи, когда весь город спит, жадные пасти и блестящие глаза крысиных полчищ полезут из воды, и оба берега оживут от быстрого топота крысиных лап.
Это был симпатичный городок с ухоженными садами и прекрасными старыми зданиями. В нём не было ни промышленности, ни офисных зданий, ни жилых комплексов. Люди здесь покупали и продавали; они спали; они верили в радио, телевидение и популярные песни; они умирали в хорошей больнице. Они не совокуплялись, но они женились, и у них были дети.
Серж самостоятельно взял Джонатана за руку, как только они вышли из автобуса. Он держал её нежно и живо; в первую же секунду он изогнул свою руку так, чтобы пальцы Джонатана, двигаясь взад-вперёд, медленно меняли своё положение и, наконец, полностью охватили его собственные. Затем его ладонь стала очень расслабленной, и Джонатану показалось, будто он согревает спящую птицу. Рука, принадлежавшая ладони, просто висела там, лёгкая и нематериальная; затем при малейшем импульсе извне птица напрягалась, рука сообщала ей силу, тягу, птица улетала, и Серж шёл за ней. Закончив своё путешествие, он медленно возвращался; меж тем рука Джонатана оставалась неподвижной и пустой, как брошенное гнездо.
Мальчику нравилось, что его видели с Джонатаном. Здесь даже больше, чем в Париже. Независимый и упрямый, Серж с радостью отошёл бы на несколько метров, если бы он шёл с Барбарой, но с самых первых прогулок с Джонатаном он брал его за руку, чтобы та его держала, и отдавался ей. Когда они утром подходили к школе, Серж цеплялся ещё сильнее. Там были и остальные малыши, которых приводили матери, а чаще бабушки, с непокрытой головой и в тапочках. Они принимали Джонатана за молодого отца и дарили его понимающими улыбками. Правда, юный папаша был чересчур близок с этим сонным и жизнерадостным мальчишкой, который тянулся вверх к лицу отца, чтобы крепко повиснув и крепкоподдерживаемый, говорить ему что-то в ухо, почти целуя, как делают те, кто действительно любят друг друга.
Был магазин, в котором Джонатан хотел купить краски, художественные принадлежности и инструменты, которых ему не хватало с тех пор, как Серж снова пробудил в нём тягу к рисованию. Это была безжизненная канцелярская лавка местного книготорговца с библиями, местными сувенирами, барометрами, предметами религиозного искусства и материалами для их производства. Серж, исследуя стопку детских книг (он уже отложил пачку переводных картинок для татуировок), обнаружил книгу, иллюстрации которой, если их потереть, можно было лизнуть и понюхать. Они были напечатаны сладкими разноцветными чернилами, пропитанными искусственным ароматом плохих сладостей, приторным и непонятным запахом уличных борделей. Несмотря на эти чары и место, где она была найдена, книга была отнюдь не Евангелием, как объясняли маленьким детям. Там были изображения фруктов, каждый из которых был приправлен химическим веществом, имевшим такое же отношение к истинному вкусу, как фальшивая безыскусность изображения к реальной мякоти плода.
В них Джонатан распознал творческие потуги тех эмансипированных молодых женщин, которые трудились над соблазнением детей от лица рекламодателей и производителей детской одежды – всех этих мамочек и учительниц начальных классов. Модное занятие, без которого были бы недоступны обширные пляжи стран третьего мира, сияющие улыбки, сеансы у психоаналитика, катание на складном велосипеде и покупка крестьянского платья (в полный рост из цветочного шёлка). Наивные маленькие рисунки пели Джонатану свою хитрую песню:
Дети – это что-то невероятное, то, что я только начинаю понимать. Знаешь, мы без них ничего не делаем, мы приглашаем целую дюжину, можешь себе представить,  как учителя сходят с ума, от бутербродов, горячего шоколада, магнитофона – обожаю это! Они невероятные!… У них потрясающие идеи! Мы предлагаем их нарисовать, предлагаем наши идеи на пробу, потому что именно они выбирают. В конце концов, последнее слово остается за ними! Вот так вот считаешь себя творческим человеком, но им, в итоге, удаётся тебя  превзойти, пусть и немного. И тогда-то понимаешь, что такое творчество на самом деле! Ох, они поразительные!... Знаешь, рано или поздно, и у меня будет такой же! Но я могу обойтись без мужчины, у меня будет ребёнок, и я сохраню его. Мужчина получит свою каплю удовольствия, он счастлив, хорошо, спокойной ночи и до свидания. Но подумай об этом! Кто забеременеет, он или я? Когда ты сам забеременеешь, тогда, наверное, поговорим об этом... А потом муж... Мальчики, они хорошие, пока маленькие, но потом сплошное дерьмо, может быть, один из тысячи... Можно подумать, ты шокирован! Ох, Джонатан, ты меня разочаровал! Что ж, дорогой, тебе просто нужно привыкнуть к этому. Женщины изменились, или ты не знал? Нет, Джонатан, это тоже работа, ты должен попробовать сам, я дам тебе кассеты, ты не можешь себе представить, невозможно представить, что это такое!.... Есть, конечно, и негатив, все эти заказы отчёты и что там ещё, от этого иногда можно свихнуться. Знаешь, тебе ужасно плохо, ты просто смотришь на эти детские вещи, тебя от них тошнит - а потом, бац, и распродажа. Всё просто сходит с ума, во всех направлениях! Внезапно ты ничего не понимаешь, и ты обнаруживаешь, ну что сказать, ты снова просто маленькая девочка!... Это больше не работает, ты бесишься, ты на крючке, просто чокнуться, хоть плачь, в конце концов, и ничего не поделаешь!
Этот довольно яркий фрукт вызывал сотни других подобных откровений, полученных от девушек, которые учились вместе с ним, когда его терпение, молчание, мягкость, широкие плечи и приятное лицо сделали его очень привлекательным для молодых женщин.
Случайные воспоминания часто настраивали его против таких вещей или того хуже. Поэтому он не потворствовал своим реминисценциям. Он чувствовал себя шарящей в мусоре собакой с дерьмом на морде; было чертовски сложно предаваться воспоминаниям, не сталкиваясь с чем-то, что они там пооставляли.
Он купил эту книгу, у него она ассоциировалась со средневековыми отравлениями, когда, пропитав страницы ядом, вы дарили книгу тому, кто станет перелистывать её, облизывая указательный палец. Он был доволен этим подарком в венецианском стиле. На улице Серж был так поглощён своей задачей тереть и лизать, что часто налетал на прохожих, Джонатана он тоже заставлял тереть и лизать.
Затем, на главной торговой улице им попались трое пацанят возраста Сержа. Они были очень похожи друг на друга, и можно было подумать, что это тройня, если бы они слегка не отличались по размеру. На них были шорты в рисунок американского флага. Они шли колонной как индейцы, не торопясь, без сопровождения взрослых, голые по пояс, загорелые, с сильными руками и мускулистыми животами. Они шли опасным путём, будто вдоль натянутых канатов: у них под ногами камни бордюра, как узкая тропа между двумя пропастями, а над их головами очень низко висящий балдахин навеса у кафе. За балдахин они все держались одной рукой, словно токосъёмником электрички, три другие руки несли одинаковые рубашки.
Серж, смеясь, последовал за этим паровозиком по его рельсам, и три весёлых локомотива добродушно улыбались в ответ: в столь опасных пустынях товарищество того  требовало.
Джонатан воспользовался этим шансом, дабы присесть в кафе, располагавшимся у их железной дороги. Ему было крайне любопытно, что скажет Серж – чьим даром ясной речи он восхищался – американскому поезду, который, застигнутый врасплох, должен был отцепиться от контактного провода и разъединиться сам. Стоило прислушаться.
Всё просто: Серж пригласил трёх машинистов присоединиться к ним; они сделали круг у столика Джонатана. Он пожал три руки. Каждый выбрал напиток, за исключением среднего паровозика, который предпочёл мороженое, и он ел его стоя и подпрыгивая, как и положено есть мороженое.
Джонатан не хотел мешать детям. Он ушёл в дальний конец кафе, чтобы позвонить. Ему пришлось заказать в Париже несколько вещей, о которых никогда не слыхивали в магазинчике религиозного искусства и дизайнерских ядов.
Когда он вернулся, маленький поезд исчез, и Серж тоже. Вскоре прибежал Серж:
– Я у них дома, мы играем с железной дорогой, - пояснил он. – Ты тоже пойдёшь?
– Нет, только не я, - сказал Джонатан, который стеснялся этих весёлых детей. – Я схожу в ту маленькую церковь, потом встретимся здесь. Я буду ждать тебя, а если ты придёшь раньше, дождись меня. Хорошо?
– Хорошо. Их дом недалеко, - сказал Серж. – Нет проблем.
Джонатан дал ему немного денег, и он ушёл. Возможно, автобуса сегодня уже не будет. Стоило поискать ночлег и ужин в городе.
Джонатан пересёк улицу и дошел до отеля-ресторана с красным навесом и террасой, окружённой самшитами. Он забронировал номер с двуспальной кроватью. Ему дали заполнить формуляр, но не просили подтвердить его родство с мальчиком, которого он вписал в регистрационный лист. Он дал Сержу свою фамилию и не стал упоминать, что регистрация для полиции уже была не нужна. Он понимал, что ему лучше не высовываться, и он был самым законопослушным гражданином, даже по отношению к законам, которые уже отменили.
Он купил кое-что из моющих средств. Без багажа и машины он опасался, что вызовет подозрения в отеле, поскольку его сопровождал ребёнок без багажа. Самый настоящий похититель. До вечера ему нужно было достать качественный чемодан, дабы доказать, что он не душит детей, даже если ненадолго одалживает их.
Эти меры предосторожности после визита к стойке регистрации привели его в скверное расположение духа. Он направился к любимой церкви – чёрной коренастой романской постройке.
Перед церковью его остановила молодая девушка в синих джинсах, тёмно-синем свитере и тёмно-синей нейлоновой куртке, небольшого роста, с большими бёдрами, очень низкими коленями, с «конским хвостом» на голове. Она прижимала к груди несколько брошюр.
– Не бойтесь, месье! – закричала она, – я не украду ваш пакет! Уделите мне минутку вашего времени! Я вас не съем!
Исповедуя свою религию, она объяснила, что дети из бедной части города были полностью предоставлены сами себе; тот союз, который она представляла, планировал отрядить двадцать молодых католиков, чтобы помочь им, открыть центр, защитить и направить, стать для них новой семьёй – для всей молодёжи – но в первую очередь для детей. Такими были её разглагольствования.
В ту же минуту (больше не улыбаясь, потому что лицо Джонатана стало таким суровым, будто он собирался ударить её или заплакать), она протянула пластиковое удостоверение личности из префектуры с её фотографией, печатью налоговой и прочими доказательствами её честности, её прав и обязанностей. Но этого экзорцизма было недостаточно, чтобы изгнать из Джонатана печаль, и она снова описала, на этот раз голосом ещё более прерывистым и полным пафоса, опасное состояние этих детей, брошенных на произвол судьбы, и ту помощь, которую могли бы им оказать двадцать молодых христианских девушек и несколько юношей. Но у них не было денег, заключила она, и всякая малая...
– Если вы действительно хотите, – наконец пробормотал Джонатан, тихо, как умирающий, – если действительно хотите, мадемуазель… делать добро… действительно, делать добро… тогда послушайте меня: просто оставьте их в покое! Хотя бы, ради них. А теперь извините меня.
И он вошёл в церковь, куда девушка не решилась за ним последовать. Пока она слушала Джонатана, её обширные скулы приобрели голубоватый оттенок, губы исчезли, прижавшись одна к другой; от этого её глаза прищурились, сузились за двумя короткими розовыми веками, покрасневшими, как обожжённые свиные уши, лишённые волос.
То, что Джонатану нравилось в церквях, и чего не предлагала другая архитектура, было очень простым. После выбоин под ногами, стеснения со всех сторон, давления над головой, теперь была гладкая брусчатка, обширные пространства, пустые глубины. Подобно настоящей музыке, хорошие здания переходили от медленного к быстрому, от распахнутого к закрытому, от сокрушительного к бесплотному, от светлого к тёмному, от ласки к жестокости. Тысячи движений удовольствия и тысячи импульсов тела, которые видны каждую секунду и на каждом шагу меняющими размер, форму, возраст, вид, становясь одним и многим, и вызывая одномоментно все те часы, которые человек когда-либо жил или мечтал.
Желанное здание предлагало Джонатану особое место, где, услыхав это долгое многоголосие, он мог бы спуститься на землю, позволить себе уйти, с мыслями несвязными, бесцветными, невыразимыми. В романской церквушке этим местом было прохладное убежище у подножия арки в углу северного трансепта, рядом с кафедрой со спинкой и навесом из уродливых деревянных конструкций, от которых пахло ногами священников и чьи ступени выглядели, будто домашняя стремянка. Там, наверху, перед ним, в воздушном пространстве, созданном тишиной, в каменной кладке, был длинный поток света, который прорезал тени, но оставался заключённым внутри себя. Джонатан сравнил этот узкий и прямолинейный луч с лучом света под серым небом, полным неподвижных стрекоз с крыльями тусклыми, как грязные окна. Память о ручьях, о печальных источниках, о детской бедности.
Это счастье бездейственное и безрадостное заставило его почувствовать себя лучше. Он был один. Он захотел уйти, но побоялся встретить девушку-попрошайку и снова стал разгуливать по церкви.

– И где вы его выловили? – весело спросила молодая мать паровозной троицы, когда увидела Сержа, стоящего на четвереньках возле игрушечной железной дороги.
Она вернулась из магазина; она была хорошенькой: на ней было крестьянское платье из кретона с цветочным рисунком, спускавшееся до земли, и парижские сабо с толстым каблуком.
– Нигде, – пробормотал один из её сыновей.
– Ох, очень смешно! Тем не менее, я имею право знать, где ты живёшь, не так ли?
– Я живу не здесь! – ответил Серж, пожимая плечами. – Я живу в другом месте!
– Ну что ж, разобрались! – сказала женщина. Она занялась распаковкой покупок, готовкой и уборкой.
– Как бы то ни было, – сказала она, обиженная безмолвной враждебностью детей, – с меня довольно. Опять нас ждут неприятности. Пора бы уже помнить, сколько вам лет. Вам, конечно, всё равно, но в любой момент сюда может ворваться женщина взбешённая, от того что её ребёнка нет дома. Так что ваш маленький друг будет очень любезен, если соберёт свои вещи и пойдёт домой к своей маме, если это не трудно.
– Моя мама в Америке, – заметил Серж, вставая.
– Как же ей повезло! - сказала молодая женщина. – Но, я полагаю, ты у кого-то живёшь? У бабушки?
– Бабушка живёт в Перонне, - сказал Серж.
– Ну, тогда с отцом.
– Мой отец в Париже, наверное, – сказал Серж.
– Хорошо, значит, ты сам по себе, просто путешествуешь по стране, – вздохнула она. – Ты своего не упустишь, хоть и один!
– Я с Джонатаном, мы приехали на автобусе, он мой друг.
– Ах, вот оно что! Значит, вы у его мамы живёте?
– Нет, только мы вдвоём, – сказал Серж. – Он ждёт меня в кафе, и напивается! – добавил он озорно, но вмешался один из мальчиков и объяснил, что Джонатан не ребёнок, а взрослый.
– Да ты и правда хитрец, – снова сказала женщина.
– Да, и он американец, – внезапно решил Серж, – и дал мне кучу долларов, сто тысяч долларов! На карманные расходы!
Он рассмеялся и показал купюру, которую получил от Джонатана.
В полном замешательстве, девушка решила сама отвести Сержа в кафе.
– А вы ни шагу на улицу, понятно? - приказала она своим сыновьям (ребята были вольными пташками, и порой их приводила домой пара полисменов, или сосед, а иногда лавочник).
На всякий случай она заперла дверь на ключ.
Джонатана не было в кафе.
– Это не он – сказал Серж. – Он сидел за тем столом, но это не он. Нам просто нужно подождать.
Эта перспектива не очень обрадовала девушку. В конце концов, она выведала у Сержа, что, возможно, его друг был «в той маленькой церкви». Эта новость её успокоила, к тому же это было совсем рядом.
Джонатан был удивлён, когда Сержа ему вернула молодая и очаровательная мама, чьи каблуки щёлкали по церковному полу словно кнуты, ложащиеся в унисон на спины тысяч еретиков. Она с улыбкой рассказала всю историю, не жалуясь и не давая советов, фактически извиняясь за то, что вернула мальчика, из страха перед вечными проблемами. Джонатан часто располагал к себе людей одной лишь внешностью. Он был не столько удивлён возвращением Сержа, сколько тем, что трое детей пригласили его: он знал, что во Франции люди никого не приглашают к себе домой. Эта молодая женщина показалась ему доброй и привлекательной. Серж считал иначе, и выразил это при ней одним словом, вполголоса. Однако Джонатан услышал его и ответил, как только молодая мать оставила их:
– Да, но ничего не поделаешь.
Оставалось только отменить гостиницу и поспешить на последний автобус.
Когда они проходили мимо магазина игрушек, Серж указал на витрину:
– Гляди, вот такая у них железная дорога! Точно такая же!
Джонатан предложил купить её (он снял в банке много денег). Серж сказал нет:
– С ней нельзя играть одному.
Он согласился на пистолет, стреляющий стрелами с резиновыми присосками, чья огромная мишень привлекла его внимание.
Обратный путь прошёл весело, потому что Серж, открывший коробку, обнаружил, что присоски прилипают к коже, если их немного лизнуть. Он прилепил стрелу ко лбу, затем вторую, и третью, попробовал их на щёки, скривил рожицу, чтобы отклеить их, попробовал ещё раз и, наконец, сделал из Джонатана рогатого дьявола. Он смотрел на новое лицо молодого мужчины с невыразимым удовольствием и пытался бодаться с ним своими рожками, расшалившись словно малыш.
Дамы в автобусе, многие из которых, должно быть, ездили в город, чтобы сделать перманент (принимая во внимание разнообразие их укладок, рыжевато-коричневых и пепельно-серых волос свойственных работницам соцслужб и волонтёрских движений) решили, несмотря на шум, издаваемый сорванцом, что сегодня снисходительная улыбка подойдёт им больше, нежели укоризненный вид. Чуть позже водитель включил радио, и Джонатан, обнаружив громкоговорители по всей длине автобуса, понял, что они предназначались для пассажиров. Этот шум утихомирил Сержа, и он снова начал теребить свою ядовитую книгу фруктов, не убирая стрел, которые отпали сами собой, когда подсохла слюна.
– Знаешь, можно было купить велосипед, – сказал Джонатан, удивляясь, что не додумался до этого раньше.
– Мне, велосипед? – спросил Серж. – Ты купишь мне велосипед? Зачем?
Серж удивился, так как никогда не думал о нём. Не особо жадный до подарков, он почти никогда ничего не просил, и в магазине его нужно было оставлять в одиночестве и не мешать, как грабителю, чтобы дать ему выбрать, чего ему хочется.
– А ты? – спросил он.
– Я куплю два. Мы могли бы приезжать сюда, не ожидая автобус, если ты готов к этому. Так было бы лучше.
Этот план обещал мальчику не самую приятную перспективу. Автобус ему сам по себе очень нравился; радио ему не мешало, и ему нравились бабушки с их свежеуложенными волосами.
– Знаешь, я не хочу велосипед, – сказал он, помедлив.

Джонатан почувствовал неловкую гордость: вернувшись сюда поздно вечером, в их дом, в дом Сержа, ребёнок выглядел таким счастливым; его конечности устали, живот голоден, разум возбуждён, опьянён, переполнен эмоциями долгого дня.
– У Стефана вот такой хуй, – сказал Серж, показывая руками.
– Ого, – рассеянно отозвался Джонатан, занятый разделыванием утки, – а кто это?
– Стефан, старший.
Утиная грудка, которую он собирался нарезать и замариновать в бренди, должна была пойти в страсбургский пирог, который он приготовит завтра из остатков птицы, с жирной свининой, беконом, телятиной, печенью, яйцами, фисташками, лимоном, семенами кориандра и зеленью. Пожалуй, больше от любви к живописи фламандских мастеров, чем от любви к еде Джонатану нравилось делать пироги и прочую мясную выпечку, для этого у него было много красивых форм. Шаблоны этих форм, похоже, не менялись веками.
– Ах, ясно. А у других?
– Не знаю, не видел.
Серж казался задумчивым, он хотел что-то сказать. Джонатан не пытался ему помочь. Он продолжал разделывать жирную утку из Нанта, развёрстый огузок которой был покрыт жёлтым жиром.
– Он снимает штаны, чтобы поиграть в паровозики?
– Нет, конечно! –  возразил Серж. – Дурак.
Называя его так, Серж использовал слово con, которое по-французски также может означать «пизда». Серж никогда раньше не говорил «хуй» или «пизда»; conон услышал от молодой мамы, другое слово должно быть он почерпнул у её сыновей.
– Это женщина сказала “con”? - спросил Джонатан. – Её сыновья так не говорили, верно? Или оно произносится “conne”? Я не очень хорошо знаю французский.
– Говорили. Но моя мама так не делает.
На самом деле, Барбара произносила его довольно часто. Но до сей поры мальчик, должно быть, не замечал этого.
Джонатан дал ему очистить фисташки. Удалось достать только солёные и жареные, но, возможно, они сгодятся, если их вымочить.
– Я видел, – снова начал Серж, – у него конец весь красный.
– Красный?
Птица действительно старая, её стоило мариновать подольше.
– Да, и знаешь почему? Потому что на нём нет шкурки. Её доктор отрезал. Представляешь? Стефану... всем троим доктор отрезал, знаешь почему? Их мама сказала, что там грязь, и её нужно отрезать, иначе они заболеют.
Джонатан вздохнул.
– Это неправда. Но матери всегда делают, что захотят, – сказал он.
– Барбары это не касается! – воскликнул Серж, внезапно разъярившись. Я ей морду разобью! Она не имеет права!
– Ещё как имеет. У них все права этого мира. Если она захочет, она и с тобой это сделает.
– Я убью её! – завопил Серж. Одним взмахом руки он опрокинул миску с фисташками, и они разлетелись по кухне; обе щеки внезапно залились слезами.
Джонатан с горящим лицом разделял его гнев, но не осмеливался показать его. Он вспомнил маленький поезд, мысленно раздел его, представил себе три увечья. Сказал:
– Они так поступают, потому что врачи говорят, что так надо. Матери верят всему, что говорят доктора. Они настоящие сволочи, – мягко убеждал он.
– Да, сволочи, – повторил Серж, чей сдавленный голос дрожал от рыданий.
– Он хотел показать тебе, как выглядит обрезанный член? – спросил Джонатан.
– Нет, не поэтому. Он увидал мой, когда отвёл меня пописать, потому что я не знал, где туалет. И потом показал мне свой.
– Ну…. И какой ему больше понравился?
– Как у меня. Хотя ему писать удобней, потому что не нужно делать вот так.
Он изобразил на большом пальце жест оттягивания крайней плоти. Сложность описания, казалось, его успокоила.
– Потом я натянул её обратно, потому что без неё некрасиво. А мы ещё сходим к ним в гости?
– Конечно. Если только их мама нас не выгонит… Знаешь, в вашей стране многие люди…
– Она сука! – крикнул Серж. – Сволочь! (Он снова подумал о докторе) – Посмотри, – сказал он, неожиданно повеселев, – Томас дал мне… глянь на эти фиговинки!
Фиговинки тоже было новым словом, только на этот раз продиктованное нежностью. Серж достал из кармана свёрточек и развернул упаковку – новую купюру в десять марок. В неё была завёрнута изящная голова лошади из слоновой кости, возможно, отколовшаяся от большой шахматной фигуры, и золотая цепочка, короткая и очень тонкая, несомненно, то, что осталось от детского браслета, утратившего табличку с именем.
Джонатан показал Сержу, как можно прицепить голову к цепочке и как всё это можно повесить на шею на шнурке. Серж хотел, чтобы работа была сделана немедленно. Джонатан, руки которого были окровавлены и засалены утиными внутренностями, пообещал ему сделать это после ужина. Он перестал собирать фисташки и подтолкнул их к мышиному углу. Чашка – пластиковый контейнер – не разбилась.
Серж ничего не подарил тому мальчику взамен. Он чувствовал себя виноватым. Он объяснил Джонатану, что если бы у него была с собой книжка с пахучими рисунками… Увы, у него не было с собой ничего, кроме стофранковой купюры, но она не годилась для подарка…. Или годилась?
Джонатан согласился, и улыбнулся, представив себе лицо матери, обнаружившей банкноту в вещах своего сына.
Кстати, у Сержа в Париже были вещи поинтереснее. С сожалением он описал маленькую коробочку; Джонатан так и не понял – из чего она сделана, из черепахи, перламутра или из пластика (похоже, это была пудреница). Затем Серж прошёлся по предметам, которые хранил в ней, и считал очень ценными. Пуговица, золотая, а точнее латунная, с морским якорем. Два маленьких продолговатых магнитика из тех, что можно найти в застёжках на дверках шкафа: они очень хорошо магнитили. Миниатюрный компас, сделанный из брелка для ключей, стрелка которого вращалась по кругу. Головоломка в футляре, как у компаса, но с маленьким шариком внутри и вогнутым дном с кругом пронумерованных дырочек. Кольцо с бриллиантом размером с фундук. Пружинный самострел длиной в палец, стреляющий горящими спичками до потолка. Полученный презент, казалось, имел что-то общее с этой коллекцией и шкатулкой, где она хранилась.
– Но они ни на что не годны, они глупые! – тем не менее, заявил он, немного смущённый описанием этой секретной сокровищницы, редкой по масштабу содержимого и намного превосходящей обычные игрушки – большие и скучные, на которых почти нечего рассматривать. Но Джонатан не выказал особого интереса. Он выкладывал улиток в форму для запекания, вытаскивал мозги, вынимал кости из маринованной сельди, сливал рассол из оливок и засыпал чесноком салат из кукурузы с помидорами, цикорием и свеклой. Это было странное меню, составленное из продуктов, которые Серж выбрал в городе. Благодаря богемным обедам Барбары, мальчик не имел скучных вкусов. Джонатан был особенно удивлён улиткам, которых Серж тщательно пережёвывал, словно жвачку – сам он практически сразу глотал их, прежде чем они касались зубов, и только повзрослев, он научился любить чеснок.
Серж был большим любителем пасты; признавал её только в чистом виде, добавляя лишь крупинку масла. Он ел её без соуса, сыра и приправ, пальцами, одну макаронину за другой, переваренной и довольно холодной. Он на дух не переносил маленьких и скользких, которые нужно есть вилкой или ложкой, и если в бакалейной лавке он видел, как Джонатан берёт такой пакет, он останавливал его:
– Нет! Не те! Они никуда не годятся!
Что касается десертов – мальчишка ел всё сладкое без разбору. Наверное, более обидчивого кондитера, чем Джонатан, раздражало бы пристрастие Сержа к определённой марке фабричного печенья, которое он грыз весь день; дом был полон им. На обёртках были маленькие игральные карты, которые нужно было вырезать. Серж коллекционировал их, и после долгого обдумывания вариантов выбрал их в подарок Томасу. Он оставил себе только дубликаты. Он даже не подумал об игрушках, которые Джонатан купил к его приезду; он почти не играл с ними, они не вызывали персонального интереса. Он засомневался насчёт книжки с картинками, но не знал, умеет ли другой мальчик читать, и ему было жаль расставаться с некоторыми изданиями, в которых он мог поупражнять свой талант.
– Нет… он не умеет читать… – бормотал он про себя, лёжа на полу после еды и перелистывая свои материалы для чтения, разбросанные вокруг.
Томас был самым младшим из братьев, меньше всех говорил и больше всех смеялся. Он всё видел, и всё его забавляло. Джонатану он был наиболее симпатичен, и он был рад тому, что Серж проявил такую живую и спонтанную нежность к этому малышу (у Томаса выросли ещё не все зубы, а у Сержа уже давно выросли, по крайней мере, спереди); и тому, что этот малыш оказался единственным из троицы, кто что-то подарил Сержу – этот забавный подарок, не имеющий ни ценности, ни важности, кроме тех, которые он сам ему придавал. В конце концов, Серж оставил себе свои любимые книги, Томасу он выбрал замечательную книгу, которую ему было очень трудно читать. Отложил её вместе с картами.
– Раз он не читает, то какая ему разница, – сказал он с безупречной логикой.
Джонатан согласился; он припоминал, как дарил своим друзьям слишком хорошие книги, следуя тем же рассуждениям.
Пока Серж искал подарок, он проделал крошечную дырочку в голове лошади и таким же крошечным винтом ему удалось прикрепить к ней цепочку за концы, образуя круг. Импровизированный кулон занял своё место на куске чёрной резинки от подвязок, которую Джонатан предпочёл другим шнуркам из опасения, что ребёнок задушит себя.
Он был прав: Серж не снял безделушку с шеи, когда лёг спать. На следующий день Джонатан заменил резинку закладкой, достав её из переплёта большой книги; лента из изумрудно-зелёного шёлка была достаточно хрупкой, чтобы не представлять опасности, и она хорошо смотрелась на мальчишеской коже.

Маленький кролик не убежал. Серж трогал его, гладил, играл каждый день. Маленькое создание было почти таким же игривым, как кошка, но без улыбки на мордочке. Вид он имел чопорный, иногда симпатичный, иногда пожилой. У этой породы были необычайно длинные уши, очень большие и округлые, которые торчали вверх. Джонатан, привыкший обращаться с кроликами серовато-коричневыми вялыми и робкими, был удивлён этим кроликом, более диким и сильным, чем другие. Возможно, он произошёл от дикого предка, убитого в силках, чьих малышей забрали.
Кролик не нашёл дыр в изгороди. Он прыгал по саду, грыз листья капусты, смотрел на растения и цветы, часто спал или просто отдыхал, узнавал людей, мирился с тем, что Серж брал его на руки, обращался с ним как с ручной белкой, обнимал его за шею, целовал в морду, сочетая свою живость с животной. Он не гнушался вести с ним беседы, и, как правило, кролик побеждал в этих спорах, хотя и не без борьбы.
У животного случались припадки сумасшествия; он кружился по траве, перекатываясь на спину, тряся дрожащими лапами, как умирающий человек, носился, принюхивался, казался разумным в своей деятельности, но взгляд пустых глаз был безумен. Он жил снаружи; дверь кухни открывалась для него, когда шёл дождь, но он предпочитал укрываться под большими листьями.
Две кошки больше не приходили. Время года предлагало им ресурсы, которые больше не ограничивались одним местом. Но Джонатан по-прежнему выносил им еду в сад перед сном, а утром он обычно обнаруживал, что посуда пуста. Кошки, опьянённые запахом жизни, запахом живых существ, носились по деревне, как холостяки в поисках любви; не солоно хлебавши, к ночи они пристыжено приходили домой, дабы сожрать свой ужин.
Пруд, который выкопал Серж, стал достаточно большим, чтобы он мог полностью поместиться в этой мутной воде цвета кофе с молоком. По началу, он только помочил ноги в этом креме, который вспенился по краям, когда он наливал воду. Меньше чем за час вся вода впиталась, и ему пришлось налить ещё. Стенки ямы были покрыты мягкой и гладкой блестящей грязью.
Затем, по совету Джонатана, мальчик сел туда голышом. Было холодно, щекотно, а дно пруда было липким. Когда он снова встал, по его бёдрам, животу и пояснице пробежала молочно-землистая кайма, точно так же, как при питье из большой кофейной чашки на верхней губе остаются усы после завтрака.
Эти ванны были настолько приятными, что Серж, возбуждённый, очень не хотел оставаться там один – тогда Джонатан просовывал свою ногу между ног ребёнка; или же садился на корточки, погружал руку в глубину, собирая кремовую грязь, и прижимал её к интимным местам мальчика.
Они частенько рисовали вместе. Джонатан доставал свои самые большие листы ватмана размером с чертёжную доску. Вооружившись карандашами, толстыми или тонкими, чёрными или цветным – в зависимости от настроения – они начинали соревнование. Рисунки, подписи, комиксы следовали один за другим, от каждого по очереди, как при карточной игре, неприличные и шутливые разговоры, где рисунок был не более чем аккомпанементом, загадочной карикатурой, сочинённой в тишине, ожидающей решения – Джонатан и Серж занимались невинной любовью.
От простого полива Серж перешёл к садоводству. Он расчистил уголок земли рядом с забором, разрыхлил и искал, что бы там посадить. Он выкапывал растения, дикие цветы и крошечные саженцы, пересаживал их на свой прямоугольный участок, потом заливал увядающую клумбу водой. Было неподходящее время для высаживания.
Впрочем, он не унывал. Утром он приходил на место своих трудов. Видел поникшие растения, с упавшими верхушками, пожухшими лепестками; он не смел выдернуть их, чтобы заменить другими. Он тихо с ними говорил, поднимая руками поникшие стебли:
– Ты не умер. Ты можешь остаться! – А затем добавлял про себя, глядя на следующий засохший куст: – С этим покончено.
Всё цвело. Только уголок Сержа пребывал в агонии, заставляя думать не столько о зиме, сколько о букетах увядших цветов, выброшенных в мусорные урны. Пруд тоже развивался. Серж смастерил несколько лодочек и пустил их туда плавать. Он добавил к нему что-то вроде канала, который, словно развязка автомагистралей, делал большой изгиб, выходя из бассейна, а затем снова соединяясь с ним. Получившийся остров Серж населил жителями и маленькими рощами. Эти рощицы были сделаны из кусочков отломанной ветки, а жители – из лесных орехов, спичек и жёлудей – коричневых прошлогодних или совсем маленьких зелёных, собранных с окрестных дубов. И были коровы, много коров с торчащими хвостами – обломками спичек, воткнутых им в задницу.
Остров был красивым и процветал, опять же благодаря спичкам. Джонатан купил несколько больших коробков, и они строили из спичек дома, скамейки и навесы, раскрашивали их, заставляли человечков входить и выходить из дверей. Серж вырыл бассейн посреди своего острова, прямоугольную ямку, в которую он поместил нижнюю половину жёсткой пластиковой коробочки, в которой хранились конверты. Они добавили в воду немного синьки, и в ней стали плавать купальщики, загорелые, как гнилые жёлуди.
Позднее на одном из берегов острова появился благоустроенный пляж с зонтиками и пологим песком.
На холме, украшенном мхом, выросла ветряная мельница. Её картонные лопасти были прикреплены к гайке, которая крутилась на вершине башни из спичек. Порывы ветра на уровне земли заставляли лопасти гудеть, если внимательно прислушаться.
Дороги, лестницы и площади были уложены и тщательно подметены. Наконец, Джонатан установил уличные фонари, подключённые к батарейке, которые зажигались по вечерам. Тогда деревья, дорожки и дома, казалось, оживали, маленькие овощные человечки казались целеустрёмленными, и это было то место, где хотелось жить.

Джонатан не особо хотел возвращаться в город. Серж, казалось, забыл тех детей; в любом случае он мог пойти к ним и сам, но он и этого не предлагал. Такая экспедиция не представляла бы никакого риска. Серж знал, как о себе позаботиться: его открытые и весёлые манеры, его смех, его внимание к людям, его дерзость и его жизненная сила очаровывали даже грубых и раздражительных, даже некоторых женщин. Не было такого места, где бы он не радовал людей и не получил бы помощи.
Молодому художнику нравился характер Сержа. Он мог представить себе ребёнка шести футов ростом, покрытого волосами или даже испорченного морщинами и убеждениями, этот новый Серж вынуждал его грустить, пока он представлял его с детским темпераментом и душой (не считая того, что её не существует.)
Через несколько дней языческий кулон больше не висел на шее мальчика. Джонатан не спросил, что с ним случилось. Было естественно, что этот эпизод так завершится.
Но однажды утром Серж сказал: – Мы можем поехать на автобусе? Да? – И вот они в городе. Вскоре они нашли тот самый дом, ту самую дверь. Они позвонили, ответа не было. Время близилось к полудню.
– Возможно, они в школе, – сказал Джонатан, не знавший расписания школьных каникул. Серж спросил:
– А где же тогда они обедают?
– Думаю, в школьной столовой, а их мать на работе, –  сказал Джонатан. – Давай тоже поедим, а потом вернёмся.
Он упрекал себя за то, что далёк от нормального мира – эта свобода и это отвращение закрывали любой доступ к лабиринтам и тюрьмам, поглощающим детское население, и он больше не знал, как поддерживать с ним связь. Огромная ежедневная депортация, которой они подвергались, оставляла его печальным и покорным.
И поскольку Серж больше не участвовал в этом ритуале, дети стали для него такими же недоступными, как и для Джонатана. Они пообедали.
В Париже Серж был сущим дьяволом в ресторанах. Он разговаривал чересчур громко, он таращился на всех и всё комментировал; он переворачивал тарелки и опрокидывал еду на скатерть; он шатал стол, звенел стаканами, запихивал в них хлеб, ронял вилку и бросался за ней на землю, где стоя на четвереньках, с шумом ползал между ног взрослых; он заказывал три блюда, а затем отдавал предпочтение корочке хлеба, лез пальцами в чужие тарелки или подкладывал туда свою еду; но самое главное, он смеялся, волновался, подыгрывал Джонатану и доводил до бешенства официантов.
Джонатан восхищался этой суматохой. Он видел дальше других. Несмотря на всю неприятную сторону ситуации, он чувствовал правду, на которую указывал ребёнок. За ширмой манер, которых он не одобрял, он видел модель, которой сам хотел бы подражать. Ибо с Сержем он был подобен странствующему ученику, который через долины и горы, реки и леса, равнины и берега искал учителя – точнее очевидца – и наконец, обрёл его. Но этот учитель сам не понимал своих знаний; только те, кто искали его, отвергая гениев и шарлатанов, могли понять его урок; остальные же будут его осмеивать, унижать, гнать и преследовать.
Позже Серж осознал, какое недовольство он вызывал. Теперь его публичные трапезы были вполне благонравны. После тарелки мясных закусок, из которых он ел только корнишоны и масло, он неизменно выбирал почти сырой стейк с жирными чипсами, а на десерт шоколадное мороженое, покрытое взбитыми сливками, которое он рубил и перемешивал в кашу. Мороженое он оставлял, только когда ему становилось слишком холодно, то есть, когда достигал дна вазочки. В хороший ресторан водить его было бесполезно; тем не менее, Джонатан выбирал поприличнее, чтобы еда выглядела хорошо, и он мог немного насладиться покоем.
После обеда они снова пошли к дому троих детей, звонили и стучали, всё тщетно. Они сдались и искали, чем бы занять себя до отправления автобуса.
В единственном городском кинотеатре дневных сеансов не было. Была программа гетеросексуальных порнофильмов по субботам после полуночи.
Город был заброшен. Ни единого ребёнка на улице. Значит, каникулы ещё не начались, и сегодня была не среда.
– Это трудовой лагерь, – сказал Джонатан. – Не стоило приходить в неподходящий день.
– Я не знал, – извинился Серж.
Замечание Джонатана не было адресовано мальчику: он видел пустые улицы, пустые кафе, безлюдную реку, скучающих лавочников, и он чувствовал тишину, в которой эхом разносились их шаги.
Они лениво прогуливались. Когда открылись магазины, они начали вяло делать какие-то ненужные покупки.
Потом им повезло: на красивой площади, засаженной тополями и снабжённой писсуаром, они обнаружили шатры и палатки передвижной ярмарки. Она не была закрыта: там прогуливалось с десяток человек, мужчин и женщин средних лет, одетых слишком нарядно и несколько подростков виноватого вида.

Они подошли к молодому ярмарочному рабочему, почти голому, чинящему колесо. Джонатан посмотрел на его тело, потом покосился на свои мускулы, затем посмотрел на Сержа. Этот человек казался ему сделанным из резины или гипса: внешность без сущности, соответствующая универсальному идеалу того времени. Округлые формы этого гладкого тела напомнили Джонатану комплект лысых скальпов или связку воздушных шаров у лоточника.
Они заговорили одновременно. Парень сказал, что сейчас фокусник даёт представление. Это было совсем рядом: автофургон с пристройкой из зелёного полотна, чья дверь или, вернее, занавеска, распахивалась на восточный манер. Джонатан беспокоился, что они там будут единственными зрителями, но Серж жаждал зрелища. Он тут же вскарабкался на Джонатана, держа себя так, будто спортивная внешность молодого работника ярмарки натолкнула его на мысли о джунглях.
По ту сторону зелёного брезента они очутились в полумраке; фокусник предусмотрительно стоял под косыми лучами зловещих цветов, яблочно-зелёного и грязно-красного. Единственный белый прожектор уничтожал всю глубину сцены. Под ногами фокусника лежал бежевый квадрат пыльной земли.
Представление уже началось. Фокусник проделывал банальные трюки. Они решили оставаться сзади, впереди сидело несколько зрителей. Фокусник был стройным юношей, тихим и весёлым, с простым и приятным лицом. Он, должно быть, взялся за эту работу просто потому, что ему так велели; он был не без способностей и умело обращался со своим реквизитом. Но ощущение бедности и уныния было столь велико, что Джонатан иногда отворачивался от него. Он был сконфужен, будто совершил бестактность, присутствуя здесь, словно оскорблял чувствительного человека, лишая его чувства собственного достоинства.
Серж следил за фокусами с невозмутимой прохладой того, у кого есть телевизор. Но всё-таки, тут всё было во плоти, и почти новый синий костюм парнишки, и его коротко подстриженные волосы (можно было подумать, что он подрабатывает здесь между службой в казарме) и его маленькая накидка Дракулы, всё это было очень похоже на настоящие вещи. Сержа поразил лишь один фокус – с бритвенными лезвиями. Молодой человек взял одно, разрезал им бумагу, чтобы показать, насколько оно острое, затем он съел их целую пачку, быстро, обеими руками. Его тонкие щёки жадно выпирали, глаза чуть не вылезали наружу, он жевал их, чуть не потирая живот от удовольствия. Затем чудесным образом, непостижимым для непосвящённого, он вытащил лезвия изо рта – теперь они составляли длинную гирлянду, яркое и звенящее ожерелье. Такой реквизит должно быть недёшево стоил, если только он не изготовил его сам: руки у него были ловкие.
– С факелами ничего особенного, – недовольно сказал Серж.
Им пришлось аплодировать. Не будь рядом с ним мальчика, Джонатан, наверное, спрятался бы под скамейкой. Он хотел уйти, чтобы встретиться с фокусником после представления, исключительно ради того, чтобы почувствовать себя лучше. Джонатан, который мало беспокоился о красоте или уродстве, просто чувствовал, что он хочет приблизиться к нему, обнять его, прикоснуться к нему. Он мог узнавать детство в тех, кто больше не был ребёнком, как и его отсутствие в тех, кто, казалось, его демонстрировал. Ему нравился этот чародей, и он не стеснялся с ним познакомиться. Невинность и хрупкость других людей смягчали его страдания от собственной застенчивости. Жители городка хлопали в ладоши.
– Он же мальчишка, совсем ещё дитя, – сказала одна пожилая дама своему мужу, когда публика выходила. Муж ничего не ответил.
Снаружи Джонатан осмотрел трейлер, где находилось закулисное пространство. Снаружи ничего не было видно. Вместе с Сержем он подошёл поближе. Он попытался заглянуть в окна, в которых отражались деревья. Внутри никакого движения: фургон был пуст. Парень исчез.
Вряд ли это была магия, скорее всего парню захотелось в туалет, и он появится снова, но ждать было некогда: Серж терял терпение. Он захотел снова забраться на Джонатана, который поцеловал его, подсадил, и рукой, которой удерживал Сержа под бёдрами, пощупал ему яйца и слегка их подкинул. Серж не обратил внимания и указал на пневматические винтовки в ярмарочном тире.
Маленьким детям не разрешалось из них стрелять, да и в любом случае они бы не дотянулись. Но Джонатан поболтал с хозяином тира, немного пострелял для виду, и, поскольку он расплатился приличной купюрой и не требовал сдачи, тот предложил помочь мальчику. Джонатан опустился на одно колено и подсадил Сержа на фут или около того, придерживая его за талию; ларёчник придерживал дуло ружья и помогал целиться. Он был неплохим парнем: Серж дважды попал в яблочко. Он унёс с собой батончик нуги и игрушку из искусственных перьев, а также две мишени, пробитые насквозь.
Он вручил Джонатану свои призы, оставив себе сертификат снайпера. Он много говорил о воздушном ружье. Оно было лучше, чем игрушечный пистолет: он мог сделать дырку. Он спросил Джонатана, можно ли убить из него. Джонатан сказал, что можно, хотя на самом деле, он не знал наверняка; но в подобных ситуациях он редко осмеливался отвечать отрицательно.
– Тогда я застрелю тебя из него! – заключил Серж, смеясь.
Джонатан снова обнял мальчишку: ещё никогда его не любили настолько сильно, чтобы говорить ему такие вещи.
Им пришлось в последний раз навестить дом трёх детей. Серж всё ещё хотел вручить свой подарок (который Джонатан носил с самого утра, теперь к нему добавились призы за стрельбу), и такая ерунда как две неудачные попытки его не смущала.
Ещё до того, как они позвонили, они знали, что дверь откроется: они слышали голоса с той стороны. Серж дрожал от нетерпения и жал кнопку дверного звонка с той же энергией, с какой протягивал руку для пожатия. Он смеялся, стоя под дверью. Джонатану наоборот – было не по себе. Вдруг, там их мать, что они скажут? Какое право Серж имел, возвращаться? А если молодая женщина пустит их поиграть, то им с Джонатаном придётся искать способ убить время, пока четвёрка детей будет общаться. Когда встречаются старушки с собаками, собаки обнюхивают друг друга, радуются, дерутся, щекочут друг другу жопу, но старушки растаскивают их – не приближайся к этому маленькому гадкому отродью. Они обмениваются горькой вежливостью через менопаузные ротовые отверстия: ну что ты будешь делать с этими бесстыжими животными, которые вынуждают их быть почти людьми?
Тут всё будет ещё хуже: Джонатан не женщина, его слова не подкреплены материнским авторитетом.
Дверь открылась. Джонатан и Серж с одинаковой радостью увидели круглые щёки и весёлый носик Томаса. Улыбаясь, мальчик обнажил свои молочные зубы, отсутствие передних напоминало чёрную повязку на пиратском глазу. Они трясли друг другу руки, чуть не вывихнув их. Им повезло – мамочки не было дома.
Двое посетителей сбежали незадолго до её возвращения.

– Значит, это воздушка? – спросил Серж в автобусе, рассказывая о винтовке, из которой он стрелял. – Нет, пушка! Эй, пушка-хуюшка, хуюшка-сосушка!
Это была первая игра слов, которую Джонатан услышал от мальчишки. Но, возможно, Серж узнал их от Стефана (которому было почти десять лет, и чей язык быстро развивался), когда рассказал трём братьям о своём приключении на ярмарке. Настойчивость Сержа в повторении этой игры слов показала, что он раньше не представлял себе, что можно так манипулировать языком, таким же лёгким и иллюзорным, как мыльные пузыри. 
– Может, сегодня в саду, – предложил Джонатан, – ты мог бы мне, э-э… Если будет тепло, а?
– Ах ты, мерзкий свинтус! – воскликнул Серж. – Не-не-не, я не буду это делать.
– Я тебя впервые прошу.
– Врёшь! Ты уже заставлял меня делать вот так,– сказал Серж с резким смехом, и широко распахнул рот, будто пытался проглотить теннисный мяч.
– Ты всё равно иногда целуешь его, – пробормотал Джонатан, забавляясь этим притворным отказом.
– Да, да, но это было раньше. И вообще я делал по-другому.
Пока он говорил, губы Сержа щекотали ухо Джонатана, которое внезапно ощутило прикосновение острого язычка; Сердце Джонатана забилось быстрее. Ребёнок засмеялся и снова уселся на своё место.
–  Я, правда, люблю тебя!  – тихо сказал Джонатан безо всякой необходимости.
– О, я знаю, – сказал Серж с равнодушием праздного короля, – можешь не повторять.
И сразу после этого:
– Как же он это делал, тот человек, как он ест лезвия, мм…? Как ты думаешь?
Джонатану показалось, что Серж звучит слегка напыщенно. Но он ответил, с большим трудом придумав объяснение:
– Это... это не настоящие лезвия. Там только одно настоящее, которым он режет бумагу, а остальные – фальшивые. Когда он вытаскивает их изо рта, он их опять подменяет, это должно быть особое лезвие, толстое, но ты не замечаешь подмены, это очень быстро; это как гармошка, там много тонких неострых лезвий, которые крепко связаны заранее с помощью лески, и когда он тянет, они разлепляются и получается такая гирлянда, а остальные остаются у него во рту. Ну, я думаю, что так. Я не знаю!
– То есть, они фальшивые? - спросил Серж вызывающим тоном.
– Скорее всего. Он прячет настоящее, а потом ест подделки.
– Они не подделки! - сказал Серж, подпрыгнув на сиденье. – Они настоящие! Сейчас объясню. Ты не понял, что он делает? Это же просто. У  него лицо ненастоящее!
– Что? - сказал Джонатан, – что-то вроде маски?
– Ну, наверное, но оно ненастоящее, сто процентов.
– Что ж, возможно... Но тогда она очень искусно сделана.
– А ты говоришь мне, что он настоящий! – сказал Серж, словно об очевидной вещи. – Он очень хитрый. Итак, сначала он надевает фальшивое лицо, а в нём дырка, во рту, и кладёт туда лезвия. Вот что он делает.
– Я бы не осмелился, - сказал Джонатан. Представь, что будет, если попадёшь не в то отверстие. Ведь под фальшивым лицом находится твоё собственное. Если промахнёшься,  отрежешь себе всё, что только можно, и язык, и всё. Это опасно.
– Мм ... это опасно, – признал Серж, – но это круто.

Все воды загрязнены, все поля огорожены, луга отравлены, улочки узкие и грязные, а единственные участки травы и уголки леса, которые ещё доступны, покрыты горами пластикового мусора, брошенной бытовой техникой, ржавыми автомобилями.
Таким образом, прогулки по окрестностям не приносили удовольствия. Нужно было долго двигаться между двумя заборами, либо пробиваться прямо через бескрайние поля ржи, пшеницы и кукурузы. Вдалеке виднелась река; но её берега, изрезанные и огороженные частными рыболовными артелями, были закрыты для прохода. Пройдя около мили по пастбищу можно было увидать разве что прыжок хилого кузнечика. Никаких других насекомых, кроме мух; никаких других птиц, кроме огромных стай воронья и шумных грачей; никаких иных животных, кроме крыс. Такими были деревни в тех краях.
Серж и Джонатан быстро исследовали эти враждебные и однообразные пустоши с колючей проволокой и электрическими заборами. Они отказались от деревенских развлечений. Территория возле их дома по-прежнему была самой оживлённой, самой весёлой и самой свободной, которую они только могли найти. И поэтому они тихонько занимались домашними делами, а Серж периодически наносил визит в деревню. Там он иногда встречал ребят своего возраста, особенно в бакалейной лавке, где у них была штаб-квартира. В задней части магазина или в подвале они дурачились, иногда шумно иногда тихо; Серж никогда не рассказывал, что они там делали.
Порой он уходил туда рано утром. Он возвращался к обеду; он бы охотно привёл своих друзей, но родители им бы не разрешили. После еды он воссоединялся с ними в деревне. Джонатан, который предпочитал делать покупки днём, часто там сталкивался с ним и его бандой. В один дождливый день на бакалейную лавку напали пять или шесть картофельных мешков, в которых, смеясь, прыгали ребятишки. Они врезались в полку, банки раскатились. Бакалейщик, их дружелюбный спонсор, подаривший им эти мешки, немножко покричал, но отпустил. В любом случае, это его сын возглавлял неуправляемое шествие.
Позднее, летом, тренер украл местных детей. Деревенский совет предлагал недорогую путёвку в детский оздоровительный лагерь, чтобы дать матерям немного отдохнуть. Остались лишь подростки, которые могли помочь с работой. Не было ни весёлых голосов на улице, ни свежих лиц в окнах. Покинутый всеми Серж переключился на Джонатана.
Потом дети вернулись, но Сержа они больше не интересовали.
Соседская старуха вела себя странно. Иногда она болтала, стоя у садовой изгороди, звала Сержа в гости, угощала его свиным студнем и чаем с блинчиками. В иные дни она не показывалась, и её трость висела на дверной ручке.
На самом деле, у неё было две палки: садовая, толстая, почерневшая и изношенная, на которую она опиралась, когда у неё не было садового инструмента, и домашняя палка, которую она оставляла у двери, когда выходила, и забирала, когда возвращалась. По палке на двери можно было понять, дома она или нет.
Эти чаепития обходились ей недёшево, учитывая, на что ей приходилось тратиться: масло, яйца, сахар, шоколад, цукаты, изюм, ваниль. Тем более, что она пекла большие торты, желая, чтобы Серж унёс с собой всё, что не доел.
В те дни, когда она пряталась, она не была больна, а просто была в плохом настроении. Два или три раза можно было увидеть её, выходящей в огород, с угрюмым лицом и недоверчивым взглядом.
Когда приходил Серж, она запирала собаку и выпускала кур.
Курицы были жалкие: глупые, грязные и трусливые. Старый пёс был очень деликатный и едва ходил. Серж очень любил его и всегда с ним играл. Тогда бабка заявила, что эта тварь мучается от болей, из-за которых у него теперь дурной характер. Он может укусить, и мальчику не следует с ним играть.
Однако они всё ещё встречались у забора меж их огородами, потому что старуха снова выпускала пса, больного или нет, как только Серж уходил. И если она заставала их играющими украдкой, она размахивала палкой, угрожая животному, и кричала Сержу:
–  Я кому сказала, оставь его в покое! Он кусается, говорю тебе!
– Нет, он не кусается, - отвечал Серж, почёсывая пса и скармливая ему кусочки торта, - он хороший.
– Это только кажется! - кричала женщина, подходя ближе. Вдруг он тебя укусит! Не доверяй ему! Он укусит! Отойди от него! Бог его знает, что ему в башку взбредёт.
Устранив соперника, она начинала выспрашивать о его отношениях с Джонатаном. Она пилила ребёнка, пока не получала все ответы. Когда мальчик благодарил её за угощение, она подсыпала яду: пытаясь прощупать почву, восклицала:
– Боже мой, как же ты живёшь, бедненький, никто о тебе не заботится, мамочка бросила тебя одного.
Но незамысловатый ответ Сержа лишал её и этого маленького удовольствия, ибо он спокойно отвечал:
– Мне не нужна мама. Я и так не один.
Она отыгрывалась приступами домашнего уюта, которые она отрабатывала на Серже, когда он заходил к ней на кухню. Тщательно осмотрев его, она брала у него какой-нибудь предмет одежды и стирала или чинила на месте, болтливая и возбуждённая, шмыгая носом.
Молодому человеку не следует этим заниматься, да и сможет ли он?
Серж, более или менее раздетый, не протестовал. Он любезно восседал там, держа спину прямо, ел, очень гордый, очень довольный, полный вопросов, болтая, как настоящий сплетник.
Она не осмеливалась снять с него штаны, хотя в её руках ощущалось побуждение вытереть и поковырять, дабы подчинить себе эту ускользнувшую часть тела с помощью чистки и осмотра. Если бы этот мальчишка был её внуком, он был бы по праву весь её.
Всё-таки она завладела его шортами. Когда она увидела их висящими в саду в день стирки, она посетовала на то, в каком они состоянии. Серж флегматично отцепил их и принёс ей.
Странным голосом – немного сладким, немного сварливым, писклявым и беспечным, она спрашивала его после чая, не хочет ли он в туалет. Казалось, она ожидала этого как должного. Ребёнок качал головой. Не сдаваясь, она настаивала:
– Ты уверен? Ты действительно уверен?… Ни писить, ни какать? Даже пи-пи не хочешь?
Презирая, как этот допрос, так и лексикон, Серж пожимал плечами:
– Я уже посрал.
Либо просто выходил и мочился под дерево. Для старухи это было лишь половиной победы, она восклицала:
– Ага! Вот ты где! Ты ведь хотел! Надо было сказать, что хочешь! Это же нетрудно!
В том же духе дразнящей стыдливости и вкрадчивой жадности она интересовалась его носками и трусами, предлагая сменить резинку, если они плохо держатся. К её сожалению, Серж не пожелал расставаться с нижним бельём.
Также он не позволял ни трогать, ни целовать себя, резко отодвигался, когда старуха пыталась положить руку ему на плечо. Она говорила Джонатану, что мальчик был трудным, упрямым; непослушным, как корова, упрямым, как мул.
– Но, конечно, бедняжка, - намекала она жалобным голосом и с фальшивым взглядом, - он не виноват... Какое же может быть воспитание без матери. Нельзя требовать невозможного…
Несмотря на её слабость к домашнему уюту, сама она была грязной и не заботилась о внешности. Она подкалывалась английскими булавками, лентами и шнурками. Её длинные жёлтые ногти были грязными, но дом был чистым, по крайней мере, кафель, раковина и сковородки.
Джонатан мучился от того, что не заплатил ей за стирку и починку. Это проявление заботы вводило его в заблуждение, и он не видел в нём ничего плохого.
Не зная, что придумать, он в свою очередь предлагал угостить её пирожными. Городские деликатесы, такие как заварные булочки, пирожные мокко, слоеная выпечка: всё было не в её вкусе. Кулинарные изыски Джонатана раздражали соседку, и она возвращала эту дрянь Сержу, даже не попробовав.
– Забери это с собой. Я приготовила тебе кое-что получше.
Джонатан искал способ угодить. Покупал сладости, цукаты. Женщина принимала их с меньшим пренебрежением, но так или иначе они оказывались в карманах ребёнка. Джонатан сдался.
У неё был женатый сын, который раньше жил в городе. Он разбился на своей дешёвой маленькой машине вместе с женой и двумя детьми.
– Он приезжал по воскресеньям. Привозил вещи в стирку, забирал чистую одежду, кур, яйца, вино, теперь он мёртв. Скотина поганая!
Больше она ничего о нём не рассказывала.

Когда трёх братишек из города тоже увезли на каникулы, местность стала и впрямь чересчур необитаемой. Джонатан волновался, что Сержу будет скучно; он предложил ему вместе куда-нибудь уехать, на море, куда угодно. Но мальчишке не хотелось никуда уезжать. Он был счастлив там, где находился.
Несмотря на свои приключения в деревне, он вел осёдлый образ жизни. Он наслаждался своим местом и своими маленькими привычками, поскольку ни одна из них не была ему навязана, и он устроил всё так, как хотел. Казалось, все его замыслы сводились к тому, чтобы каждый день снова начинать делать одно и то же, с изменениями, подавлениями и реставрациями, продиктованными его воображением. В этом месте и при таком образе жизни, который Джонатан считал никому не интересным, Серж находил тысячи способов себя развлечь. Очевидно однообразные, его дни были наполнены открытиями, искусными поделками, ощущениями, насилием, флиртом, сплетнями, ласками, поисками и исследованиями, которые бесконечно его очаровывали. Этот избыток, плод его ума, в любое время предлагал ему неиссякаемый мир, где Джонатан был одним из источников. Он хранил своё место, может быть, скромное, в таинственной коллекции Сержа; ему находилось применение в операциях, достижениях, испытаниях и настроениях, в которых он ничего не значил. Всегда доступный, он предоставил трудолюбивому ребёнку возможность расти и опираться на него, как и на всё остальное.
Всё лето Джонатана не покидала мысль о возвращении Барбары. Усилием воли он представлял Сержа не более чем перелётной птицей, похожей на утро, полное света – одну из тех вещей, о которых мечтают в одиночестве, удачное открытие для художника. Позже он уже не сможет полюбить мальчика с такой осторожностью. Он боялся осени. У него были тайные идеи похищения, побега с ребёнком за границу. Либо он воображал своё возвращение в Париж, битву с Барбарой лицом к лицу.
Потом он понял, что дело не только в Барбаре. Таков был порядок вещей, который овладевал Сержем и превращал его в одного из тех бесчисленных людей, от которых Джонатан бежал. Всё, всё очарование этого мира, все его силы вынудят Сержа предать себя без сожаления. В конце концов, враг будет воплощён не в пугалах, карикатурах, идиотах, не в родителях или суде присяжных; он будет вживлён мальчику прямо в сердце. Ни Серж, ни Джонатан не могли предотвратить это.
Джонатан принял эту идею близко к сердцу. Он перестал бороться, перестал надеяться. Он думал о грядущем растворении, о смерти ребёнка, о своей смерти. Проще всего было бы перерезать себе запястья. Самоубийство из протеста, а не из-за простых страданий: но не стоит обливаться бензином перед сотней журналистов в знак проигрыша дела. Джонатан оставит свою смерть при себе.
Несмотря на эти мучения и эти планы, Джонатан жил весело. Он старался не делать ничего, что могло бы вызвать недовольство Сержа. Он стал менее безучастным, более глубоко погрузился в странные мальчишеские дела, осмелился безоговорочно следовать за ним.
У Джонатана было прекрасное здоровье. Его сложности бытия не влияли на физиологию, поскольку его тело не было чем-то внутренним или неизвестным ему. Он хорошо ел, хорошо пил, хорошо переваривал пищу, обильно срал, сильно мочился, прекрасно спал, хорошо выглядел, с хорошими мускулами, хорошей кожей и прекрасным членом. Даже его дружба с Сержем не внушала ему ни чувства вины, ни копания в себе или какой-либо рефлексии. Он был не способен ни объясниться, ни оправдаться перед теми, кто, будучи неспособным жить так будто умирает, были бы назначены судить и изменять порядок вещей. Всё знать  и ничего не говорить – таким было кредо Джонатана.
Никто из этих двух мальчишек больше не беспокоился о календаре. Никакой угрозы не представляли признаки износа и зрелости, которые были видны теперь повсюду, когда лето подходило к концу. Порядок без скуки и страданий, беспорядок без мучений и травм: такова была невозможная вселенная, которую они выстроили. Антимир, который осенью погибнет. Но это не имело значения.
Они ели, обнимались, дышали, им становилось скучно, как это бывает с людьми, когда они постоянно вместе, они играли в секс, потом бросали его, они делали свой дом чистым и ярким, как миниатюрный пейзаж, потом они его пачкали, загрязняли, приводили в беспорядок. Но поскольку дома, в отличие от живых существ, сами не восстанавливаются, они энергично его возрождали, чистя щёткой, протирая губкой, полируя, подготавливая сцену к следующему приступу грязи.
Серж и Джонатан не были влюблены, будучи недостаточно самовлюблёнными. Им было чем заняться вместе. Их ассоциация была скорее биологической. Некоторые растения поглощают необходимые им вещества и очищают почву, делая её пригодной для использования другими растениями, которые в противном случае погибли бы. Каждый из них поглощает и выделяет разные питательные вещества; каждый из них устраняет яды, которые мешают жить другому. Такова была дружба между Джонатаном и Сержем, и невозможно было сказать, кто на самом деле очищал мир для другого.

Если у старухи на завтрак были блинчики, то Серж потом пускал шептуна. Это был неповторимый запах, запах яичного пердежа. Звук был быстрый, лёгкий, продолжительный и певучий, имевший собственную мелодию. Если Джонатан был поблизости, ему приходили на ум сваренные вкрутую яйца под майонезом; и вечером он их готовил. Майонез Серж тоже очень любил. Он пукал с удивлением, как маленький пёсик.
Однажды, когда они заносили домой высушенное бельё, Серж захотел надеть одежду Джонатана и предложил ему свою. Раздевшись догола, они принялись за дело. С нижним бельём возникла проблема: Джонатан хоть и был стройный, но мальчик был слишком мал; диспропорция была разительная.
Маскироваться друг под друга было легче в рубашке и шортах. Серж стал похож на клоуна. Джонатан сунул руку в одну из пар детских джинсов, так что у него было два рукава. Чуть не порвав очень большой пуловер, который ребёнок любил носить, он сумел просунуть в него ноги и превратить в трусы. То, что выскочило из воротника, было отнюдь не головой маленького мальчика.
Несмотря на дискомфорт, связанный с этим снаряжением, они решили, что им хорошо в нём, и расставались с ним не без сожаления. Серж уже полностью привык к послушанию Джонатана и ко всему, что отличало его от взрослого. Теперь он думал о молодом мужчине как о каком-то малыше, младше, чем сам Серж – а он был очень добр и нежен с маленькими детьми. Привычное насилие и мальчишеские провокации часто отступали; он даже иногда смущался, когда загонял Джонатана в угон, чтобы заняться любовью. Возможно, он чувствовал себя кем-то вроде насильника.
Можно быть маленькой обезьянкой с большой обезьяной, согреваться вместе, немножко пощекотать друг друга, защитить друг друга. Это было не так, но Джонатан так это себе представлял, и рисовал счастливых обезьян. Они выглядели лучше, чем настоящие и лучше чем люди.
Джонатан много работал, не задумываясь об этом. Таким образом он использовал время, которое Серж проводил без него. Как только ребёнок уходил, Джонатан брал кисть, как только он возвращался, Джонатан откладывал её и забывал о полотне, над которым работал. Эти моменты одиночества больше не были частью его жизни; то, что он делал тогда, для него не имело значения.
Не задумываясь – как домохозяйка, которая вяжет шерстяные носки, пока дети в школе – Джонатан покрывал краской холсты, которые он должен был поставлять согласно контракту. Он немного отстал от плана, но летних месяцев хватало, чтобы наверстать. Никогда ещё он не рисовал так: почти не раздумывая и не глядя на собственную работу, без амбиций, без планов, без опасений критики. Да, материал ему нравился, творить было несложно; это было нескучно, но и не было чем-то замечательным – его агент будет счастлив.
Таким образом, присутствие Сержа не вызывало у Джонатана никакого желания творить, самовыражаться. Была только лёгкость и продуктивность надёжного работника. Иногда ему казалось, что его новые полотна красивы и лучше других. Ему было плевать. Он не имел надобности оценивать себя. Распространённое мнение о том, что труд позволяет человеку состояться, заставляло его пожимать плечами. Всё коллективное ограничено, всё одиночное - ничто: в промежутке между этими двумя крайностями Джонатан вряд ли мог особо надеться на то, чтобы считаться художником.
Он торопился закончить и отложить подальше всю эту халтуру. Возможно, им понравится то, что он им предложит, но он совершенно не думал об арт-публике. Ему было достаточно пяти минут проведённых наедине с ценителем искусства, чтобы его затрясло от гнева. Он любил хороших людей, то есть – никого; он страдал от того, что его ценили в узком кругу людей, которые не стоили его плевка.
Сентябрьские дни были испорчены визитами. Сначала курьеры приезжали забрать картины, навещал сам владелец галереи, и объявились несколько друзей: парижане, преуспевающие в столице, интеллектуалы, женщины среднего возраста, учителя, папины сынки, разговорчивые неудачники. Атмосфера была напряжённой. Стоило только этим людям, которые считали себя более оригинальными и более ценными, чем остальные, снизойти сюда, как нормальность и вся её грязь снова ожила. Талант, как дерьмо, привлекает самых ужасных мух.
А что Серж? Крохотный ребёнок, едва заметный, серый, как стена. Настроение было неясным, лица безлики, поступки невыносимы. Царство паразитов, мерзавцев, лжецов и идиотов. У ног хозяина галереи остров со спичками превратился в гротескный мусор, какой-то хлам, о который спотыкаешься в саду, когда не смотришь, куда идёшь. Задушенный, раздавленный ложной личностью, навязанной ему этими фальшивыми отношениями, Джонатан был потрясён. Конечно, они ушли; но им хватило нескольких часов, чтобы завершить свою работу обмана, насилия и смерти. После этого между Джонатаном и Сержем всё было уже не таким как раньше.
Это вторжение послужило предвестником другого и, возможно, помогло им легче его пережить.
Однажды днём они возились в саду, когда услыхали голоса на тропинке, поднимающейся от дороги. Затем несколько мужчин и женщин вошли в калитку, желая видеть Джонатана. Это была новая тусовка Барбары - американка, её поклонники и прихлебатели, и Барбара среди них. Сердца двух ребят остановились. Им пришлось подняться с травы, на которой они сидели. Отвечать на сказанное. Пожимать руки. Сами посетители были расслабленными, элегантными, свободными и так гордились собой, что, увидев смущение Джонатана, сочли себя устрашающими, что им понравилось. Они говорили громкими голосами, педантичными, снисходительными, при этом улыбаясь, как эгалитарные снобы, разговаривающие с садовником своего приятеля. Это были горожане взрослые и актёры.
Через час они ушли, и с ними совершенно одинокий Серж. Они несли его чемоданы, один слева, другой справа.
Когда пошёл дождь, Джонатан услышал его на потолке. Ведь спальня, в которой он скрывался, была подоткнута под крышу; часть крыши покато спускалась над его кроватью, не давая ему полностью поднять голову.
Этот обычный звук, почти весёлый, несмотря на серость дня, несмотря на липкий холод и голые деревья, наполнил его печальным покоем. Пока шёл дождь, он ничего не делал. Люди убивают себя лишь в более жестокие дни, которые напоминают им о мире, временах года или о ком-то.
Джонатан снова подумал о том, чтобы всё бросить, вернуться в Париж, поскорей увидеть Сержа, вытерпеть что угодно – даже своих современников – пока не сможет спасти мальчика.
Но от чего его спасать? Мир, в котором можно было считать себя счастливым, не был миром Джонатана. Серж провёл здесь три или четыре месяца – время, которое можно было считать счастьем, но он был ещё не в том возрасте, чтобы осознавать или вообще искать счастье. Его пребывание с Джонатаном было скорее предметом воспоминаний шестидесятилетней давности из категории «если бы я знал». Ибо, когда мы стареем, мы, наконец вспоминаем время, когда мы были счастливы, и жили, не зная, что оно никогда не повторится; и это и есть первые годы нашей жизни, и других не будет.
То, что Джонатан знал о жизни Сержа в раннем детстве, шокировало его. То, что он помнил о своём, было не лучше. От тех слов, что ему потом говорили – пока он не бросил свою семью, друзей и страну, и всё так называемое человечество – просто невольно хотелось кого-то убить. Более того, они (старики) с гордостью говорили, как они поступят с тобой, когда ты станешь достаточно взрослым, чтобы понять.
Шёл дождь. Мягкий и ровный, он как осторожная ласка, примирял его с жизнью, жизнью бессмысленной и одинокой.
Не умирать. Этих капель воды, издающих умиротворяющий шум, наверняка было достаточно, чтобы заставить полюбить жизнь, пока они ещё здесь.
Джонатан смотрел, как падают листья, шло время. Утром он писал письма в Париж, а затем, спустя несколько вечеров, он понял, что их перехватывают. Восьмилетний ребёнок сам не напишет. Сержу не дали бы и трёх строк в экспрессивных письмах, которые Барбара писала ему, когда ей нужны были деньги, или чтобы поведать ему об очередной вечной любви.
Джонатан не был несчастен от того, что его жизнь подошла к концу. Это началось лишь тогда, когда Серж одолжил её и оставил себе, чтобы жить самому. Но Джонатан мучился от мысли, что её может быть недостаточно для выживания мальчика.
Сильные сентябрьские дожди уступили место огромному золочёному блеску осени. Осень, пронизанная нежным и ярким светом, который от восхода до заката был подобен образу ещё одного лета.
Итак, Джонатан не умер и в полном одиночестве продолжал любить скончавшегося ребёнка.

При первых же дождях старого чёрного соседского пса разбил паралич. Джонатан услышал крик старухи, когда она вытолкнула его наружу, чтобы он не гадил в доме. Он едва ползал. Видел он плохо и натыкался на всё подряд; окоченевшие ноги не могли больше нести его и сразу же подогнулись, когда старуха, потеряв терпение, дала ему пинка под зад. Он бы лежал в сторонке столько, сколько позволит хозяйка. Но этого было недостаточно: ему не было позволено сдохнуть, пока старуха сама не решит его прикончить – она, всё ещё немного активная, ждала своей очереди и намеревалась отомстить.
В осенней сырости пёс был на последнем издыхании. Старуха положила его на коврик, а потом оттащила к двери. Она перевернула пса, и он испражнился. Джонатан увидел это и задрожал от горя.
Однажды поздно вечером, толи потому, что ей всё надоело, или потому, что Серж тоже навсегда её покинул, или потому, что зима, грозящая смертью, нависла над их домами, она решила избавиться от собаки.
Джонатан был в саду. Он с маниакальным вниманием ухаживал за прудом Сержа и перенёс его обстановку в дом. Сквозь проволочную сетку и засохшие усики увядшего вьюнка он увидел старуху, которая тащила за собой собаку на толстой верёвке, необычно длинной.
Пёс не мог идти и завалился на бок. Старуха тащила его за шею, и наконец уволокла за угол к другой стороне дома. 
Джонатан знал, что будет дальше. Он уже слышал от продавцов в деревне (так как видел много охотничьих и сторожевых собак и интересовался ими), что старых животных принято вешать. Это было бесплатно и не больно.
Поначалу Джонатан оставался на корточках, очищая, как идиот, маленький полукруглый канал, принадлежавший пруду. На дне росли тощие сорняки, которые, несмотря на холод, почти прорастали за день; он выдернул их. Единственная декорация, оставшаяся на острове – человечки, стоящие на спичечных ножках, падали из-за дождя, который их подмывал; Джонатан вставил их обратно. Ему не хотелось брать их внутрь: он предпочёл бы, чтобы они вовсе сгнили, чем увидеть остров совсем голым. Пока он работал, ему не было грустно. Его воображение воссоздавало для него каждый жест, каждую позу, каждое выражение лица Сержа и каждую интонацию его голоса, когда он играл в саду, и он был поражён тем, как много он вспомнил: ему казалось, что он запрещал себе смотреть на ребёнка.
– Боже милостивый! – кричала старуха, возвращаясь на сторону, где её мог видеть Джонатан. – Ублюдок! Тупой придурок! О господи Иисусе!
Женщина проковыляла со своей палкой, подхватила лопату с земли и снова пошла прочь, тяжело ступая.
В ужасе Джонатан потратил несколько секунд, чтобы понять, что это значит. Очевидно, она не собиралась копать могилу. Нет: из-за недостатка силы в руках ей, должно быть, не удалось повесить животное, и она изменила свой метод.
Джонатан внезапно вскочил и выбежал в проулок. Он проник в соседский сад и побежал к задней части дома.
Было уже поздно. Или ещё рано. Женщина ломала собаке шею и череп остриём лопаты, пока та лежала на земле, одновременно выкрикивая оскорбления. Она отклонялась в сторону, прижимая черенок локтем. Пёс не лаял, но при каждом ударе издавал слабый стон, вырывающийся из его хилых лёгких. Его голова и шея, изрезанные множеством блестящих ран, были залиты тёмно-красной кровью. Он был жив, стонал, его трясло от каждого удара лопаты. Старуха кричала:
– Да сдохни ты, тупая тварь!
Но не могла прикончить его.
Джонатан бросился на старуху, выхватил у неё лопату и изо всех сил загнал в череп старого пса. Лапы окоченели. Хвост задвигался мягче, а затем с ужасающей медлительностью упал на землю. Окровавленные уши прижались, будто при спаривании.
Джонатан отбросил лопату и, обернувшись, орал старухе какие-то оскорбления, толкнул её. Она шлёпнулась на задницу, что-то крича о чужаках, молодых людях и иностранцах.
– Я вернусь и похороню его, – сказал Джонатан, мокрый от слёз, с руками в грязи. 

 

Часть II

Похищение Сержа надолго вывело Джонатана из строя. Парализованный и отупевший, он выходил из оцепенения только для того, чтобы напиться. Он начал много есть, но сам не готовил: он покупал без разбора любую готовую еду, которую поглощал в постели долгими ночами. Депрессия вынудила его спать по двенадцать а то и по пятнадцать часов в сутки (в нежных душах несчастье часто вызывает чрезмерный сон). Алкоголь, конечно, помогал.
Сквозь этот туман доходили известия о его картинах, новости о продажах. Всё складывалось удачно. Контракт будет продлён, ежемесячные выплаты увеличены, а ежегодный объём работ будет уменьшен. Ему было плевать.
Однако ему пришлось сопротивляться, чтобы не ехать в Париж, не встречаться с клиентами, не трепаться с критиками, не присутствовать на выставке, которую готовили зимой. Владелец галереи лично приезжал, чтобы пообщаться с ним, но из-за глупого тщеславия предупредил о своём приезде телеграммой  (всё равно что свистеть собаке, которая не обращает внимания на слуг). В тот день Джонатан бродил по замёрзшим полям, как мальчишка, убежавший из дома в ожидании наказания. Джонатан вернулся крадучись посреди ночи; волнуясь, что этот весомый представитель человечества вместо того чтобы уйти, ляжет спать, чтобы дождаться его: он был скромным миллионером, простым человеком.
Он не писал матери Сержа, но получал от неё спонтанные письма. Причиной была растущая слава Джонатана. Как всякий сноб, Барбара хвасталась знакомством с модным художником:
Да он моего мальчика купал! И еду нам готовил! Клянусь вам! Ах, как он готовит - божественно!
Тем не менее, она очень старалась не приглашать Джонатана в гости. Вскоре она догадалась, что Серж к нему неравнодушен и её письма, скорее резкие, чем дружеские, всегда очень лаконичные, когда речь шла о ребёнке, стали сообщать о некоторых очень странных вещах. Серж, похоже, остался недоволен каникулами: Джонатан был настоящим занудой, властным и скучным, у него не было ни радио, ни телевизора, он не давал ничего делать, заставлял много есть и сидеть взаперти, читал нотации по пустякам, думал только о своей работе, жил в грязном и вонючем старом доме, где была только одна кровать и нельзя было даже поспать одному, и Серж был очень рад вернуться в Париж.
– Ты просто корова, что оставила меня с ним! – заявил он Барбаре (по её словам).
Щёки Джонатана горели, в животе была пустота, когда он читал эти новости.
Сначала он считал, что Барбара сама сочинила эти жестокие кляузы, и что Серж тут не причём. В самом деле, после первой же ссоры, Серж бы показал Барбаре разницу, которую он видел между ней и Джонатаном. И она – как женщина, не смогла бы им такого простить. Будучи надзирателем за отношениями двух мальчишек, в её власти было много способов насолить им.
Но если она писала Джонатану, что якобы Серж его терпеть не может, что она тогда наговорила Сержу? Было не сложно догадаться:
«Джонатан написал мне, что ты был просто невыносим, и он не желает больше тебя видеть. И нечего мне сказки рассказывать, он сам всё рассказал, как было на самом деле...»
Очевидное решение - снова увидеть Сержа - никуда не годится.
Можно было встретиться и заверить друг друга в своей дружбе, но что делать дальше? Барбара ясно давала понять, что не собиралась делить сына ни с кем. Их война против неё была заранее проиграна. Барбара станет откровенно враждебной, навсегда запретит им видеться, прогонит Джонатана. Он ничего не добьётся, кроме страданий для Сержа и для себя.
Простая осторожность подсказывала ему, что он должен придерживаться с ней хороших отношений и не проявлять особого интереса к мальчику. Джонатан не знал, какое наименьшее из зол гарантирует ему такой образ действий, но если бы он поехал в Париж, если бы Серж решительно поддержал его – в своей откровенной и решительной манере – тогда они определённо оказались бы в опасности.
Было невозможно ставить парнишку под удар из-за его личного конфликта с Барбарой. Также невозможно было увидаться с ним без её ведома. Невозможно даже написать ему лично. Джонатану ничего не оставалось, как сидеть, сложа руки, и ждать.
Затем он начал сомневаться, что Барбара лжёт. Быть может, Серж действительно жаловался на него.
Джонатан снова подумал о событиях лета. Ведь, правда, что его впечатление о счастье и абсолютном согласии между ними ни на чём существенном не основывалось. Незначительные жесты, обрывки фраз, мелкие радости. Он ничего не знал о Серже. Он отказался от обычных способов слушать, судить, любить и дружить с ребёнком; он полагался на сотню безымянных мелочей, отрицаемых взрослыми и забытых детьми. Так что всё это могло быть лишь его воображением; мог бы кто-нибудь другой увидеть и понять то, во что, по его мнению, он верил и понимал? Ничего не было, ничего. Лишь несколько фантазий, чересчур сентиментальных в голове полусумасшедшего.
Серж казался счастливым, но дети всегда кажутся счастливыми, даже между двумя ударами или между двумя тиранами. Казалось, он был доволен, но ведь дети ко всему привыкают. Ему нравилось заниматься любовью, но он не имел на это права, это было всего лишь запретным удовольствием невоспитанного зверёныша, желание, которое следовало сдерживать и наказывать, а не поощрять и разделять. Да и вообще дети предпочитают спать.
Так их дружбу мог бы описать кто-нибудь со стороны; значит, такова правда.
Продолжая мучить себя, Джонатан также думал, что у Сержа могла быть более глубокая причина отречься от него, по возвращению в Париж. Ибо жизнь с Джонатаном сильно изменила его, он стал не таким, каким должен быть мальчик, по мнению обычных людей. Ни один ребёнок не вынесет, когда обнаружит, что он чужой среди людей, с которыми ему приходится жить. Это была неполноценность, несчастье. В мире, где собаки жрут собак, уважать ребёнка - значит развращать его; поощрять в нём его мимолётную человечность - значит превратить его в чудовище, которого его родители, друзья и школа больше не признают. Серж, должно быть, почувствовал первые болезненные последствия этого; его ждал холодный приём, и это чувство было взаимным. Он уже не был таким как раньше. Он страдал. И всё из-за Джонатана. Теперь, если он хотел спастись, он должен снова вернуться на прежний путь, снова занять своё место в стае и лаять как все. В противном случае он станет слабым и одиноким.

Капитуляция или бесчестье? Определённо, нет. По правде говоря, три или четыре месяца Серж подвергался опасным и беспорядочным ухаживаниям неврастеника; и лишь потом, под благосклонным влиянием матери его собственное хорошее здоровье взяло верх, и ребёнок восстановил равновесие, заново адаптируясь к норме. Это ли не слова Джонатана? Вот именно.
В другие дни Джонатан снова отказывался верить, что мальчик предал бы его - даже если бы вдруг почувствовал себя иным и ощутил ненависть от окружающих. Серж был силён. Барбара лгала: он жаловался не на юного художника, а на то, что его оторвали от Джонатана. Прямо сейчас он противостоит этим людям и страдает. Он всё тот же упрямый мальчишка, на которого макаки из детских садов и гориллы из школ впустую тратят свою науку, свою благосклонность, свои инквизиции, свою жестокость, свои уловки, свои вымогательства и дурное настроение. Лишь один ребёнок из тысячи станет сопротивляться им, один из тысячи будет пытаться не стать такими же, как они: Серж определённо был тем ребёнком.
Затем Джонатан снова обвинял себя за то, что поддался иллюзии. Что может означать это разделение между звериным человечеством и несколькими слишком человечными мятежниками? Где был выдуманный им чудесный Серж? И почему вообще он должен интересоваться Джонатаном? Где доказательства? Факты? И даже если бы это было правдой, что это, в сущности, меняет?
Джонатан не знал, что и подумать. А если и знал, то ничего не мог доказать. Случай безнадёжный: дело закрыто.
Джонатан сидел взаперти дома и не отвечал на письма Барбары. Он пил, он плакал, он умирал заживо.

Соседская старуха умерла той же зимой. Джонатан был при этом. Он похоронил пса и чувствовал, что женщина скоро последует за ним. Наступает момент, когда одиночество, превосходящее всякую печаль, производит такое впечатление скалистой твёрдости, анестезии, бесстыдной наготы, что человек понимает: смерть уже близко.
Когда старуха заболела, стало очевидно, что двум отшельникам невозможно далее игнорировать друг друга: слишком уж близко стоят их дома. Через пару дней, заметив, что она не выходит, он решил постучаться к ней, уже думая, что найдёт её мёртвой.
Ответа не было. Дверь не заперта. Он вошёл. Печь была холодной. Он нашёл женщину в постели. В комнате стоял ужасный запах: старуха обделалась; казалось она впала в кому; она хрипела.
Её лицо было зеленовато-жёлтым, ярко окрашенным. Рот был широко распахнут, у неё оставалось ещё несколько зубов.
Джонатан хотел дать ей умереть, но из трусости отверг эту идею и быстро направился в деревню. Можно было позвонить из бакалейной лавки (ближайший врач жил в соседнем городке).
В магазине Джонатан передумал. Он купил ветчину, вино, масло и сыр и тихо пошёл домой, никому ничего не сказав.  
«Я не имею права так поступить с ней», – просто объяснил он себе.
Он пришел к её смертному одру со своим вином и бутербродами. Ему полегчало, он думал о Серже без боли. Надев всё что было, и вдобавок укутавшись шарфом, с бокалом хорошего вина, он сидел у изголовья кровати в высоком бархатном кресле сливового оттенка и слушал как храпит старуха. Утешительно смотреть, как они умирают – люди, которые ничего для вас не значат; представляешь себя на их месте, привыкаешь.
– Какой чудный вечер, – пробормотал Джонатан, удивлённый таким умиротворением. Очевидно, и дети, и смерть, на поверку оказываются вовсе не такими, какими их описывают.
– Они просто идиоты, настоящие ублюдки! – произнёс Джонатан, улыбаясь, повторяя слова Сержа. Наверняка, мальчик хотел бы оказаться здесь. Возможно, он мог бы поговорить с умирающей женщиной, поболтать с кроликами.
Из-за вони Джонатан немного приоткрыл окно. Смрад почти рассеялся, оставив лишь запах рвоты, желчи и пустых кишок.
Джонатан вышел из комнаты, чтобы поесть.
Он развёл огонь в маленькой угольной печке. Ему понадобилось немного бумаги, и он обнаружил несколько больших листов писчей бумаги с синими полями, уже сложенных вчетверо для конверта. Шариковой ручкой он начал рисовать то, что увидел. Это было скорее из любопытства, чем из-за слабости памяти - из любопытства к образу, которого он никогда не рисовал.
Ближе к полуночи он отправился домой отдохнуть. Он был пьян и плохо спал. 
Он проснулся в полдень с тяжёлой головой, первая его мысль была о старухе. После краткого приступа тошноты, он заставил себя подняться. Он пошёл в соседний дом.
Запах в комнате изменился. Он стал очень зловонным, но более слабым, резким, немного кислым, как запах детских пелёнок. Женщина дышала без хрипа. Её щёки были холодными и вялыми, глаза всё ещё закрыты; сквозь зачёсанные назад волосы виднелся голубоватый скальп.
– Ох, моя красотка, – вздохнул Джонатан, – ты так устала. Правда, устала! Но ты мне нравишься. Людей можно даже полюбить, когда их уже нет как таковых. Я, честно, тебя люблю, это не враньё! Смотри, я расчешу тебе волосы.
Он присматривал за ней до вечера, затем снова ушёл, не выпив ни капли.
Лишь на следующее утро он нашёл её мёртвой. Поначалу он не был уверен – он пощупал пульс, приложил ухо  к голове, к груди.
Её смерть была неспокойной: простыни были отброшены, босая нога торчала наружу, рука ухватилась за матрац, одно веко было слегка приоткрыто, обнажая белок закатившегося глаза, рот словно застыл посреди крика или на полуслове, а волосы превратились в мокрые от пота крысиные хвостики.
На этот раз Джонатан позвонил.
Когда они забрали тело, и Джонатан узнал, что её похоронили на кладбище за деревней, он стал простодушно бояться смерти, особенно с наступлением долгой зимней ночи.
Его тревожило малейшее движение штор; и если, зажигая свет, он замечал тень от куртки или плаща, висевшего на спинке стула, его охватывал ужас, будто он на самом деле видел её, явившуюся за ним. Она шла через огороды, ломилась в ворота, бродила среди сорняков, стояла прямо и неподвижно посреди леса, среди чёрных ветвей. Её волосы были растрёпаны, глаза выпучены, злобный рот был приоткрыт, показывая гниющие зубы, сильная костлявая рука опиралась на палку. Она была порождением ветра и тени, но она вошла в дом Джонатана, широкая и тяжёлая, и медленно прошлась по комнатам первого этажа, когда юноша лёг спать.
Но Джонатан не был склонен к суевериям или верованиям; не было у него, ни бога, ни души. Все его наваждения были всецело человеческими; он всегда мог пошутить над ними про себя, и они всегда повторялись. Каким-то необъяснимым образом этот беспричинный страх пошёл ему на пользу.
Он привинтил назад щеколду на дверь спальни и поставил замки на ставни. Когда он попытался заснуть с выключенной лампой, он забеспокоился, почуяв терпеливое присутствие, которое только и ждало, пока он уснёт, чтобы приблизиться; он зажигал свет, оглядывал комнату, гасил свет и затем повторял всё то же самое ещё несколько раз. Ночью он внезапно проснулся, встревоженный, весь в поту, отчаянно искал выключатель лампы, но не нашёл его, протянул руку дальше, отчаянно боясь наткнуться на кого-нибудь, нащупал выключатель, но он не работал, попробовал ещё раз, нажал раз десять, затем ощупал стену, нашёл выключатель потолочной лампы, который тоже не работал, он был в темноте, не мог дышать, и старуха шла к нему, он чувствовал её, холодную и вонючую. Она подошла к кровати. Он заорал.
Он сразу же очнулся от кошмара, зажёг лампу, перевернул промокшую подушку.
Постепенно его пульс и дыхание пришли в норму. Ужасы сна прогнали тревогу, и он посмеялся над собой, уверенно оглядев комнату. Но спуститься на кухню за водой всё же не решился.
Он вспомнил о Серже, лежащем здесь рядом с ним в самом спокойном и ярком из домов. Такого не могло быть. Не могло это за несколько месяцев превратиться в ловушку, в кошмар. Слева было место Сержа: очень маленькое пространство, невозможно было представить, чтобы там кто-то лежал, целое тело, у которого всё на месте – ребёнок, который был повсюду. Джонатан никогда не видел Сержа таким маленьким, он мог бы поклясться, что он был одного с ним размера. Серж был большим, очень большим, его лицо было на том же уровне, что и его собственное, ему приходилось поднимать руку, чтобы обнять его за шею, ему не нужно было наклоняться, чтобы видеть его так же легко, как и всё остальное. Но здесь, слева, с трудом бы улеглись две кошки. Где он умещался?
Образ ребёнка угас. Снова встревоженный, Джонатан прислушался и услышал шум, который издавал дом. Всюду, где была темнота и пустота, вторгались ночные создания. Они что-то искали. Не бывает такого скрежета, ударов и резкого скрипа, когда спокойно занимаются своими делами. Они искали его терпеливо, шаг за шагом; они смотрели повсюду, будто Джонатан мог так же легко спрятаться в ящике или в буфете или под мебелью, как в своей спальне, закрывшись на щеколду. Они тщательно исследовали все следы его жизни, каждое свидетельство его присутствия. Мёртвым тьма не помеха.
Поскольку у него больше не было соседки, Джонатан не очень хорошо переносил домашнюю изоляцию. Другой ближайший дом находился на расстоянии добрых полумили, может, больше. Без человеческого мира его стены стали губчатыми, проницаемыми; вся сельская местность, вся ночь прошла через них и овладела Джонатаном, последним живым существом на опустошённой планете.
Днём он ничего не боялся. Соседский дом был заперт, но в сад можно было пройти. Он часто бывал там. После похорон деревенские старухи забрали всех кроликов и цыплят; Джонатан даже отдал им кролика Сержа, уже большого и толстого, готового к употреблению. Жестокость этой жертвы, даже разлуки – поскольку он очень полюбил животное – доставили ему горькое удовольствие, как если бы он вернул женщинам последнюю живую частицу Сержа, которая ещё оставалась, чтобы и её уничтожили тем жё путём.
Старухи повыдергали и овощи, оставшиеся в земле, самые выносливые, которые не боялись заморозков: морковь, репу, сельдерей, немного лука.
Джонатана заинтересовала пустая клетка для кроликов: в ней сохранилось сладкое, пушистое тепло маленьких животных, которых она укрывала. Им не перерезали горло: старухи подвешивали их за уши и вырывали глазные яблоки ногтями, или вырезали их маленьким кухонным ножом. Животное долго пищало, старухи болтали.
Дальше, возле мёртвой вишни, ствол которой раскололся и рассыпался пылью, была могила, в которой Джонатан похоронил собаку. В детстве Джонатан закапывал найденных мёртвых птиц, а через несколько дней откапывал их, чтобы посмотреть. Он смутно представлял себе, что почва защищает от гниения. Он обнаруживал влажную круглую массу с липкими перьями, которые сами собой отпадали, открытую и зияющую, полную червей. Он вспомнил два их вида: первые, цвета слоновой кости, толстые, как вермишель, немногочисленные, независимые, достаточно спокойные; остальные, нитевидные, снежно-белые, все извиваются с невероятной скоростью, мерцают, как муар, казалось, их объём был больше самой птицы. Черви, питающиеся собаками и людьми, должны быть не такими тонкими и отвратительными как те. У Джонатана возникло настойчивое желание взяться за лопату, чтобы добраться до трупа чёрного пса. Он мог его представить, но без неприятных подробностей, которые так его мучили. Голова должна быть с этой стороны дерева. Нет, он отказался от этой идеи.
Теперь по этому переулку никто не ходил. Лишь в середине осени какой-то мальчик постучал старым железным кольцом калитки и спросил, на месте ли Серж. Джонатан объяснил, что Серж вернулся в Париж.
– Ах, мы с ним дружили, – сообщил ребёнок (которого сам Джонатан никогда раньше не видел). – Значит, его здесь больше нет? – уточнил он, не решаясь уйти.
– Нет, его здесь нет.
– А он вернётся?
– Не знаю, – сказал Джонатан, – нет, наверное, нет.
– Точно?
Затем ребёнок закрыл калитку и пошёл вниз по переулку. После этого далёкого визита в этой части сельской местности воцарилась суровая тишина, тишина заброшенных мест, пустых островов Арктики с их зеленоватым небом, головокружительными скалами, покрытых лишайниками, где нереальные птицы воют, сигают вниз и ныряют.
Вместо рисунков обезьян, на которые его вдохновляли люди, Джонатан нарисовал изображения трупов. Он был так увлечён этой работой, что поехал в Париж, чтобы сделать серию офортов. Он не использовал помощников для гравировки своих рисунков и даже сам отказался от них, безмятежно импровизируя свой гнев в лаке гравюр.
Это были первые фигуративные работы, которые он осмелился показать. Их ярость считалась приятной; ему было прощено то, что можно было бы считать художественным регрессом; его поздравляли. Гравюры имели успех и быстро исчезли в портфелях мелких инвесторов.
Во время этого визита в Париж, однажды вечером, когда был пьян, Джонатан решил пойти и постучаться в дом Барбары. Когда он оказался так близко к месту, где жил Серж, все аргументы, которые он выдвигал против такого визита, больше не работали.
«Я просто должен попробовать. А там посмотрим».
К счастью или к несчастью, ответа не последовало. Он нацарапал записку, сложил, написал на ней имя Сержа и сунул под дверь.
Однако, в эту же ночь, протрезвев и пав духом, он уехал на поезде. В его город не было ночных рейсов, пришлось брать билет до соседнего. Замёрзший, он вышел в незнакомом месте, почти засыпая на ходу, а утром пересел на местный поезд и добрался до своего городка. Он был перевозбуждён и с опасным выражением посматривал на детей. Ему пришлось прождать до полудня, чтобы сесть на деревенский автобус. Он казнил себя за то, что пошёл к Барбаре и оставил записку. Он напился.
Его настроение стало ещё мрачнее, он рвал все письма, не читая, бормоча под нос:
– Они воображают, что смеют мне писать. Сволочи.
Весной его состояние ухудшилось. Он пил всё больше и больше, сидел целыми днями, ничего не делая, разговаривал сам с собой и подвергался внезапным приступам ярости, которые он вымещал на всём, что попадалось под руку. 
Из-за успеха гравюр в марте его попросили проиллюстрировать издание «Новой Жюстины» де Сада. Это было важное поручение, и очень хорошо оплачивалось. Роскошное издание в богатом переплёте было частным заказом, так что руки у него были полностью развязаны. Долгое время эта книга была вожделенной покупкой для школьников и зерном для риторической мельницы всякого рода доктринёров; это секретное издание должно вернуть ему заслуженное место.
Джонатан полностью погрузился в работу. Рисуя, он мастурбировал столько же, сколько, наверное, сам де Сад при написании этой книги, и каждая иллюстрация, придуманная и выполненная без малейшего усилия, стоила лишь нескольких залпов его орудия. Он стал лучше есть, меньше пить и спать без кошмаров. Он саркастически рассмеялся, когда подумал, что чрезвычайная лёгкость и сила, с которой он создавал эти изображения, обязаны долгим годам тайной практики, посвященной милейшим из детских лиц и самым нежным телам. Тогда он и представить не мог, для чего это пригодится.
Когда пришло лето, он закончил свои сто четырнадцать гравюр.
Издатель восхищался ими, но не принял. Джонатан – объяснил он – слишком много внимания уделял сценам пыток и педерастии. Женщин практически не было видно; Опять же художник слишком увлёкся карикатурным изображением сводниц и голых старух. Ну и, в конце концов, всё было слишком жестоко. Если бы издатель обладал чувством юмора или был просто глуп, он мог бы сказать Джонатану: «Фу! Прямо садизм какой-то»
Вместо этого он объяснил, что эти тома должны быть проданы влиятельным людям, врачам, членам парламента и прочим состоятельным и уважаемым отцам семейств, которых не обрадует этот переизбыток педиков, отморозков, пыток и говна. Там должны быть миленькие чистенькие красивые девушки, множество женских попок, традиционный секс, порка без крови, миленькие слезинки, маленькие девочки, будуары, разврат и несколько сцен ужасов, не слишком подробных, просто для атмосферы; но не эта мерзость, выявляющая самые неприятные аспекты работы. Романы де Сада не были ни руководствами по расчленению, ни отчётами из Освенцима; и их юмор...
Джонатан без возражений забрал свои рисунки. Его агент принял их как есть. Они пошли в ограниченную печать не для публичной продажи, всего тридцать комплектов, которые разошлись так быстро и по такой высокой цене, что Джонатану можно было теперь целый год не работать. Это было к лучшему, потому что ему больше не хотелось ничего творить.
Его также попросили сделать ещё рисунков такого же рода для нескольких элегантных и непристойных книг, все по части порки и чёрной кожи. Джонатан отказался. Более того, он истощил эту сторону своей натуры. Свою неспособность выразить словами – что основы морали семьи и школы, по сути, являются живодёрством (хоть и не в буквальном смысле) – он компенсировал изображением взрослых, занятых расчленением детей. Он почувствовал себя свободным от боли. Что касается эротического потенциала изображений – а точнее, их созидания – он его больше не испытывал. Он вернулся к мягкому и ленивому настрою.
Впрочем, на его репутацию сами комплекты репринтов практически не повлияли. О них говорили больше, чем их видели – точно так же, как о нём говорили, но никто его не видел. Его отшельничество было шокирующим и оскорбительным для тех, кто ему благоволил. Группки скучающих неудачников, паразитов, чья профессия состоит в том, чтобы признавать или отрицать таланты других в соответствии с меняющейся модой, не терпят такого пренебрежения. Вы должны им льстить, угождать, оказывать знаки внимания. Безразличие Джонатана было воспринято как проявление высокомерия и презрения.
Итак, ничего не делая и не говоря, Джонатан причинил себе больше вреда, чем если бы он жил среди интриг и сплетен. Он стал подозреваемым. Его рисунки, которыми недолго восхищались, стали предметом слухов и злословия.
Чем гротескнее клевета, чем нелепее её инсинуации, тем она эффективнее. Говорили, что надо быть очень странным, чтобы рисовать такие сцены (которые, как считалось, искажали текст и изображали то, чего не было в книге). Наверняка, Джонатан бежал от людей, потому что ему нужно было скрыть какой-то досадный секрет.
От чего он скрывался, путешествуя из страны в страну? В конце концов, что же заставляло его так часто покидать столицу, когда он обеспечил такой поразительный старт своей многообещающей карьере? Может быть, не от правосудия, хотя...
Некие женщины, эксперты-очевидцы, мнению которых доверяли, когда речь заходила о детях, были способны создать впечатление, что им известно весьма и весьма многое. …О, это выгодное дельце. Да если бы у Джонатана не было высоких покровителей… Всё, что вам надо знать - имена тех, кто покупал знаменитые садистские гравюры. Некоторые из его клиентов весьма известные люди... Нет, не только полапать мальчика в углу: в какой-то степени это было... Нет. На самом деле совершенно чудовищные вещи.
Это была прекрасная возможность отомстить дезертиру.
Если бы он только знал, как это сделать, Джонатан мог бы сыграть роль человека, укрывшегося в сельской местности, подальше от мирских соблазнов, будто величественный гуру лет восьмидесяти. Но он был слишком молод, привлекал слишком много внимания. Он бы не смог одновременно рекламировать свою добродетель и льстить тем, у кого её нет; а без этого его уединение вызывало лишь клевету и ненависть.
Помимо нелепых намёков на его отвратительные привычки, что ещё более гнусно, они разрушили его отношения с самыми важными покупателями. Для этого было достаточно намекнуть им, что Джонатан во время своих редких визитов в Париж рассказывал о них обидные и компрометирующие истории: с таким неосмотрительным и опасным другом лучше разорвать отношения.
Поскольку рынок картин по большей части искусственен, а молодые художники взаимозаменяемы, и никто не может закрепиться на нём или продвинуться без участия тщательно руководимых, но невежественных богачей, эта лёгкая злоба причинила Джонатану куда больше вреда, чем любое другое «откровение» о его жестоких сексуальных вкусах.
Тут не было заговора: случайность или же просто серия совпадений поместила Джонатана в непрерывный поток жертв – пищу для сплетен крохотных группировок. В течение нескольких недель именно в его сторону были направлены тысячи стрел злобы и горечи, пущенных теми, кто собирается вместе за ужином. Им не нужен повод: все они похожи, действуют одинаково, издалека чувствуют запах добычи, созревшей для них, они преследуют её вместе, вместе покидают её, забывают свою добычу так же быстро, как избирают, и их лица не оскверняет проказа, которую они распространяют.
Но эти жестокости в стакане воды порой бесхитростно поражают свою цель. Агент Джонатана написал ему, что ситуация становится тревожной. У него осталось много непроданных холстов с прошлого года; был устойчивый спад, цены снижались, клиенты охладели, повсюду чувствовалась неприязнь. Джонатану, писал торговец, нельзя забывать, что его успех зависит лишь от нескольких человек; ему следует срочно приехать в Париж, чтобы положить конец этой чепухе, которая начинала очень плохо оборачиваться.
Джонатан не стал отвечать. Без письма он ничего бы не узнал; а узнав, он ничего не придумал. Он никогда не рассчитывал, что его нежелательный и относительный успех может длиться долго; и у него не было иллюзий по поводу узкой среды, в которой искусство процветает и умирает. В конце концов, он не переживал за своё будущее.
Джонатан мучился из-за другого. Ведь был разгар лета, первого лета после Сержа. Когда наступили эти дни, с теми же красками, с теми же запахами, теми же прозрачными вечерами, когда ночное небо было бледным, как на рассвете, молодой художник впал в глубокую депрессию, перемежающуюся лишь вспышками боли.
Ему всё ещё не удалось убить себя (идея живого человека, слишком оптимистичное решение). Ему также не удалось заново вернуться в то состояние невинности, покорной бесчувственности, в котором он находился до встречи с Сержем.
Он понял, что беспрерывные воспоминания о том визите, помогали ему не думать о новом Серже: ему сейчас будет девять лет. Где он проводил лето? С кем? Помнил ли он Джонатана?
Серж, каким он жил в памяти Джонатана, явно не соответствовал никому из ныне живущих. Тот другой Серж, что жил сейчас так далеко отсюда – сын Барбары, тот, что ходит в школу, смотрит телик, слышит только мать, учительниц и детей идиотов; которого наблюдают, измеряют, взвешивают и корректируют доктора; тот, кто просит три франка на покупку комикса, морщит нос за ужином и хвалит школьные обеды; которого оценивают, отмечают и описывают в государственных документах; тот, у кого болит живот; чьи запястья и щиколотки оголяются из-за одежды ставшей ему малой – этот Серж, весьма вероятно, вызвал бы у него горькие слёзы, если бы он осмелился его представить. Его воспоминания о мальчике не могли вынести нового Сержа, во всяком случае, того, что жил вдали от него, полной противоположности тому, кого он знал, ждал и боготворил.
Тем же летом Джонатан совершил несколько непристойных нападений. 
Прогулки по сельской местности успокаивали его, но возле дома гулять было невозможно, зато он обнаружил несколько красивых мест на другом конце города, куда можно было добраться на автобусе из деревни. Время от времени он там прогуливался.
По пути – либо на берегу реки, либо на краю поля, ему попадались пацанята, иногда лет восьми-девяти. Они были не слишком грубыми. Повстречав их, Джонатан забывал о сдержанности. Он приветствовал их, улыбался и заговаривал с ними, наслаждаясь их голосами и жестами, счастливыми взглядами, сиявшими на их прекрасных лицах. Ему хотелось обнять их, прикоснуться к этим весёлым ногам, к задней части их шеи, к щекам и плечам. Нет ничего проще – и ничего невозможней. Поэтому Джонатан, ограничивая себя принятым приглашением, иногда опускал руку им на живот, если уж совсем не было сил оторваться.
Первая жертва стояла и писала на изгородь у кроличьих клеток. Мальчонке было лет восемь. Когда Джонатан приблизился, ребёнок, стоя с расставленными ногами, не стал прятать свой член с длинной крайней плотью, но предпочёл обернуться и поздороваться, сделав зигзаг жёлтой струйкой. Джонатан подождал, пока мальчишка застегнёт шорты, затем остановился, сел и заговорил о пустяках, как это делают люди, повстречавшись на прогулке.
Малыш опустился на корточки рядом с Джонатаном, а тот взялся за промежность мальчика простодушным движением, словно обхватил ладонью пушистую головку одуванчика. В ответ ребёнок просто лёг на землю и широко развёл ноги. У него была застенчивая улыбка, добрая и слегка недоверчивая. Вскоре он расслабился. Он осторожно расстегнул шорты, там, где его членик уже напрягся. Он ничуть не удивился, когда Джонатан поцеловал и облизал его появившийся орган. После благовоспитанного «Ох!» он сам завладел членом молодого художника, чтобы вежливо передать ему те движения, которые он сам испытал в том же месте. И когда Джонатан спросил его с оттенком лицемерия – может быть, тому неприятно – мальчик просто ответил: «Нет, мне нравится».
Наконец, Джонатан отвёл свой член, укрыл его, прижав к траве, опасаясь, что ребёнок удивится его сперме. Мальчишка закончил тем, что потёр себя, затем осмотрел свой писюн, словно ожидая чего-то. Он отодвинул крайнюю плоть, прищурился на уретру с её алой и солёной глубиной, а затем, когда членик стал мягким, снова оделся.
Он немного рассказал о своей жизни. Он оказался невинен и глуп, как котёнок, и Джонатан был так разочарован, что ему стало стыдно за то, что прикасался к нему.
Тело этого ребёнка отличалось от тела Сержа. Он был нордической посредственностью, его плоть более податливая, кожа менее нежная, член короче, более изогнутый и более мягкий. И Джонатан почувствовал, как сотрясаются миры, покуда он путешествовал через пространство и время – к своему дому, своей стране и своему детству двадцать лет назад. Время его первой любви, когда он был в том же возрасте.
Мальчика совершенно не интересовал Джонатан. Он скучно рассказывал про кроличью ферму и об удовольствии убивать. Он часто вспоминал папу и повторял: «Сейчас каникулы» – или – «Собака на ферме - хороший крысолов». Эти банальности вызвали у Джонатана отвращение: у него не было опыта с заурядными детьми, пустыми детьми из обычных семей.
«Настоящая некрофилия», – думал он, уходя.
Эта жалкая удача оставила его несчастным, и он какое-то время удерживал себя, прежде чем начать снова.
Его поразило, что его немодные сексуальные пристрастия свелись, в конце концов, к похождениям потенциального папаши: глупые девушки в барах, полногрудые и пустоголовые. Половая и возрастная разница между объектом его любви и теми, кого дозволялось любить, вряд ли что-то значила перед лицом такого убийственного сходства. Вы не измените мир, поменяв предмет своей страсти: это общество, как бы вы на него ни смотрели, может предложить только одно.
Ещё одна прогулка. Двое детей в плавках, очень хорошо сложенных, ловят лягушек на краю пруда. Джонатан посмотрел на живых лягушек, сидевших в прозрачном пластиковом пакете, наполненном водой. Джонатан и ребята стояли на коленях. Джонатан коснулся бархатистой выпуклой плоти на талии того, кто держал пакет. Парнишка нахмурился и отстранился. Джонатан продолжил разговор о лягушках, и он успокоился, его товарищ не заметил этого жеста. Джонатан повторил свою попытку, мальчик резко поднялся, и отошёл к своему другу. Они ушли вместе. Джонатан продолжил свой путь, на ходу громко обзывая их:
«Эх, вы, говнюки!»
Ибо эти нападения без насилия, даже без недоверия не вызывали в нём чувства вины. Он побывал во многих странах, где такие жесты безобидны и где занятие любовью происходит из таких приглашений, по воле случая; где отказ так же приятен, как и просьба, ибо такое приглашение – дело обычное да и, в конце концов, лестное. Такие обычаи казались ему более развитыми, чем обычаи Северной Европы, чьи целомудренные дети, хоть и весьма далёкие от хрупкой невинности, были, по его мнению, тупыми и отсталыми варварами.
Ещё одна прогулка. На поросшей бурьяном железнодорожной ветке двое парнишек осматривали брошенный товарный вагон.
Один из них залез внутрь, другой остался сторожить; рядом была крошечная железнодорожная станция, похоже, также заброшенная. Джонатан подошёл, успокоил ребят. Поднялся в вагон, разглядел в тени паренька лет десяти или одиннадцати, стройного, с круглой попкой, он показался ему привлекательным. Этот полумрак навёл его на средиземноморскую идею показать свои гениталии – приглашение, сделанное на простодушный деревенский манер, но глупое по отношению к холодным и вышколенным детям этой части мира.
Несмотря на свой интерес к неподвижным вагонам, пацан, очевидно, не бывал в других странах: поступок Джонатана привёл его в ужас.
Раздражённый, удручённый, внезапно возвращённый туда же, где он был – в страну, в которой он находился, Джонатан стал угрожать ребёнку, настаивая, чтобы тот дотронулся до него.
Мальчик проделал это, дрожа и заикаясь, растянув на целую фразу «Д-да, д-да» - будто он изображал свой страх в драматической сцене на спектакле в церковном молодёжном клубе, после того как учительница начальных классов и священник объяснили, как нужно выглядеть, чтобы сыграть испуг. Но всё, на что он осмелился – выставил указательный палец, чтобы на долю секунды прикоснуться к красивому золотистому члену молодого мужчины, будто тот хотел его укусить. Это было так нелепо, что Джонатан, сжалившись, пожал плечами, застегнулся и оставил ребёнка в покое.
На выходе Джонатан обернулся и насмешливо сказал:
– Теперь, когда ты увидел марсианина, можешь всё рассказать своим… своим товарищам. Счастливчик! Но осторожно: там, в лесу, моя летающая тарелка, и она до отказа набита зелёными лучами!
Другой мальчишка, стоявший рядом с окаменевшей жертвой, смотрел на Джонатана ужасными блестящими глазами негодующего судьи и не сказал ни слова.
Подхваченный ужасом, юный художник неторопливо отправился своей дорогой, дважды или трижды помахав неподвижной паре.
Но этот инцидент убедил его никогда больше не прикасаться к французскому ребёнку. Малыш с кроличьей фермы был исключением, маловероятным и незначительным шансом. Нет смысла снова подвергать себя опасности, исходящей от их родителей.
Любое из этих нападений могло закончиться плохо: Джонатан превратился бы в маньяка из газет. Отказ от одиночества сулил ему единственный финал. Он угодит в ловушку, станет одним из тех несчастных, которых травят родители жертвы, их газеты и их полицейские. Станьте именно тем, кем они хотят, дабы смиренно позволить им уничтожить себя. Растлитель малолетних! Джонатан не доставит им этого удовольствия.
Той осенью из Парижа пришли вести, вернувшие его к жизни.
Это было письмо от Симона, отца Сержа. В пространном и беззлобном письме рассказывалось, что Симон снова сошёлся с Барбарой – брошенной своей американской бандой и, видимо, заработавшей на своих целебных флюидах не больше, чем на своей мечтательной мазне акрилом. Она снова пошла работать секретаршей на полставки и всерьёз думала посвятить себя этой профессии. Симон знал, что она вернулась к нему исключительно ради поддержки, но он любил её, и всё остальное было неважно. Архитектурное бюро, в котором он работал, активно занималось коррупционными сделками при участии министра, депутатов, членов городского совета и банкиров; всё это дурно пахло, зато жалованье должно возрасти, что будет очень кстати теперь, когда он женится на Барбаре. В конце концов, один раз живём. Да, будет свадьба – всё, как положено, гости и всё такое; ну, а сейчас просто нужно дождаться подъёма, потому что пока проблема найти подходящее жильё для троих. Ведь ему непременно нужен отдельный кабинет, и Барбара предпочитает отдельные спальни – чтобы не привыкать слишком сильно друг к другу, в этом она права. Так что, наверное, весной или летом, когда будут деньги. 
Там же, в углу страницы, как ни в чём не бывало, Симон передавал приветы от Сержа, добавив, что мальчик постоянно о нём вспоминает и очень хочет навестить его в деревне. Возможно, весной или летом, предполагал Симон, так как после свадьбы им, разумеется, нужен небольшой медовый месяц – только он и Барбара, без ребёнка… Да, так было бы лучше. Конечно же, они не собираются всю жизнь использовать Джонатана в качестве няньки. Симон предлагал это лишь потому, что его сын, честно говоря, просто обожает Джонатана. Так что, если это не станет слишком большой проблемой – но, дальше будет видно, конечно, последнее слово всё равно за Джонатаном, они всё понимают, и, в конце концов, на крайний случай всегда есть бабушки – то, по мнению Симона всё-таки… и так далее.
Он также отважно подтвердил свои художественные амбиции (скульптура, прежде всего); пересказал последние сплетни, написал о многообещающих художниках.
Едва расшифровав письмо, Джонатан почувствовал, что готов ринуться в Париж. Он ходил по дому, читал и перечитывал фразу, в которой Серж вспоминал о нём, смеялся, называл себя идиотом, открыл бутылку, вылил её в раковину, плакал, продолжая смеяться, остановился, погладил свою руку, будто это была рука мальчика, побежал в сад, с удивлением смотрел на тончайший мёртвый лист, вбежал как ошпаренный, рухнул на стул, залился слезами, уронил письмо и пережил счастье во всей его боли и всей его чистоте.
Мысленным взором он увидел дом таким, каким он был прежде. Он видел каждый предмет заново, как будто его должен был заново открыть и полюбить другой глаз. До его ушей дошёл грубый и пронзительный голос, быстрый и восхитительный, с песней реки, мчащейся по камням, сладкой простотой озёрной воды. Он приготовил еду и тщательно накрыл стол, как будто через минуту должен был появиться гость, которого он теперь будет ждать каждый день.
Поддавшись этому детскому счастью, он отодвинул тарелку, взял бумагу и нарисовал, словно для обложки скандального журнала, это грандиозное событие - приезд Сержа. Затем он увидел, что больше не может создать детское лицо. Он разыскал свои старые рисунки, посмотрел на них, и его радость угасла.
Если Серж приедет на Пасху, со времени тех рисунков пройдёт почти два года. Если он приедет летом, он будет большим десятилетним мальчиком, ребёнком, которого он не мог представить. Незнакомцем, который носит в своей памяти и в своём сердце другого незнакомца. Джонатану стало страшно.
Было уже поздно идти на автобус. Если бы Джонатан хотел поехать в Париж, ему пришлось бы подождать следующего дня. Но он больше не собирался уходить – его сдерживал страх увидеть повзрослевшего Сержа. Лучше оставаться здесь и ждать, пока его привезут.
В любом случае, что бы он там делал? Были бы те же препятствия, что и раньше, даже если бы Барбара урезала свои материнские запросы, поглощённая нынче мыслями о муже, а не о своём щеночке.
Несколько месяцев Джонатан не получал от неё никаких вестей. Он боялся, что парижские сплетни, про которые писал его агент, могли достичь ушей этой женщины. Едва ли она была вхожа в частные круги, где всё это смаковалось, но через своих богатеньких дружков...
Должно быть, она им наскучила или в чём-то разочаровала, и поскольку Симон, со своей стороны, не выказывал никаких подозрений, похоже, дело де Сада так и не вышло наружу. Опять же, агент мог всё преувеличить и придать ситуации слишком мрачный оттенок, просто чтобы урезать ежемесячные выплаты.
После мучений, которые принесла мысль о неизвестном Серже, Джонатан сумел урезонить себя. Достаточно ничего не воображать, ничего не пытаться делать, ничего не ожидать. Быть здесь и быть наготове. Будущее обещало послабление: теперь между Барбарой и ребёнком стоял Симон. Фактически, она никого не любила, при своей нарциссической мании разбрасывания повсюду своей тягучей и высокопарной любви; Симон же любил искренно, бедняга неудачник. Они должны нейтрализовать друг друга и освободить Сержа.
С каждым днём Серж будет становиться сильнее и независимее. С каждым днём, если Джонатан будет достоин этого, их дружба будет крепнуть. В реальной жизни больше не будет проблем. Во всяком случае, не будет препятствий, которые нельзя было бы оценить и преодолеть. Трудности больше не будут приходить извне. Несчастья, если бы и случались, были бы их личным делом и имели бы человеческий масштаб: ссоры, болезни, несчастные случаи, капризы, уродства, различия, бессилие, вспыльчивые споры, раздражение, обиды и утекающее время – короче говоря, счастье в том виде, в каком оно случается.
При условии, что Серж вернётся. Но год уже начался, а новостей всё не было; и уже были признаки весны, несмотря на холод.
Симон довольно часто писал Джонатану. Он рассказывал о себе, о Барбаре, о женитьбе, отложенной, но несомненной. Он обнаружил на известняковых скалах над Сеной в Руане какие-то странные каменные глыбы с вкраплениями кварца, которые он с удовольствием тесал прямо на месте по воскресеньям. – Ах, да просто немного размять руки и подышать воздухом: скульптура - это спортивное искусство.
Он завидовал Джонатану в его одиночестве – как избавлению от всех проблем, с которыми сталкиваются пары, и зарабатыванию на жизнь, не выходя из дома - по сути, фрилансер. Рай! Он очень мало говорил о ребёнке, но у них были общие интересы: Серж был прекрасным сыном, это здорово. Отныне и до момента, пока парню не исполнится пятнадцать, может, шестнадцать, они будут настоящими друзьями, и будут жить вместе. Как ни странно, Барбара полностью отдала малыша ему. Она стала вегетарианкой: питалась коричневым рисом, соком незрелых фруктов, ростками пшеницы и пыльцой. Она ходила на семинары по первичному крику и проходила курсы по движению и выражению. Симон предпочитал стейк, салат и мотоцикл.
Что касается Сержа, то ему давали деньги, он был не глуп и сам о себе заботился. Он покупал себе еду, одежду, обувь, тетради. Однажды он курил. Он справлялся со всем, он был забавным, и ему ещё не было десяти, что совсем неплохо. Но упрям как мул. Симон определённо хотел бы иметь столько же свободы в детстве. В наши дни всё гораздо лучше, этого нельзя отрицать. Даже половое воспитание: Симон был только за. Сам он в четырнадцать лет думал, что у девочек три дырочки одна за другой, как пуговицы на куртке. Есть своего рода прогресс. У них дома лежит пачка датских порножурналов: Серж их видел, они ничего не скрывают. Конечно, ему они ни к чему, ведь он совсем ещё ребёнок. Вот если бы мой отец… Но мы никогда не рождаемся в нужное время, – философски резюмировал он.
Когда Джонатан заметил приближение Пасхи, он решил, на всякий случай, подготовить дом. Он попытался сделать это лучше, чем в прошлый раз. Он беспокоился, что ему придётся развлекать взрослого; вещи должны быть более удобными, приготовления менее грубыми и заметными.   
Он снова посетил город, потратил почти все деньги. Среди его покупок была даже стиральная машина. Он на мгновение подумал, не купить ли новую плиту: его старая и неудобная, но на ней прекрасно готовить, к тому же мыши знали её как свои пять пальцев. Он решил не менять её.
Он бы установил душ, сделал приличную ванную комнату, но его беспокоил объём работ и стоимость – его контракт с галереей на этот год был, по сути, милостыней. Никакой работы у него не было. Всё же он поставил газовую колонку над раковиной.
В заключение, он поставил ещё одну кровать, односпальную, внизу, в комнату рядом с кухней, которая не использовалась. Он был уверен, что Серж захочет спать один.
Теперь оставалось только ждать: мальчик не приедет до июля.

Перед домом раздалось тарахтение мотоцикла. Джонатан услышал это из своей спальни. Мотоциклист посигналил, и мотор затих. Кто-то позвал Джонатана.
Когда молодой художник появился в саду, седок снял перчатки и шлем, расстегнул куртку и открыл калитку. Это был Симон. Сержа с ним не было
Нет, Серж был там. В переулке какой-то мальчишка, повернувшись лицом к байку, отстёгивал довольно маленький, но дорогой чемодан, который был прикреплён сзади. Возле колеса уже лежала большая синяя спортивная сумка с сильно изношенным ремешком.
Мальчик с длинными ногами, с длинной шеей, стройный и гибкий, как девочка. Дитя города и бетонных проспектов.
Джонатан смотрел на этого незнакомца, не решаясь показаться. Это был не Серж. Его шея, его сияющие предплечья иного оттенка, белого и нежного. Вьющиеся волосы свободно падают на воротник, длинная спина и чуть узкие плечи. Смотрелся он очень эффектно.
Джонатан, здороваясь, едва коснулся руки Симона и даже не улыбнувшись, вернулся с ним на кухню. Джонатана охватил ужас от мысли, что через несколько секунд Серж будет здесь, войдёт в эту дверь со своими новыми волосами, новым ростом и новым способом передвижения, в котором плечи, бёдра и руки обрели новое место.
Симона он не видел пару лет, а то и больше, но, как ни странно, письма, которыми они обменивались, установили между ними симпатию и близость, которых не было раньше. Симон, нынче женатый человек, казался теперь менее бесцветным и тупым. Симон пригубил белого вина, он был разгорячён  поездкой – два с половиной часа от Парижа.
– Разве не запрещено перевозить…- запнулся Джонатан, представив Сержа на заднем сиденье мотоцикла.
– Даже не знаю, если честно... В любом случае, он ехал поездом, я подобрал его на вокзале. До тебя от города всего лишь пять миль! Знаешь, не так уж и далеко ты живёшь... Нет, он очень любит мотоцикл, по воскресеньям мы немного катаемся, будь его воля, он бы всю дорогу ехал со мной. Но со всем этим багажом вряд ли… Короче, не знаю, запрещено или нет.
Серж вошёл. Он смотрел прямо, не опуская глаз, но, казалось, избегал Джонатана взглядом. Он рассеянно пожал ему руку, затем положил на стол ярко-зелёный мотоциклетный шлем с красными и белыми полосами, с солнцезащитным козырьком и медной пряжкой на ремешке.
Он беспечно сел рядом с отцом. Он был расслаблен, с лёгким призраком улыбки, улыбкой гордости – ничего не значащим призраком. Джонатан был ошеломлён его красотой или тем, что он принимал за неё. Но почему Серж? Эта красота была чересчур... и эта атмосфера юности, это воздушное лицо, слишком ясное, какого не бывает у маленьких детей.
Больше и выше, но менее плотный. Бестелесный. Иллюзорный. Джонатан почувствовал себя разбитым, обрюзгшим, меченным болезнью и одиночеством. Он отвёл глаза, он был уверен, что в них не было взгляда, это лишь две грязные вещи, усталые и измученные, которые ничего не выражали, а лишь постыдно выглядывали из глазниц.
Он смешал виски с колой. Симон взял напиток и шумно поблагодарил. Его предплечья сильно выросли, и он набрал вес в талии.
– Ступай и унеси вещи, - сказал он Сержу. Мальчик послушно исчез вместе со старой спортивной сумкой и дорогим чемоданом.
Джонатан был удивлён тому, что Серж подчиняется; или, скорее, тому, что Симон, словно добродушный начальник, приказывает так естественно и легко ему – существу, которое должно было заставить его нервничать, напугать его, сделать его немым от страха, смирения и восхищения.
«Он не так уж сильно вырос», - подумал Джонатан. Это было первым впечатлением, потому что он поменял форму, поменял пропорции.
Но шаги по лестнице бежали быстро. Несмотря на свою ношу, Серж шагал через две ступеньки. Наверху воцарилась полная тишина: можно было услышать, как скрипит дверца шкафа.
«Он не заметил кровати внизу», - сказал себе Джонатан, - «либо видел, но не знает, что она для него. Он в замешательстве, он не распаковывает свой багаж – этот чемодан юного босса. Когда его отец уйдёт, он перенесёт всё вниз».
«Я бы не смог жить с этим ребёнком», - подумал он. «Не смог бы. И не могу».
Симон казался очень довольным жизнью.
Джонатан подлил виски, отметив, что ему ещё предстоит вести мотоцикл...
– Ерунда. Если флик попробует меня остановить, ему придётся за мной побегать, – небрежно ответил Симон.
Серж не спустился. Они заговорили о нём. Симон упомянул, что, с той поры как Серж узнал всё о мужчинах и женщинах, он стал очень скромным: запирается в ванной, даже чтобы руки помыть. Он изменился.
– Изменился не то слово, – продолжал Симон, – он же раньше ничего не стеснялся показывать, впрочем, как и все дети – до определённого возраста… Да и Барбара порой голая разгуливала по квартире, не стесняясь.
– Что ж, это нормально, – сказал Джонатан.
– Ну да. Хотя всякое бывало, – сказал Симон, посмеиваясь. – Знаешь, когда ему было шесть, или около того, я всё время жил у Барбары. Ну, почти. А теперь представь, стою я как-то в душе, и тут появляется этот пиздёныш, типа, папа, можно я зайду? Я его пустил – думал, он просто хочет поссать, а он хитро посмотрел на меня, а затем, бац! ни слова не говоря, как дёрнет меня за хер! Чуть не оторвал!
– И что ты сделал?
– Ну, понятно что, задал ему трёпку. Это как-то нечаянно вышло, но ведь, боже мой, боль была адская. Ублюдок мелкий, что он мог понимать… но больше он так не делал, можешь мне поверить. Ты бы знал, как больно могут сделать дети, если постараются. Настоящий шок, аж до слёз.
– Шок, потому что ты его побил?
– Ах, это… невелика беда – немного обнимашек и он утих.
– Что, прямо в душе?
– Нет, конечно, Барбара его забрала. Вообще, в таком возрасте, мужчина…
– Ну да, естественно.
– Ты пойми! Это же дурная привычка, ладно ещё в шесть лет, а что потом? Свобода - дело хорошее, но если подумать, что может произойти, если она зайдёт слишком далеко, становится ясно, что нужно быть осторожнее. Это не шутки. Я сейчас не об этом случае, а вообще. Потому что ребёнок не поймёт, если ему не объяснить как следует. Мы живём в дерьмовом обществе, ты не можешь делать всё что захочешь, в конце концов.
– Возможно, но твой способ объяснять…
– Погоди! Самое-то удивительное, что Барбара на меня разоралась! Прямо взбесилась! Полчаса его успокаивала. Когда дети ревут, надо просто не обращать внимания, и они заткнутся. А когда с ними нянчишься, так они будут весь день трахать тебе мозг. Короче, если кому и досталось так это мне.
– Иногда такое бывает.
– Я знаю. А она мне говорит: ну ты и мудак, хочешь что ли сделать его неврастеником и так далее! Серьёзно! Но это она раньше так думала. Когда она заводилась, запросто могла ляпнуть, что от пощёчины можно стать гомиком или заболеть раком... Мы бы с тобой просто посмеялись над этим. Да и вообще, посмотри на Сержа, какой же он неврастеник! Он тот ещё артист – обведёт вокруг пальца кого угодно.
– Ну, конечно. Барбара его утешала, чтобы позлить тебя, а ты бил его, чтобы посмеяться: наверное, теперь у него необыкновенное чувство юмора.
– Ой, не смеши… Ты похож на Барбару, также всё преувеличиваешь. Не бил я Сержа. На кой мне это нужно? Мне тогда было вообще не до него – я сходил с ума по Барбаре, а ей было всё пофигу. Всё верно. А это совсем другое, ребёнка это не касается. Не то чтобы…
– Я понял, о чём ты, – перебил Джонатан. – Ещё виски?
– Похоже, дела у тебя идут как надо, если балуешься таким невероятным скотчем… да ещё и односолодовый! далеко ты за ним ездишь?
– Нет. Это остатки. Раньше я сильно выпивал, но теперь всё. Сейчас только белое вино с водой.
– С водой? Боже мой, ты же француз!... Ну ладно, теперь у нас всё налаживается. Сейчас, когда Серж уже подрос, с Барбарой дела пошли гораздо лучше, скажем так; и будут ещё лучше после отпуска. Думаю, всё будет как надо: в конце концов, нет смысла во всей этой суматохе. Мы собираемся обосноваться, как следует - не смейся! Я знаю, что так и будет! В любом случае, это всё несущественно.
– Нет-нет, я с тобой согласен, Симон. Так... значит, вы собираетесь на два месяца?
– О нет, нет! Один месяц, я же не художник! Нет, мы едем на месяц.
– А как насчёт Сержа?
– Ну… Ты же говорил, что пара месяцев будет в самый раз? Он тоже будет доволен, он сам просился сюда на каникулы, глупо сидеть дома, когда всё так хорошо устроилось. Кстати, о деньгах не переживай: просто скажешь сколько – и я всё оплачу! Слушай, давай я тебе сразу выпишу чек. Мы, конечно, не миллионеры, но ты ведь тоже не обязан содержать его за свой счёт. Нет, серьёзно, я немного волновался: думал, ты не захочешь его…
– Нет, что ты - сказал Джонатан. – Всё в порядке, мне Серж очень нравится, я только боюсь, что ему здесь будет скучно.
– Отлично. Он только об этом и просил! Нет, я полностью за, но... слушай, я всё же выпишу тебе чек.
– Нет, Симон, не надо. У меня есть всё необходимое. Там будет видно. Главное, чтобы ваш с Барбарой отпуск удался. С ней иногда бывает… ммм… трудновато.
– Это верно, - признал Симон, - понятно, в кого пошёл Серж! Знаешь, на самом деле, она не очень-то хотела, чтобы он сюда приезжал: мы даже поссорились... Знаешь, куда она хотела его отправить? На какую-то забавную ферму, с йогой, тёртой морковью и тому подобным.
– Что?
– Представь! У них там школьный лагерь или что-то вроде того, в каком-то шато. Ты бы видел Сержа! Не знаю, но мне кажется у Барбары зуб на тебя, уж и не знаю из-за чего. Хотя, конечно, последние два года ты, по сути, игнорировал её – да и меня тоже!
– Ты прав. Знаешь, я много работал. А поездка в Париж для меня – хуже пожара. Во всяком случае, она сама мне не пишет.
– Да ладно, проехали. Но я тебе скажу, она действительно была против. Но тут я с ней не согласен: я считаю, решать должен ребёнок. Если это то, чего он хочет, то и хорошо. Если, конечно, это не потревожит тебя. Слушай, если станет трудно, только скажи: он всегда сможет вернуться, и мы его отошлём к моей матушке или к Барбариной старухе.
– Уверен, до этого не дойдёт, – сказал Джонатан.
– Как думаешь, что он там делает наверху?
…– По-твоему, я выгляжу уставшим? - внезапно спросил Джонатан.
– Уставшим? – удивился Симон. Ты чудесно выглядишь. Просто охренительно! Лучше, чем в Париже. Всё-таки сельский воздух... Господи, мне бы на твоё место… Как у тебя с работой?  
– Всё нормально. Но я чересчур увлёкся графикой, теперь снова придётся взяться за краски. Это не сложно, да и картины лучше продаются. Это всё абстракция, подрывная деятельность: они платят – ты богатеешь.
– Это меня не волнует, твоя живопись мне нравится больше чем рисунки… По мне, так  они немного конформистские. Правда, смотрятся они академично, видимо, ты слишком умён!
– Наверное, ты прав, - сказал Джонатан, - вся эта работа, в конце концов, всего лишь дежавю. Обещаю завязать с графикой. Пойдём в сад?… А твоя скульптура, как успехи?
– Хм… - вздохнул Симон. – Это всё хобби, развлечение и только. На самом деле, у меня нет шансов сделать что-то серьёзное, пока я вынужден заниматься другой работой. И так может продолжаться до самой пенсии... В шестьдесят, шестьдесят пять... Это уже не смешно.
– Прекрасный возраст, - сказал Джонатан, - у тебя будет как минимум ещё лет десять в запасе.
Симон рассмеялся.
– Нет, я не шучу, - мягко сказал Джонатан. – Это действительно так. Но куда подевался твой сын?

Симон вернулся на кухню, позвал мальчика и налил себе ещё виски. Время шло, пора было прощаться.
Симон прощался многословно и бесконечно – стоя на крыльце, возле калитки, усаживаясь на мотоцикл и слегка подгазовывая рукояткой дросселя. Наконец, он надел шлем и стремглав спустился с холма.
Серж ушёл в дом, не дождавшись окончания зрелища. Джонатан, смущённый, несчастный, полный беспокойства, решил подождать, пока шум не рассеется полностью, прежде чем снова присоединиться к нему.
– Ты не хочешь пойти наверх посмотреть? – робко спросил его Серж, как только он вошёл.
Джонатан последовал за ним, слегка удивлённый.
– Ничего не спрашивай, - бормотал Серж, делая огромные шаги по ступенькам, задирая колени выше пояса.
Они были в спальне. Чемодан Серж не распаковал, как Джонатан и предполагал. Но он достал из своей старой сумки огромный рулон акварельных рисунков, склеенных словно папирус, и повесил его через всю комнату. Коробка с красками и влажная кисть на столе Джонатана показали, что Серж добавил несколько последних штрихов, пока отец разговаривал внизу. Это был сюрприз, который он тайно приготовил для Джонатана.
Дивный транспарант начинался с вершины шкафа; затем толстые люди, огромные цветы, безумные дома, океаны, реки, леса и сверкающие небеса пробежали по кровати, перекинулись на комод, легли на стол, повисли между двух стульев и закончились  большой складкой у их ног. Метров восемь или девять, а может и больше.
Серж глянул на рисунки, затем на Джонатана, всё его лицо улыбалось, а руки смущённо болтались.
– Не умею я рисовать, сам понимаю, – объяснил он. – Но это мой подарок тебе! Если хочешь... Начало не очень хорошее, не смотри. Пришлось здорово повозиться. Я никому это не показывал.
Джонатан не сказал ни слова.
– Надо приколоть его булавками на стену, – выдавил он, наконец.
– Нет, лучше я уберу этот хлам, – ответил Серж, неправильно истолковав затруднение Джонатана.
Джонатан, который был раздавлен этим недоразумением, позволил ему свернуть папирус. Затем он снова взял себя в руки. Он должен подавить свои чувства, отбросить старые сомнения, отдаться ребёнку. Довериться ему и поверить, забыть и правду и тьму.
– Серж?
Сияющий Серж развернул свою работу и принялся объяснять рисунки.
– Вот здесь гора. Это Монблан. Она круглая, и на ней кто-то сидит. У него по ноге с каждой стороны. Он смотрит, хорошая ли погода. Внизу - коровы. Они делают сыр! Вот эта куча сбоку, это сыр. Это большие жирные камамберы. Они все растекаются. Вот кто-то нарядился овцой, у него палка, он смотрит на сыр – он присматривает за ним, чтобы никто его не украл. Это вода на горе, она стекает вниз, как по лестнице, это водопад. А вот слоник пьёт! Он меньше коров. Это не важно, потому что на Монблане нет слонов, я знаю. Вот цветы. Я поставил солнце здесь, чтобы им светить. Солнце тоже слишком маленькое, но места больше не было, поэтому здесь ещё одно за головой человечка на горе. Поэтому два солнца. Не хватает места!
– Вот видишь, он хочет спуститься. Но он боится, и я накрыл его облаками, потому что не знаю как нарисовать страх. Лучше пока его не видеть. Похоже, собирается дождь.
– А тут выходит подводная лодка. Это другая история, но здесь то же самое, только гора зелёная, а человечек очень маленький. Он повис на ней, но она слишком острая, поэтому отломится и ударит его по голове. Не знаю, зачем там подводная лодка. Это просто коровий хвост, чтобы не рисовать всю корову. Сыров тоже здесь нет, они глупые.
– Вот у подводной лодки паруса, как у яхты, и вода вокруг горы. Это головы рыб высунулись из воды. Это капитан, он одновременно ловит рыбу и смотрит в бинокль. Когда я рисовал, как он рыбачит, я сделал ошибку – подрисовал ему вторую руку, чтобы держать бинокль, и не убрал руку, которой он ловит рыбу. Какой-то осьминог получился!
– Дальше можно заглянуть под воду. Это просто вода. Вот песок внизу. Здесь есть разные рыбы. Это подводные цветы.

Трогая Сержа за шею, Джонатан испытал странное чувство. У него создалось впечатление, что он прикоснулся не к Сержу, а к неопределенному существу, более общему, почти абстрактному мальчику. Любому мальчику. Что-то в физическом присутствии Сержа не принадлежало ему самому.   
Это чувство было новым, тревожным, едва выносимым. В шесть, в восемь лет этот ребёнок всецело принадлежал своему телу, а тело полностью принадлежало ему. С другой стороны, у него, как ни странно, было теперь тело, на которое нужно смотреть – привлекательное и выразительное, которое должно быть им – и ещё одно тело, к которому нужно прикасаться, тело этого безымянного ребёнка. Слишком много тел.
Джонатан задался вопросом, ощутил ли Серж его прикосновения тоже не так как раньше. Тот казался довольным.
Значит, это было всего лишь ложное впечатление, которое произвёл на Джонатана его страх оказаться чужим для Сержа. Он надеялся, что так и есть, но его жесты оставались робкими - даже когда мальчишка целовал его, и даже позже, тем вечером, в их постели (ибо маленькая кровать внизу была забыта), когда Серж домогался молодого мужчину с такими необычайно озорными искрами в глазах, что было очевидно – теперь Серж точно знал, что к чему.

– Нет, человечек на горе теперь не нужен. Это не важно. Тут нет больше гор: теперь это остров. Высокий. Похожий на мороженое. Вот идёт дым, как у Робинзона Крузо. Капитан хочет посмотреть.
– Он в лесу. Обезьяна плохо получилась. На деревьях много еды. Фрукты ненастоящие, я их выдумал. Вот отбивная. Это будильник - ммм, он очень вкусный, только в нём много косточек. Это полосатые бананы, а это я ещё не придумал. Но есть бутылка вина.
– Потому что капитан лезет на дерево и выпивает всю бутылку. Похоже, он напился! Вот его собака, виляет хвостом, там же вроде была собака. Возможно, она хочет есть. Только с собакой что-то не так, потому что потом её уже нет, там опять слон. Мне очень нравятся слоники. Он маленький. Капитан построил на дереве дом. Он собирает отбивные, бананы, грюйер. Похоже, он счастлив. Там бабочки.

Если Джонатан имел вкус к странностям, то, видимо, Серж был таким же.
Он возвратился в тот же дом, чтобы опять делать то же, что и двумя годами ранее; и первый день этого лета можно было склеить встык с последним днём того безо всякого разрыва, без малейшего изменения старых обрядов, старых игр, старых удовольствий.
Джонатан ошибался: время не двигалось. Не происходило ничего, кроме долгого лета, начавшегося давным-давно, и которое будет длиться вечно. Всю жизнь Сержа.

– Дерево всё сломано. Капитан растолстел, он всё это съел! Он слишком тяжёлый. Он падает. Гляди, тебе нравится? Я хотел показать, что он стал слишком толстым для такой хижины, и он проломил её. Доски разлетелись!
– Тут то же самое, но издалека. С очень большого расстояния. Это остров, ты, конечно, не знаешь… Он был маленьким, как луна, с пальмами; он был в небе. И он, конечно же, провалился в космос. Он худой, я забыл сделать его толстым. Посмотри на звёзды: они не просто для красоты, ну, и для красоты тоже. Это созвездия, настоящие – из энциклопедии.
– Это приплыла его подлодка. Атомная. Теперь это ракета. Этот человечек всё время разный, не удаётся нарисовать его одинаково, только одежду, надо только выбрать нужный цвет.
– Теперь, между этими двумя картинками, ты должен послушать. Он снова в своей подлодке, он думает – откуда был дым на острове, помнишь, когда он ел всё подряд, он туда приплыл из-за дыма. Итак, они подплыли к нему, только они ошиблись, они оказались на ките, он пускает фонтан воды – похоже на пальму, а его приняли за остров. Красный кит, потому что я не знал, какой цвет взять. Но я знаю, что красных не бывает. Или бывает?
– Ракета очень маленькая. Вот пасть кита, такая как решётка. Поэтому капитан бородатый. Не смейся, это правда. Потому что он в плену у кита, но я нарисовал прутья слишком близко друг к другу, и лицо не видно. Поэтому я сделал ему бороду, чтобы ты мог его заметить. Понимаешь, он давно не брился. Кит теперь коричневый, но это не нарочно. Он коричневый, а я не заметил. Как видишь, опять всё не очень удачно.
– Теперь я умею варить кофе. Но не этой машиной. Покажи мне, я сделаю кофе. Но у меня может не получиться.

Серж хотел во всём помочь, показать все свои таланты. Менее неуклюжий, чем раньше, он применял свою новую ловкость, быстроту и лёгкость прикосновений к бесполезным или странным задачам. Из кухонного шкафа всё было вывалено на пол, осмотрено и рассортировано предмет за предметом; была собрана огромная куча вещей на выброс, но на самом деле Серж оставил их себе. Кухонные принадлежности, посуду и продукты он разложил по полкам с педантичностью декоратора витрин. Этот чересчур благоустроенный буфет стал не очень практичным, но если открыть все его дверцы, какое это было зрелище! Серж с сожалением закрыл их. Теперь он ждал любого повода открыть его, дабы иметь возможность полюбоваться стопками, ровными рядами, наборами предметов, уложенных по ранжиру на этой потрясающей выставке. Джонатан не смел нарушать её великолепия и ждал, пока Серж перестанет обращать на неё внимание. Двух вечеров оказалось достаточно.
В рвении Сержа были моменты, как избытка, так и расслабления. Он определённо не перестал быть таким же ленивым и неорганизованным, как все дети; но он показывал, что он больше не маленький мальчик, за которым нужно всё время ухаживать. Кроме того, ему действительно нравилось работать – потому что он делал это лишь время от времени, и только когда хотел. Слова «домашняя работа» ничего для него не значили. На фоне грязи, вялости и беспорядка, вытекающих из такого умонастроения, этот ребёнок проявлял вспышки активности, с внезапным усердием исправляя последствия своей небрежности – совершая после долгой фазы беспечного нехотения сотню крошечных дел, блестящих, очевидных и весёлых. Джонатан соблюдал тот же ритм и очень хорошо к нему приспособился. Его очаровала живая и чрезвычайно умная помощь мальчишки.

– А это внутри кита. Там горшок с цветами и несколько крабов. Это же крабы, правильно? Вот эти больше похожи.
– А вот он, теперь их двое. Один уже сидел внутри, в животе кита. У него больше нет бороды, она не нужна! Они здороваются.
– Здесь они нашли дверь в ките. Не знаю, почему тот не обнаружил её раньше, не спрашивай. Дурак, наверное. Второй забирает цветы. Это его цветы. Мне смешно, когда кто-то несёт по улице горшок с цветами. Вот поэтому. Гляди, они выходят наружу! 
– Это очень непростой кит. Вот, посмотри с другой стороны, где дверь открыта, как у самолёта. Они поставили лестницу, потому что там слишком высоко. Но лестница ни на чём не стоит, они упадут в море.
– Вот они плывут. Тут особо нечего рисовать, сделал солнце посередине. Слишком большое. Теперь я тоже умею плавать. Не быстро! То есть быстро, но не очень. Возле солнца ракета. Ищет капитана. Он потерялся, наверное, про него будет продолжение потом.
– Это уже про другое. Там ничего нет, но будет, когда они приедут. Это деревня! Да, деревня.
– Видишь, у них есть стул. Они курят трубку. Вот негр на велосипеде, это Африка. На пальмах растут ананасы. Их трудно рисовать. Но это не настоящий негр, просто я так его нарисовал.
– Здесь я скопировал рисунок. Получилось не очень, но у меня не было кальки. Цвета очень похожи. Это все животные Африки. Узнаёшь их? А этот, кто это?... Верно. И этот.
– Ещё я скопировал фотографию. Скажи, что это.
– Нет, не то. Это гора, называется Рувензори. Да! Три мили. Три мили в высоту! Разве ты не знал? Её не видно. Там всё время туман. Правда, хорошее фото. А внизу - джунгли.
– А ты был в Африке? На самолёте это очень быстро. Хотя стоит кучу денег. У них есть Боинги. Потом они будут атомными. Не успеешь и глазом моргнуть. Здорово. Хотелось бы туда поехать.
– Да, можно погулять, если хочешь. Я хочу. Но тебе придётся медленно идти. Посмотри на мои туфли. Видишь, я их стоптал с этой стороны. Всегда с этого края снашивается. Чинить бесполезно. Плевать, у меня есть футбольные бутсы,.
– Здесь они всё ещё вдвоём, но уже на Северном полюсе. Это фото у меня было потом: они прошли долгий путь, им стало слишком жарко! Он синий, потому что на белом ты бы его не увидел. Смотри! Смотри, смотри! Наверное, это ещё один слон. Я всегда рисую их одинаково. Они не замёрзли, я забыл это нарисовать.

– Разве у тебя раньше была эта кровать?
Прошло около недели, а Серж не проявил к ней никакого интереса. Затем он предложил Джонатану поднять её в спальню. Ему хотелось попробовать спать отдельно, но при этом быть с Джонатаном. 
Кровать молодого мужчины, правда, стала слишком узкой для двоих. И если Серж ложился спать и засыпал, прижимаясь к Джонатану, то в глубоком сне он был независим: он уплывал к краю постели и проскальзывал между заправленной простынёй и краем матраса, проводя ночь в таком гамаке.
Если мебель передвинуть, то в спальне будет достаточно места для второй кровати. Проблемой было втащить её наверх. Потратив немало терпеливых усилий, им это удалось. Комната внизу стала теперь студией и столовой.
Симон не соврал, упомянув о нынешней стеснительности Сержа. Теперь он раздевался под одеялом; также он настоял, что мыться будет самостоятельно.
– На тебя не должны смотреть, когда ты грязный, - заявил он.
Впрочем, Джонатану он позволял отнюдь не только смотреть на себя – и тогда его не беспокоило насколько он чистый. Но то было другое.
Этот поиск телесной независимости не огорчал Джонатана. Однако, ему казалось, что в итоге их совокупление стало менее естественным; их контакт длился минуты по сравнению с долгими часами без прикосновений. Ушла путаница тел, которая так радовала Сержа раньше. Их объятия, определимые и отличные от других событий дня, стали, таким образом, более интенсивными, но менее чистыми. Джонатан долго к этому привыкал. Было тяжело – то обладать телом, то быть бестелесным, быть с пенисом или без него – всё по желанию ребёнка. Затем он без особого огорчения смирился с тем, что их секс утратил романтизм. Серж мог быть весьма раскрепощённым и похотливым. Когда на него находило, он терял всякую скромность; его интерес к члену молодого мужчины был жадным и неослабевающим, и сам он не признавал иных ласк, кроме тех, что затрагивали его орган; а если уж он принимал объятия, поцелуи и прочие нежности, то, скорее всего, он был одет и обут (будучи босиком, он возбуждался.)

– Вот и всё, они все стоят на слоне. Он пробует ветер хоботом и машет на прощанье! Второй маленький, наверное, он ребёнок. Капитан на самом деле не капитан, я так сказал из-за подлодки. Они просто люди. Это мог быть ты!
– Нет, это не ты. Они нашли корабль, но он как обычная лодка, без парусов. Вёсел тоже нет. Но они всё равно движутся. Думаю, это из-за слона, потому что он дует!
– Ах, вот почему – он же всё время пердит. Да, и этим он толкает лодку.
– Есть ещё одна лодка. Хотя она больше похожа на летающую тарелку. Да, и в ней горошек – жёлтый и зелёный. У неё две пушки. Она стреляет из пушек зелёным супом. Вот суп, видишь? Это безумие! Это может быть супница, упавшая с корабля, с лайнера. Может быть. Но она слишком большая! Просто меня это рассмешило. Это произошло, когда они путешествовали.
– Вот ещё одно приключение. Видишь, это – водяная дыра. Здесь оно заканчивается, а там, с другой стороны, начинается снова. Они не знают, как спастись. Они машут руками. О боже, что происходит!
– Кажется, в море дыры. Их много, но их можно обойти. Но здесь уже надо прыгать.
– Знаешь, что я придумал?… Я подумал, что если в море есть дыра, то вся вода уйдёт в неё, и тогда вот что случится. Видишь, море утекает в дыру, и лодка очутилась на суше. Кругом песок. Им повезло. Малыш собирает морских звёзд. Они делают из них ожерелья и надевают себе на шею. Я не нарисовал слона, но он всё ещё здесь.

– Знаешь, что я делаю дома? Это не сложно! Я режу лук, обжариваю его на сковороде с маслом, а затем, когда он становится золотистым, кладу его в фарш, ну, хотя бы, шесть унций, разбиваю туда пару яиц, затем делаю так (перемешивает руками), делаю шарик, расплющиваю его (удар кулаком), потом кладу на сковородку с большим количеством масла, потом ем. Он становится хрустящим снаружи! Но если не добавить соль и перец, будет не так вкусно. Это правда. Я постоянно это ем. И спагетти.  
Отменный аппетит Сержа теперь стал и вовсе чудовищным. Это беспокоило Джонатана, у которого было гораздо меньше денег, чем когда ребёнок жил с ним в первый раз, но он не смел сказать об этом. Готовил он всё так же изумительно; и каждые два или три дня они посещали соседний городок, где мэрия построила бассейн, а неподалёку в старых гравийных карьерах – центр водных видов спорта, к которым пристрастился Серж; ему требовалась одежда и многое другое; он читал в постели гораздо больше обычного и проглатывал за вечер две-три маленьких книжки. Месячного жалованья Джонатана должно было хватить на пару недель.
Понятно, что он не мог написать родителям Сержа – он не сомневался, что тогда его заберут.
У него не было ни богатого друга, ни щедрого, ни, уж тем более, богатого и щедрого. Он сказал себе, что придётся воплощать в жизнь импровизированную ложь, которую он сказал Симону: снова заняться живописью – не обязательно писать изысканные полотна по заказу агента и клиентов его "Huns de luxe" – всё, что можно продать быстро и кому угодно. Его мастерство живописца (которому он не придавал значения, но осознавал за собой этот грех) позволяло ему не глядя рисовать пером или кистью самые красивые лесные поляны и самые весёлые деревенские пейзажи, какие можно увидеть в любом супермаркете, не говоря уже об обнажённых женщинах, по части которых он был действительно хорош, часто копируя разрешённые работы, да и шедевры.
Проблемой было именно продать их. Тем более, летом торговля почти умирала. Ему следовало двинуться на юг, к Средиземному морю, делать портреты по вечерам возле кафе. Людям это нравится; он знал, как добиться похожести, очень сильной, или умеренной. Прежде он жил этим целый год, во время своего первого пребывания во Франции. Ему было восемнадцать. Он заработал достаточно денег, чтобы исполнить единственное желание, которое вызывал в нём Париж: уехать, куда глаза глядят. Что он и сделал.
Спустя много лет он всё же вернулся. Для него во Франции было что-то показное, застывшее и старческое, что соответствовало его нелюдимой натуре, и чего он больше нигде не встречал. И колеблющийся свет на этом краю континента, ни серый, ни яркий, ни сочный, ни прозрачный, ни завуалированный, ни сияющий – как впечатление, производимое каким-то тусклым человеком, который изо всех сил старается казаться не выдающимся, а приятным и интересным, – этот свет, который никогда не господствовал над зрелищем, но и не льстил, этот свет оставлял его глаза в покое. Его излишне хрупкие глаза, настолько очарованные уже созданным, что делали художника в нём бессильным. Лишь слабость искусства дала ему силы быть художником, несмотря на совершенство того, что существует.
Он не понимал ни этого направления своей жизни, ни того неистового энтузиазма, который вызывали его работы с подростковых лет. По крайней мере, у него были причины рисовать, даже если он не понимал энтузиазма зрителей. К настоящему времени у него больше не было причин что-либо делать. Его единственным настоящим и единственным будущим был Серж, его брат.
Так что делай всё возможное, чтобы достать деньги.
Он написал издателю, тому, что заказал, а потом отверг иллюстрации де Сада. Ещё не наступил август; он получил благоприятный ответ. Джонатан не знал книги, которую придётся иллюстрировать; она была из той области французской литературы, с которой он вовсе не был знаком. Он бы согласился в любом случае, если бы не одна проблема: он затребовал существенную предоплату – почти полную стоимость работы. Издатель, возможно, наученный предыдущим горьким опытом, предложил лишь крошечный аванс. Джонатан отказался от заказа под действием какого-то рефлекса, который до сей поры питался его безразличием к деньгам, а теперь наоборот – исключительно деньгами.
Он также написал своему агенту, чтобы узнать положение вещей. Его ответ был запоздалым и описывал ужасное состояние рынка; он напоминал о большом количестве непроданных картин и предлагал Джонатану написать дюжину небольших картин, декоративных, очень ясных и простых, вроде тех, что он уже писал раньше – два или три раза – и которые были так хорошо приняты. Их можно было довольно быстро продать, и в этом случае агент авансировал бы ему тридцать процентов от общей стоимости. Разумеется, помимо ежемесячных платежей.
Предложенная сумма, хоть и скромная, вполне удовлетворяла Джонатана: её будет достаточно, чтобы покрыть пребывание Сержа. Он сделал шесть небольших холстов за неделю, равнодушно копируя самого себя. Агент был в восторге, Джонатан получил свой гонорар. Он оказался немного скромнее, чем ожидалось: видимо, картины не должны были быть такими маленькими… Джонатан улыбнулся, заметив эту скидку в несколько сотен франков: у богатых свои причуды.

– Они нашли маленький бассейн в песке. Там всего одна рыба, и она высунула голову. Я захотел сделать ей руки, вот, я нарисовал руки. Пальцы никуда не годятся, по-моему,  они похожи на расчёску. Поломанную.  
– Потом я подумал, что руки это глупость. Так что я надел ей на голову эту штуку – не знаю, как она называется, в неё ставят свечки, сразу три, они красиво горят! – чтобы показать, что это всё не взаправду.
– Тебе, правда, понравилось? Я делал их просто так, ради забавы! Иногда я стараюсь рисовать по-настоящему, но это слишком долго. Помнишь африканских животных? Ну, я нарисовал их карандашом, потом ещё раз по ним прошёлся. И так каждый день, целую неделю! Знаешь, я их рисовал у себя в спальне. Из-за Барбары – у меня теперь есть стол, она мне купила. Это было… перед Пасхой. Но деньги ей дал отец. Мама ленивая. Она даже рисовать перестала... Ты её не видел? Она похудела! Думаю, она красивая теперь.
– Знаешь, Джонатан, – и тут Серж стал очень тихим и нерешительным, – … если бы на ней женился ты, а не мой отец.

– Мы снова сделаем большой сад! Со всеми цветами, которые были раньше. У меня есть косточки от авокадо, потому что Барбара их ест. Знаешь, что с ними делать? Втыкаешь спички – три штуки – вот так, и кладёшь в стакан с водой, а потом верхний конец открывается, он трескается, и выходит побег. Потом листья. Потом они погибают, может, из-за плохой косточки. Ты делал так?
– Нет, я их не ем.
– Я тоже. Они горькие, как артишоки. Я не люблю артишоки.
– Видишь, малыш машет рукой, когда видит рыбу. Я нарисовал, как они здороваются с капитаном. Вот. Они пожимают руки. Это трудно нарисовать. Ты можешь показать мне, как это сделать?  
– Вот тут всё. Смешно. Не буду рассказывать, сам увидишь.

Серж прекрасно знал, что Джонатан и его мать не ладили. Его замечание об их женитьбе было не в укор ему. Он не замедлил перевести разговор на тему, которая занимала его больше всего: почему Джонатан не навестил его, даже ни разу не написал за эти два года. Истинный упрёк был в этом.
Однако недоразумение разрешилось: Джонатан сохранил письма Барбары и показал их мальчику. Теперь Серж мог читать и понимать; и, несмотря на мягкость и деликатность своего десятилетнего возраста, характера он не изменил. Когда он увидел, какие убеждения приписывала ему мать, и какой ложью она обманывала Джонатана, он весь побагровел, смял письмо в кулаке, будто скручивал кому-то шею, залился слезами, опрокинул стулья и обрушил на шкаф град пинков, но не произнёс, ни слова, ни единого оскорбления. Потом робко заговорил Джонатан, потому что содержание писем не объясняло всего. Это был первый раз, когда Джонатан доверился ребёнку.
Но Серж уже всё понял.

– С этими покончено, они оба действовали мне на нервы. Я хотел нарисовать дом, поэтому нарисовал твой. Конечно! Ты же узнал его? Я помню всех твоих мышей, я их повсюду тут нарисовал. Даже больше, чем нужно. И ещё я сделал маленький остров. Ты помнишь. Эй, завтра сделаю ещё один! Но большой!
– Было бы здорово устроить настоящую реку, эммм… мы могли бы начать с мусорки и дойти до самой двери. Потребуется много воды. Если уложить цемент, вода не будет уходить. Ты сможешь достать мне немного цемента?
– Гляди! Видишь там? Это я у дверей! Иду на кухню с голым задом! Это мадам Моран забрала мои трусы!… Нет, правда, туда вообще никто не ходит?
На самом деле, после того, как она умерла, люди время от времени приходили посмотреть на дом старухи. Так как посетители всё время менялись, Джонатан пришёл к выводу, что дом продаётся. Кто же был владельцем?  
Там всё было по-прежнему; а если что и менялось, то к лучшему: наверху, на чердаке, распахнулось окно, и ветер, играя им, разбил стекло. В саду тут и там беспорядочно росли овощи, измождённые и полуодичавшие, не имея ни приятного вида ухоженных овощей, ни свободной и простой позы диких растений. Дорожки заросли алым курослепом и одуванчиком. Вьюнок Джонатана перелез через забор и накрыл одну из грядок. Куст крыжовника дал большие матовые ягоды, которые лопались во рту; плоды на деревьях были червивые.
Если бы он был богат, Джонатан охотно купил бы этот дом - и тот, который он снимал. Он бы оставил забор и сохранил вещи старухи нетронутыми, чтобы иметь странное место для исследований. К сожалению, бельё, утварь и прочие безделушки уже забрали – самое лучшее пропало.

– Была одна вещь, которую не стоило делать, но я всё равно тебе расскажу. Я был в супермаркете рядом с нами, возле маминой работы, меня часто туда посылают. Я купил там литр вина.
– Я выпил весь литр, меня вырвало. Потом отнёс на помойку, у нас нет мусоропровода.
– Просто хотел попробовать. Сначала было приятно. Но потом стало нехорошо. Литр – это слишком много. Я больше не пью.
– Я больше не пробую – сильно тошнит… Ах, ладно, всё равно, налей стаканчик! На полпальчика! Потому что мне было грустно, правда, потом стало ещё грустнее. Правду говорят, что после этого ты ни о чем не думаешь. Ты когда-нибудь так напивался?
– Теперь я не вернусь домой. Никогда. Никогда!
– Сам знаю, что не получится.
– Знаешь, что я прочитал! Это было в одной газете. Про одного мальчика, он кого-то убил. А пистолет был его отца. Они ничего с ним не сделали. Честное слово... Правда, потом нельзя ехать, куда захочешь. Оно того не стоит. А иначе я смог бы.

Джонатану надоело купаться в бассейне. Решили брать лодку. Было приятно видеть Сержа обнажённым или почти обнажённым среди остального народа. Приятно было смотреть, как он забавляется, плавать рядом с ним. Всё, что ранее было невыносимым, должно прийти в норму.
– Это большая жирная жопа. Почему жирная? Неважно, но это смешно, большая жопа! (изображает пердёж).
– Теперь это уже не твой дом. Тут много самолётов. Они делают красный, белый и синий дым. Они летят очень быстро. Здесь внутри голова.
– Погоди, начинается та же история. Во-первых, ты его уже должен был видеть. Понимаешь, он в зоопарке, они отрезали ему бивни. Знаешь, он очень маленький, но всё видит. Он тебя видит! Итак, он подходит к тебе со своей большой штукой и берёт ею хлеб, как будто собака лизнула, но только очень быстро. Слоны такие замечательные!
– Разве их здесь нет? Даже в том городе? Какая жалость.
– Их детёнышей можно держать дома. Ох, какой милипуська! Хотя, он больше чем корова! Я видел таких малышей. У них нет ресниц.

Серж, в самом деле, очень взрослый. Детей десяти лет принято считать личинками с мёртвым мозгом; многие из них, по факту, даже хуже. Но только не Серж: он действительно сопротивлялся.  
Эта борьба уже доставила ему много горьких минут. Это поразило Джонатана и причинило ему боль. Если двумя годами ранее он был влюблён в малыша, который, казалось, почти не знал страданий этого мира, то теперь он находился в компании кого-то равным себе – с десятилетним мужчиной, который испытывал и знал всё то же, что и Джонатан – но который верил, что быть с Джонатаном – значит, спастись от этого знания, оправиться от него, превратить его в обычный кошмар, от которого, смеясь, избавляешься утром. Для Сержа мир, по-прежнему, мог состоять из людей, которые ему нравятся, а не из людей, которые командуют.

Джонатан знал, что мальчик ошибался, но не говорил об этом - и это была единственная недомолвка, которая всё ещё стояла между ними.
– На самом деле их пять. Можешь пересчитать их зады. Они разного цвета. Они едят такие большие цветы. Где-то наверняка должны расти такие цветы. Ими можно пользоваться вместо зонтика.
– Вот они на фотографиях.  
– Гляди! вода опять возвращается. Они пытаются вылезти из неё, смотри, как они карабкаются. Это лестница из слонов. Тот, что на дне, поднял хобот в воздух, чтобы дышать, а ещё он как перископ. Он не должен утонуть! Я сделал воду не слишком высоко.
– Но всё равно для них это настоящая проблема. Теперь смотри! Тот, что наверху, может делать так, как в мультике, он летает с помощью ушей! Остальные это видят и говорят, ах, отличная идея! И они улетают. Все спасены. А вода затопляет всё до самого верха. Ааа!

После месяца такой новой жизни Серж спросил, не слишком ли дорого он обходится. Тогда же они стали задумываться о грядущей осени. Им действительно нужно... нужно что? Что они могли сделать? Как им остаться вместе и не дать разлучить себя?
– Мы не должны ничего им говорить, – решил Серж, но это была лишь мера предосторожности, а не решение.
Что касается Джонатана, он уже думал, что игра окончена; он мечтал о невозможном; он ничего не сказал.

– Да! Это ракета с того рисунка. Она большая, туда войдёт пять слонов. Может, они уменьшились. Вроде, это нормально. Они снова в небе. Звёзды разные, это ночь. Знаешь, у моего отца есть бинокль, очень большой! Я беру его иногда. Если встать у окна и смотреть на луну, то через него можно всё увидеть, что там наверху! Большие синие пятна. Это так красиво. Когда серп тонкий, то мало что видно. Но это, правда, красиво!
– Я видел фотографии, когда они туда высадились. Вблизи выглядит не так красиво. Но я видел фото камней с луны, цветные фото. Они секретные, их нельзя купить. Эти камни.
– Я бы тоже хотел такие. Неважно, я сделал на всё небо. Настоящие, конечно.
– Вот этот, ну. Он хочет гулять. Это морской змей. Но он хочет прогуляться по небу. Он, наверное, внезапно это придумал. Он смеётся. Он не противный. Но они напуганы, сидят в ракете. Он большой!
– Я хотел, чтобы они помахали друг другу, но я не стал приделывать змею руки, как той рыбе. Было бы хорошо, если бы он повилял хвостом, как собака, но я не знаю, как это нарисовать!
– Значит, тот пёс тоже умер. Это не больно?
– Когда умираешь обычным путём, это не больно, как думаешь? Думаю, нет. Это, наверное, как уснуть? Это похоже на сон?
– А если кого-то убиваешь, им же всё равно больно? Они это чувствуют? Например, из пистолета? А если гильотиной? В Америке людей убивают газом. Говорят, это занимает десять минут. А как тогда насчёт электрического стула! Это должно быть странно. Электричество забавное, оно щекочет. Ты когда-нибудь лизал батарейку? Только она должна быть новая, и не круглая, как для фонарика, а квадратная. Там такие две штучки торчат. Надо дотронуться до них обеих одновременно. Языком!
– Если бы у нас был фонарик, мы могли бы гулять ночью.

Сержу не особо нравились детские комиксы. Он предпочитал маленькие чёрно-белые приключенческие комиксы с их зачастую отталкивающими обложками. Он читал Сатану, Буффало Билла, Гарри Спринта, Кольта, Чудо-женщину, Атомика, Ударный отряд, Тома Берри, Кирпича, Джинго, Фантастика, Криминальные истории, Галлюцинацию, Зару-вампиршу, Острые ощущения, Отряд, Была полночь… Предвидение, Эклипсо, Демона, X 12, Гения, Мстителя, Волчью стаю, Зорро, Дона Зеда и бесчисленное множество других, которые он выбирал по картинке на обложке, а затем быстро пролистывал. Он объяснил, что это было нелегко. Прежде всего, нужно было заглянуть внутрь, чтобы убедиться, что ты ещё не читал его, но при этом не разглядывать слишком внимательно, чтобы не забегать вперёд и не портить сюрприз. Приходилось слегка прищуриваться. Это делало картинки размытыми, и если в этом тумане он узнавал какую-то деталь, он всматривался более пристально, одновременно переживая о том, что может увидеть спойлер, но затем выкрикивал с облегчением:
– Нет, этот у меня уже есть!
Ибо он получал ни с чем не сравнимое удовольствие, лёжа вечером в постели, дефлорируя по-настоящему многообещающий совершенно нетронутый комикс. Это заставляло его забыть даже Джонатана, и он отправлялся в кровать, едва садилось солнце.
Однако отсутствие интересного чтива не оставляло его без дела. У него были десятки способов занять себя после ужина. Комиксы были, скорее, ритуалом завершения дня, проведённого в городе, после того как он приходил домой, измученный плаванием, греблей, проделками, сплетнями и солнцем. Когда ужин окончен и можно было уютно устроиться в постели под яркой лампой, с пачкой печенья и стаканом ледяного лимонада под рукой, тогда он принимался за новые комиксы, привезённые с собой. Прежде всего, этот ритуал требовал, чтобы внизу на кухне всё было тщательно убрано, чтобы кровать была застелена (малейшая складка на простыне под его задом, мельчайшая крошка печенья - и всё было испорчено) Джонатан также должен был лежать в своей, заправленной должным образом, постели и спокойно читать.
Итак, Джонатан делал вид, что читает. На самом деле, он не мог отвести глаз от ребёнка: он наслаждался его созерцанием, теперь даже больше, чем в бассейне; он восхищался им; его переполняла тёплая и нежная страсть; это было его величайшим счастьем.
Их кровати стояли под прямым углом друг к другу и образовывали букву «Т», две чёрточки которой разделяла щель шириной в полметра. Джонатану принадлежала вертикаль, его голова касалась дальней стены, ноги были направлены к Сержу, который устроился на горизонтали, идущей вдоль противоположной стены, головой к левому углу.
В этом углу, подоткнув за спину белые подушки, высоко сидел на своём собственном острове обитатель папируса, которым любовался Джонатан.
Он сделал много быстрых набросков, ничего не говоря об этом. Он не показывал эти портреты мальчику и прятал листы в большой книге, которую использовал для рисования. Там, на острове комиксов, что-то происходило. Серж жевал печенье; тишина была такой, что можно было слышать звук дробления бисквитов между зубами – подобный звукам геологических событий, медленных, массивных и подспудных. Для Джонатана этот сдержанный аккомпанемент был волшебной песней, чарующей слух и заставляющей его ронять карандаш. Без этого штиля, этого особого вечернего резонанса, зернистый песочный шёпот перемалываемого всухомятку печенья был бы неслышен; это принадлежало сумеркам; сие загадочное событие в этот тайный час было одним из редчайших зоологических явлений, которое посчастливилось наблюдать лишь тем натуралистам, кто был готов проявить величайшее терпение и всё свое внимание, в конце долгого тропического путешествия, в час, когда обезьяны переставали кричать, а хищники ночи ещё не начинали рыскать.  
На удаление мизинцем липкой пасты с зубов Серж тратил времени больше, чем на собственно поедание печенья. Сложно было сказать, какое из этих двух занятий ему нравилось больше. Звуки рта, языка и гортани, сопровождавшие чистку зубов и дёсен, сами по себе не были ни в малейшей степени экзотическими; они были приятно органичными, очаровательными и человеческими, и вызывали непреодолимое желание разделить это сладкое удовольствие.
Расправившись с провизией и лимонадом и полностью отдавшись чтению, обитатель «Т» мог, наконец, сделать себе послабление. Прежде всего, он отказывался от классической позы ребёнка, закутанного в одеяло. Он откидывал простыни, поворачивался на бок или на живот, ногами к подушке. Пижама, которую он всегда надевал, начинала досаждать ему – стояла жаркая погода – он бормотал:
– Жарко, правда? Мне жарко!... Потом надену, – расстегнувшись и сняв штаны (более-менее сохраняя скромность, укрыв причинное место рукавом или краешком одежды, лежащей на кровати), он снова начинал читать. Как только это происходило, Джонатан, который сам всегда спал голым, чувствовал себя вправе отбросить свою простыню, прикрыв чресла книгой.

– Эти шесть листов бумаги - это одна и та же картинка. Какой вид! Конечно, это луна. И так понятно. Это не то чтобы комикс, но это даже лучше. Как считаешь? Мне нравится на них смотреть! Я часто на них смотрю! Но не сейчас.
– Ты должен смотреть на всех одновременно, иначе будет не так хорошо.
– Слонов хватает! Если бы я, хотя бы, умел по-разному их рисовать. Но я всегда рисую головой влево!
– Этот мальчик здесь, на Луне. Он смотрит под ноги. Ему там нечего есть. Ему придётся снова спуститься на Землю. Представь, если бы тебе пришлось проделать такой путь, только чтобы купить еды. Но всё равно...
– Он идёт на охоту. У него нет ружья, поэтому не может стрелять птиц. Он ищет в траве, она очень высокая. С него ростом.
– Это животные, которых он там находит. Это овощи в ботинках. Большая картошка. Лук-порей. Ещё картошки. Они быстро бегут. Они напуганы.
– Он поймал одну картошку и съел её на шампуре. А её ботинки можно забрать себе, это удобно.
– Вот он прилёг вздремнуть. Ракета летит с Земли. Они собираются его искать. Как и раньше. Не дают ему отдохнуть.
– Его будит шум, он хочет спрятаться. Но падает в яму. На луне полно всяких трещин. Он туда падает. Не смотри дальше! Сначала скажи, что, по-твоему, там внизу.  

Были и ночные прогулки с фонариками. С ними безблагодатная местность становилась прекрасной; ты чувствовал, что можно делать всё что угодно.
Джонатан хорошо знал окрестности: переулки, поля, ручьи и леса, поэтому им было не страшно заблудиться. Но Сержу была не нужна экскурсия с гидом. Перевозбудившись, особенно, когда они достигали окраины леса, он сбегал от Джонатана на разведку. Вскоре он заражал своим энтузиазмом Джонатана, для которого магия леса и ночи давным-давно угасла, но будучи вновь увлечённый ею, в конечном итоге сам начинал пугаться темноты, как только исчезал танцующий свет фонарика Сержа.
Серж любил прятки. Он говорил:
– Ты иди той дорогой, а я пойду этой. Будем считать до тысячи. На самом деле, ты не должен считать все числа. Просто иди какое-то время. Потом поворачиваем обратно. Но фонарик прятать нельзя. Побеждает тот, кто первым заметит соперника.
У мальчика хватало хитрости залезть на дерево. Он давал Джонатану скрыться из виду, а затем взбирался по ветвям на ту высоту, где можно раскачиваться, смотреть на звёзды и на всё небо. Воздух там был прохладный! Затем очень громким голосом он звал Джонатана, но тот гасил фонарик, привязанный обрывком шнурка к петле на брюках.
Через некоторое время Джонатан приближался, слегка дезориентированный, не совсем уверенный откуда шёл крик. Серж не видел фонарика, даже не слышал шагов, но голос молодого мужчины слышно было отчётливо.
– Ну, и где же я? – восклицал зачарованный Серж, заметив свою жертву в нескольких метрах от дерева.
Локациями для подобных игр служили небольшие скалистые образования с маленькими пещерами и довольно чистый ручей, до которого можно было добраться, преодолев два забора и проскользнув под колючей проволокой. Серж не сдавался, пока не начинал уставать, и лишь тогда предлагал вернуться домой. Как правило, было уже одиннадцать часов или полночь. Часто приходилось долго идти назад, блуждая и вновь находя дорогу. У мальчишки слегка заплетались ноги, но он всегда был в весёлом настроении. Он придумывал идеи на завтрашний вечер.

– Это был обычный город с машинами. Больше ничего! Там было так странно!
– Понимаешь, это не настоящий комикс, потому что я ничего не подписываю. Только рисую. Есть не очень удачные, я их не вставляю. Но иногда начинает получаться. Вначале они все были такими.
– Ты рисовал глупые картинки? Когда был маленьким?

Если поведение Сержа теперь было очень ласковым, порой даже демонстративно ласковым, то сам он, однако, стал менее коммуникабельным. Ровесники почти не привлекали его внимания; что касается взрослых, он даже не смотрел на них. Он ничего не говорил о своих родителях; время от времени приходили новости, открытки; на несколько мгновений выражение его лица затуманивалось или принимало отсутствующий вид, потом он, казалось, полностью забывал всё.
Его любопытство к Джонатану росло. Он требовал историй, хотел знать всё о его жизни. Джонатан подчинялся, рассказывал всё, что мог. Ощущения были противные: он не любил ни лгать, ни упрощать; но приходилось.
Красота мальчика тоже беспокоила Джонатана, и он никак не мог свыкнуться с ней. Он надеялся, что это впечатление будет скоротечным. Иногда он с некоторой грустью вспоминал Сержа, которого знал прежде, тот Серж не бросался в глаза, во всяком случае, не был таким красивым как этот, отдельно от него или в дополнение к нему.
Эта красота заставляла Джонатана робеть. Он никогда не осмеливался проявлять инициативу в их соитиях. Он почти сожалел о том, что они случались – при том, что безмерно нуждался в них. Без доброты Сержа, его непринуждённости и вульгарной жадности ему было бы не справиться.
Они трахались понемногу, но постоянно. То, что поразило Джонатана, когда в Париже он спал вместе с ребёнком – которому тогда едва исполнилось семь – как тот поворачивался к нему спиной и засыпал, уткнувшись задницей в ложбину меж бёдер молодого мужчины, при этом они оба сворачивались в позу эмбриона. Утром он возвращался в эту же позу, и однажды, не говоря ни слова, он просунул руку за спину, взял член, втиснутый между половинок его жопки, и подвигал бёдрами так, чтобы вложить его прямо в свою дырочку. Джонатан не смел пошевельнуться и притворился, что всё ещё спит. Однако тем же вечером, когда они были в постели и предавались различным ласкам, они снова оказались в той же позиции; Джонатан, когда дырка мальчика всё ещё была влажной от его слюны, протолкнул в неё свой орган. Он и не представлял, насколько она эластична. Войдя примерно на палец, он услышал, как Серж тихо простонал:
– Больно немного.
Он сразу вытащил и больше не собирался начинать. Непропорциональность размеров пугала его, хотя Серж, со своей стороны, казалось, совершенно этого не осознавал.
Позже ребёнок повторил этот жест. Джонатан к тому времени уже лучше понимал запросы детского тела. Он не проникал или почти не проникал, но таким образом долго дрочил мальчику анус, покуда не орошал его, затем вытирал насухо. Впрочем, иногда Серж мог потребовать с мирным деспотизмом:
– Нет, продолжай, пусть будет мокро.

Это действо было частью их распорядка, не занимая какого-то привилегированного места. Что касается Сержа, то после различных низменных и нерешительных провокаций он нашёл способ развлечься с задом мужчины, хотя добиваться оргазма всё же предпочитал руками.
Итак, долгое время эта содомия смешивалась с другими удовольствиями; среди них она ничем не выделялась, и проходила незамеченной. Взросление ребёнка и давность их интимных отношений постепенно повлияли на характер проникновений – они стали гораздо глубже, но все ещё статичными со стороны Джонатана; менее шаловливыми, но более искусными,  более долгими и прочными со стороны Сержа.
Развитие продолжалось всё лето. Но повлияло и одно внешнее событие. Серж рассказал Джонатану, что незадолго до каникул он отсосал у пятнадцатилетнего подростка, который затем выебал его, забыв об осторожности. Это был один из той кучи юношей и девушек более или менее разных возрастов, которые ходили к Барбаре. Внезапная инициатива исходила от подростка; Серж согласился без обиняков. Окончилось всё ничем: старший мальчик, сделав своё дело, должно быть, перепугался и больше никогда не появлялся  в их доме.
Эта история ошеломила Джонатана. Он и представить себе не мог, что Серж мог сделать такое; ребёнок говорил об этом пренебрежительно, со смехом - все люди, которые зависали у Барбары, были недоумками. Однако он был и немного горд тем, что произошло, Джонатан это ясно видел. Но ложные представления молодого художника о детях, которые он всё ещё невольно принимал во внимание, не позволяли ему интерпретировать и осмыслить это происшествие.
Он даже не сообразил, что теперь Серж захочет пойти дальше, чем раньше, что его желания могут быть более чёткими, или, что он может проявлять более смелую инициативу. В этом была его ошибка…
Дело было не в удовольствиях, которых добивался Серж из-за любви к Джонатану; он искал их ради них самих. Если он думал о Джонатане – он его обнимал; если он думал о хуе или заднице – он их использовал. Именно эта беспечность позволила Джонатану выдержать их первые попытки соития, которые в противном случае так бы его напугали, что заставили бы отказаться от них. Серж резко, без какого-либо сигнала, по своей прихоти, переходил от сексуальных отношений к несексуальным, и наоборот, и любил обращаться с мужчиной так, как будто у того не было реальных личных желаний, поэтому Джонатан бывал, соответственно, то подавлен то утешен, то несчастен от одиночества в своих желаниях, то обрадован, что больше не одинок, то с членом, то кастрированым – в зависимости от непредсказуемых движений ребёнка, для которого он сам был не более чем сиденьем, плотью и зеркалом.

– В этом городе необычные люди. У них только голова и ноги. Я нарисовал много-много голов. У них нет обуви. Они с него ростом. Понимаешь, какие они большие! Ты бы не испугался, если бы на улице к тебе такая голова подошла?
– Но они не опасны, смотри. Похоже, они сыты. Они не обращают на него внимания. У них руки вместо ушей. Как у тех собаки, у них руки очень длинные. Непонятно, есть ли там женщины, лучше пусть будут.
– Вот этот, который повернулся спиной, похож на меня, каким я был раньше. Видишь, у него нет шеи, это его попа внизу. Они не носят одежду.
– Это просто идеи, не знаю, откуда они берутся.
– Как дела, как дела! Они все пожимают друг другу уши, эээ, руки. Давай, попробуем так поздороваться. Привет, дружище! Ааа!
– У машин тоже нет колёс. У них ботинки, большие сапоги, сабо. Достаточно дать им уши и хвосты, и получатся животные.
 
Голова Джонатана у Сержа на бёдрах, лежит там, как кот свернувшийся клубком. Сначала Серж его трогает, почёсывает, гладит. Потом он начинает чесать слишком сильно, раскачивать его вверх-вниз, щекотать уши волосами. Джонатан сдаётся и поднимается на ноги. Возможно, к лучшему.
Серж опорожняет корзинку с покупками и читает этикетку на туалетной бумаге.
– Четыреста сантимов, чтобы вытереть задницу, – кричит он, – дорогое удовольствие!
Джонатан обескуражен этой сложной арифметикой, но Серж, вероятно, прав. Долгие подсчёты в уме, пока готовится обед.
 
– Он нашёл машину, чтобы сбежать, эта машина с педалями и паровыми трубами, но на самом деле, чтобы заставить её работать, нужно говорить в этот громкоговоритель. Тогда это колесо начнёт вращаться, эта цепь начнёт двигаться и так далее. Он неправильно уселся. Он обнаружил, что если говорить туда матерные слова, машина работает очень-очень быстро. Если он говорит обычные слова, тогда не так быстро. Он управляет ею с помощью педалей. Он кричит.
– Машина взлетела, должно быть, он сказал что-то действительно ужасное. Я не стал рисовать снова то же самое. Просто скопируй в уме. Этот дым она делает из его ругательств. Он много их знает!
– Он выбирается из ямы, он снова вылетает. Но ракета его заметила, преследует его. Ему кажется, что было глупо обнаружить себя. У него даже нет шлема, чтобы вернуться на Землю. Понимаешь, на Луне он и так может дышать без чего-либо, но это бесполезно, он не может уйти.
– Там есть такие же острые горы, как те, что внизу. Он перелетел вершину, а ракета не заметила и врезалась в горы. Бабах! Он очень рад.
– Он больше не матерится, и машина снижается. Там внизу растут съедобные деревья, как у того капитана, который...
– Я постоянно повторяюсь, поэтому я остановился. Я бы хотел придумывать то, чего не существует. Все эти съедобные деревья. Еду я вырезал из рекламных купонов с холодильника, а потом наклеил на деревья.

Серж был удивительно активен. Его продуктивность умножалась повсюду; Джонатан теперь понимал, как столетием раньше удавалось заставить детей работать на фабриках по двенадцать или тринадцать часов в день. Невозможно было представить более щедрый источник энергии. С той лишь оговоркой, что, расходуя свою энергию с безрассудным расточительством, он загружал себя едой, словно топку паровоза углём. Когда обе его руки были заняты работой, казалось, у него была ещё и третья, чтобы одновременно есть.   
Маленький сад превратился в пейзаж, достойный рисунков на папирусе. Даже цвета его напоминали акварель. Чтобы пройти от кухонной двери до садовой калитки, нужно было пересечь целую сельскую местность со всеми многочисленными особенностями её ландшафта. А вот с самолёта – с высоты взрослой головы – вид был жалкий; всё было создано на четвереньках, и именно на них нужно было проходить. Но дорожки, хотя и отличные, очень гладкие на ощупь, были слишком узки для больших колен Джонатана.
– Потом я сказал себе, ладно, буду приклеивать.
– Стал вырезать картинки и смешивать их с моими рисунками. Вот как здесь. Чёрно-белые я раскрасил.

Но как коротки оказались эти два месяца! Серж больше не любил возиться в одиночестве. Джонатан был принят в качестве чернорабочего. Иногда у него просили совета по технической части; в остальных случаях ему давали скучные задания, с которыми взрослое тело лучше справлялось. Разработку и кропотливый труд Серж оставлял себе.
И, наконец, каждые три или четыре часа Джонатана отводили в уголок, дабы он обслужил потребности «уставшего воина». Эти паузы были короткими и простыми: Серж хотел, чтобы ему пососали и подрочили; одновременно он мастурбировал мужчине, получая удовольствие от того, как кожа скользит вверх и вниз по большому члену. Как только Серж достигал оргазма, не мешкая, командовал:
– Готово. Остановись!
Джонатан останавливался. Его не волновало, получит он свой оргазм или нет. Они возвращались к другим видам физической активности, преимущество которых было в том, что они не обрывались внезапно из-за оргазма. Можно сказать, что согласно экономике тех дней, та или иная часть тела Сержа по очереди требовала от него внимания, и он удовлетворял каждую в соответствии с её требованиями. Некоторые части тела, такие как ноги или глаза, были почти ненасытными; другие, такие как член или желудок, было легко удовлетворить простым жестом, в любое время суток; что касается трафика через анус – какашек или взрослого хуя – то его непродолжительность компенсировалась интенсивностью.
Такое распределение детских занятий походило на жизнь фермера, который был обязан с утра до вечера кормить бесчисленное количество животных. Коровы, свиньи, утки, голуби и куры, гуси, которых нужно откармливать на паштет, ягнята, над которыми нужно трястись, цыплята, которым нужно дать рисовый пудинг, дать зелени  кроликам, блюдца –кошкам, салат – черепахам, мух – хамелеону, мышей – удаву; затем нужно вычесать лошадь, причесать жирафа, помыть слона, погладить собак, смазать велосипеды, полить цветы, похоронить мёртвых, пощекотать крокодилов, и уложить спать китов. Всё это составляло неизмеримое тело, вокруг которого без устали суетился мальчик. Его тело, сам мир.

– Мне нравится география. Она мне нравится больше всего. У меня есть все карты. Я видел в магазине даже трёхмерные с горами. Они пластиковые, можно всё увидеть. Можно даже налить воду туда, где реки. Я не пробовал, я не могу её купить. Но я думаю, ты мог бы!
– Вот для чего, посмотри на этот рисунок. Сделать такую же штуку. Это просто Франция с Луарой, Сеной, Гаронной, Роной и Рейном. А ты знаешь, как называются эти мелкие, которые в них впадают? Не знаешь! А я знаю. Потому что я учил.
– Она не трёхмерная, как у них. Я не знаю, у них сверху картинка, вот и всё. Знаешь, я много их сделал, но я выложил только его, потому что он лучший.
– Она идёт с другим рисунком, она того же цвета. Это когда она ест, она спит, она просыпается, это Земля! Да, это был сон. Я не знал, как это сделать, чтобы вернуть её туда. Можно сказать, что это люди мечтают, они думают, что с ними что-то происходит, а потом это неправда! Как-то так, наверное. Более или менее. Да неважно. Это всё потому, что ты хочешь сказать мне, что ничего не понимаешь.

– Но ведь ты приедешь в Париж? Приедешь?
Джонатан смущённо пожимал плечами:
– Если твои родители увидят меня… особенно твоя мать.
– Понятно.
Серж пребывал в раздумьях с тех пор, как узнал о злодеяниях Барбары. Труднее всего ему было понять тактику своей матери. Как только Серж и Джонатан повстречались, ложь этой женщины стала бесполезна; так для чего она лгала? У Джонатана были свои представления на этот счёт, но их было нелегко объяснить ребёнку. Во-первых, Барбара была легкомысленной: она действовала и реагировала на устройство мира, на вещи и на людей, практически не задумываясь. Она была искусной лгуньей и легко могла обмануть саму себя.
Во-вторых, она не была злой. Она не понимала важности чего-либо: и её доброта, и её жестокость проистекали из той же неспособности замечать в определённый момент что-либо, кроме себя, и только себя. Она была одним из тех людей, которые убивают, не желая убивать, и которые спасают жизнь, не ведая об этом. Близорукая, с огромным эго.
Ну и, наконец, она чувствовала, что имеет на своего сына исключительные права, которыми она может пользоваться по своему желанию, и которые оправдывают её в любом конфликте. Серж служил ей запасным человеком, когда с ней больше никого не оставалось. Он был куклой, на которой она могла экспериментировать с теми действиями, которые позднее она опробовала бы на менее скромных жертвах. Партнёр по репетициям, сценографии и изысканиям. Отсюда нелогичность в её поведении по отношению к нему: это зависело от пьесы.
Но было ясно, что во всех этих театрах персона Джонатана была врагом и опасностью. Барбара, вероятно, не думала о нём особенно плохо; его беда, его чёткая квалификация как безусловного врага, заключалась лишь в том, что Серж предпочитал его, а не мать.
Это и было главной проблемой. Если этот мужчина встретится с этим ребёнком, Барбара почувствует себя оскорблённой; и поскольку Симон определённо казался слишком бесхребетным, чтобы выгородить их, всё их будущее, казалось, было в руках или в когтях этой женщины. Значит, им нужно будет её перехитрить. Вопрос был в том, как?
– Ты можешь приходить, когда её нет! – предложил Серж.
– А как я узнаю?
– Я тебе скажу!
– А если она вернётся, когда я буду у тебя дома?
– Ну, мы что-нибудь придумаем.
– Хорошо. Но дважды это не сработает. У неё зуб на меня и она сразу поймет, почему я прихожу.
– Так что нам делать?
Они ничего не придумали. Пока это означало только то, что они не могли планировать заранее. Это будет партизанская война, основанная на уловках и импровизациях.
Эта ситуация ужасно напоминала Джонатану супружеский адюльтер с его жалкой конспирацией – чтобы встречаться и любиться без ведома ревнивого мужа. За исключением того, что здесь мужем была мать, потому что женой был маленький мальчик.
– Мы всё равно должны что-то придумать, – настаивал Серж.
Но он был такой женой, на которую муж имел неограниченные права, каких больше не существовало в современных любовных треугольниках. Наслаждение такой властью в этом безымянном браке – материнстве – объясняло ответ Джонатана на другой вопрос Сержа:
– Но что она может с тобой сделать?
– Она может вызвать полицию, – сказал Джонатан. – Знаешь, она в сущности неплохая. Нет,  серьёзно. Но у нас с тобой нет никаких прав, ни на что, вот и всё. И она никогда нам их не отдаст.
– Я мог бы убить её. Только вот…
Джонатан опустил глаза. Сам он скорее помышлял о самоубийстве. Но ребёнок был прав. Смерть Джонатана тоже была бы убийством: самоубийства не существует. Всегда кто-то убивает кого-то.
Однако им нужно было уйти от этих разговоров о смерти. Разум Сержа, слишком энергичный, слишком прямолинейный, не подходил для такой деликатной ситуации, какая была у них. Джонатан заставлял себя свыкнуться с неопределённостью. Всё тщетно. Представления Сержа ограничивались его собственным опытом. Как, например, объяснить ему, что их любовные встречи были совсем не тем, что он думает, не тем, чем он живёт, не тем, на чём он невинно и легкомысленно настаивал в совершенстве своей личности, пока ещё нетронутой. Как сказать ему, что это преступление, в доказательство которого докторам поручат раздвинуть ему ягодицы; и что их приятные шалости принесут Джонатану десять лет тюрьмы, а на Сержа обрушат поток психотерапии – пыток без инструментов.
Молчание Джонатана по этому поводу означало, что их дискуссии о будущем были бессмысленны. Но никогда, никогда он бы не смог объяснить свободнейшему из мужчин, чистейшему из мальчиков, что он преступник.

– Когда я вырасту, пойду на подводную рыбалку. Нет, я их не буду убивать! Я знаю, тебе это не нравится. Мы их всё равно едим. Но нет, я не стану. Не волнуйся!
– Знаешь, в любом случае, нам больше не нужно их есть. Я предпочитаю бургеры из говядины.
– Нет, это чтобы спуститься под воду. У тебя есть противогаз, ну, такой, для кислорода. С бутылками тяжело! А ты знаешь, у них были такие же, когда они поднимались в Гималаи. Видел фотографии? Было бы хорошо, если бы они работали на двоих. Я бы не отказался вдвоём!
– Но знаешь, это сложно, тебе нужно учиться очень долго. Вот Сирил, ему десять, как мне, отец взял его с собой. У него есть всё, и ласты и маска типа этой. Чтобы дышать, есть такая штука, которую кладёшь в рот, и сосёшь! Я пробовал! Воздух идёт в тебя! Здорово давит! У него хороший отец. Он называет его бестолочь, а его братика зовут Селестин, он маленький, и ещё есть младенец, их младшая сестра, собственно говоря, её зовут Жюли! Как нашего кота, помнишь. Он всё ещё живёт у нас. Но любит побродить.
– Итак, он снова в море с большим осьминогом. Знаешь, осьминогов можно есть. Их продают в консервах, вот таких маленьких, примерно как эти. Они жгучие из-за соуса. Они убивают его прямо в глаз. Хоба!
– Вот этого ты не знаешь. Они под микроскопом, увеличенные. Они тоже в воде, ими кормятся все животные. Кроме акул! Я попрошу у отца микроскоп. Можно увидеть все крохотные вещи из моря. Они красивые.

Если энергия Сержа контрастировала с новой лёгкостью его наружности, то у него бывали периоды или, скорее, минуты бестелесности, во время которых Джонатану, в свою очередь, приходилось заново открывать весь его вес.  
Не то чтобы Джонатан всё остальное время старался отойти на второй план. Но он был уверен, что проявлять себя – быть тем, кто ты есть – навредит ребёнку. Он полагал, что взрослые, которые гордятся этим, даже самые лучшие из них, лишь расточают миазмы. Получив полномочия - любовью или интересом, который к ним испытывает другой - показать себя, освободиться, выразить себя, они проявляли лишь отвратительную мешанину слабохарактерности, гротескной искренности, болезненной эмоциональности, маниакального собственничества и жадного нарциссизма. Та эпоха в обличье человечества ничего другого не позволяла. Поэтому лучше всего было признать это и, будучи неспособным что-либо с этим поделать, просто запретить себе запутывать людей, которых любишь, особенно детей.

– Это тоже в воде. Это маленький домик, там кто-то живёт. Здесь целый огород с овощами. Когда идёшь собирать овощи, там не улитки, а осьминоги внутри! Их нужно хорошенько вымыть! Рыбы едят шпинат. Он всегда дырявый, почему-то. Жаль, мне он нравится. Особенно с луком и сливочным маслом. Не знаю, есть ли у них там, на дне, масло.
– Вот здесь продолжение. Ему никогда не бывает скучно. Ты бы не хотел жить в таком домике?
 
Родители Сержа не вернулись. Симон просто прислал телеграмму, в которой просил Джонатана немедля посадить ребёнка на парижский поезд.
Было начало сентября, что подтверждалось календарём. Но каникулы Сержа и Джонатана едва начались; два месяца, пролетевшие так быстро, были лишь эскизом, введением в новую жизнь – которой не суждено было случиться. Они вели себя по отношению друг к другу так, как будто их ничто и никогда не разлучит: ни люди, ни возраст, ни время.
Это была всего лишь ещё одна ошибка. Уверенные, что отогнали невзгоды повседневной жизни, они забыли о личных невзгодах, которые им сообщала, будто приговор, эта вежливая и весёлая телеграмма.
«Надеюсь, вы хорошо провели время, мы хорошо провели время, но теперь всё. Разбейте себе сердца, если хотите, мы восстанавливаем свои права», – таков был единственный смысл дружеского послания.
Ослушаться было невозможно. Серж и Джонатан вместе сели на поезд.
 
Джонатан солгал. Пожалуй, это была первая ложь по расчёту. Он сказал Симону, что говорил о нём с владельцем галереи: якобы торговец искусством был очень заинтересован, он доверял мнению Джонатана - который, конечно, не питал иллюзий относительно своего влияния - однако, если у Симона есть, что показать...
Расчёт был хорош, ибо взволнованный Симон, скромно утверждал, что у него пока ничего нет, но что скоро... Но всё пошло крахом, поскольку Барбаре Джонатан таких вещей никогда не говорил, а ведь она отнюдь не считала себя обычным художником-любителем. Женщина была не просто раздражена; она поняла, что Джонатан льстит Симону, и догадалась, для чего. Она небрежно подтрунивала над ним. Симон не понимал, что происходит, но Джонатан видел, какую промашку совершил. Его первая попытка дипломатии закончилась полным конфузом.
Он утешал себя мыслью, что в любом случае Барбара был бы недовольна. Можно быть гениальным льстецом и ни на миллиметр не продвинуться дальше. С другой стороны, он мог привлечь Симона к их заговору, хоть и не полагаясь на его интеллект. Впрочем, когда проигрываешь войну, союз с другой побеждённой стороной не меняет баланса сил.
Итогом отпуска, который Симон и Барбара провели вместе без своего молокососа, стало окончательное воцарение Барбары - их квартира прямо-таки воняла им. Её доминирование, казалось, устраивало Симона, счастливого мужа, но делало любой альянс с ним бесполезным.
Весь вечер Джонатан страдал от отвращения и порой чуть не терял сознание, слушая их, глядя на них, видя там Сержа. Он почувствовал желание убивать. Идеальная пара, с которой должен был жить ребёнок, была безупречной. Работодатель полюбил бы их, левые дали бы им своё партийное благословение, психиатры (если бы не язвительное предположение, что они действительно знают, что происходит) радовали бы свои ублюдочные сердца при виде их. Джонатан опрокидывал стакан за стаканом, затем ушёл. Серж наблюдал за ним, стоя  поодаль от них троих, и его взгляд был почти таким же, как у тех детей, которых Джонатан шокировал в деревне годом ранее.
Джонатан полностью забыл о своём провале, пока не обнаружил себя сидящим в поезде, который должен был отвезти его домой. Но что он там делал? Он не хотел ехать домой. Но он поедет. Очевидно. Неизбежно.
Он вспомнил, что по пути в Париж они с Сержем составляли грубые планы как оставаться на связи. Мальчик будет писать Джонатану, который не сможет ответить, потому что, несомненно, Барбара станет перехватывать почту и, что ещё хуже, прочтёт её и обнаружит подтверждение своим догадкам. Серж собирался играть в шпиона, отмечать время нахождения родителей дома и остальные практические детали; записывать свои часы в школе (он должен был начать ходить в лицей, который был довольно далеко от дома); он даст Джонатану знать о каждой возможности встретиться. Со своей стороны, Джонатан переедет в Париж и постарается снять квартиру с телефоном – где-нибудь между школой Сержа и его домом.
Возможно, лучше всего было бы прекратить все отношения с родителями мальчика (тем хуже для галереи Джонатана…). Серж будет объяснять своё отсутствие, говоря, что идёт к друзьям; это никого не обеспокоит, он был свободен, очень свободен, особенно если исчезновение Джонатана положит конец всем подозрениям. А Серж сможет притвориться, что забыл молодого художника, этого скучного придурка.
У этих планов был один большой изъян. Если бы Джонатан порвал с родителями Сержа, то больше не было бы и речи о совместном отпуске, совместной жизни, жизни в том другом мире, в огромном мире, который они открыли. На самом деле разрыв с Симоном и Барбарой был бы преждевременным; необходимо будет тщательно оценить интенсивность подозрений, ревности и ненависти этой женщины, а также возможную ценность её мужа как будущего сообщника. Их глубокое безразличие к Сержу, до которого им не было дела – пока он находился под боком – было ещё одним ценным достоинством.
Нет, их нужно гладить и петь им колыбельные, именно так, а не иначе. В любом случае,  пока не станет ясно, чего от них можно ожидать, придётся отбирать их собственность –без их ведома.
Что касается переезда Джонатана, то в ближайшем будущем это было невозможно из-за отсутствия денег. Ему пришлось поговорить об этом в поезде с Сержем, чьи планы слишком сильно опирались на предполагаемое богатство и свободу молодого художника. Чтобы снять хотя бы комнату в Париже, Джонатану придётся подождать до начала следующего года, прежде чем покинуть свой домик. И в своих расчётах он забыл о налогах, которые он ещё должен уплатить с прошлогодних огромных поступлений, от которых уже давно ничего не осталось.
Предстоящие три месяца терпения, похоже, не пугали Сержа. Он составил список школьных каникул, которые выпадали на этот период; он сказал, что при любой возможности будет упрашивать отца, чтобы его отпустили к Джонатану. В конце концов, один раз это уже удалось, он был уверен, что получится снова.
Сам Джонатан так не думал. Мальчишка недооценивал ситуацию и при этом переоценивал силу отца и свою собственную. Джонатан был уверен, что настрой Сержа скоро поменяется; но ему хватило такта не сказать этого.
В любом случае, теперь у них был план. Их разлучили. Начиналась настоящая война. Глубоко внутри себя Джонатан чувствовал, что войну они уже проиграли, но мальчик был уверен, что победит. Джонатан вспомнил, что двадцать лет назад он тоже обладал такой слепой и пылающей энергией; и тоже потратил их впустую. Можно бороться против людей, обычных людей, но не против системы и её социальных ролей, потому что за ними стоит целое общество. И поймёшь ты это не сразу и не добровольно. Джонатан уже понимал, Серж – ещё нет. Джонатан был готов забыть весь свой опыт ради этого ребёнка, все ещё цельного, но, в то же время, он отчётливо понимал, что это ничего не изменит.
 
Первые письма от Сержа были негативными. Барбара больше не работала, и всё время была дома, а с ней её альтернативные друзья. Серж смешно изобразил их в виде мух, кружащих над ними, и все с бородами, даже его мать.
Но след фломастера, штриховавшего рисунок, почти прорвал бумагу.
Джонатан никогда не видел, чтобы мальчик писал письма; и не представлял себе, как он выглядит за этим занятием. Серж казался младше лет на пять, нежели когда рисовал или говорил. Джонатан понимал, что плоды этого средства коммуникации – которое теперь вышло из моды, никем не преподаётся, никем не изучается и никем не используется – будут чрезвычайно скудными. Почти как дымовые сигналы.
Чтобы узнать Сержа, лучше было взять большой папирус. Он медленно развернул его; и он глядел на каждый рисунок, пока не вспомнил слова, которыми мальчик их сопровождал. Он имел полное право заплакать; эту жизнь, что бы ни случилось, не вернуть никогда.
– Потом надо заглянуть под воду. Это просто вода. Вот песок внизу. Здесь разные рыбы. Это подводные цветы.
В начале октября письмо от Сержа рассказало, что его родители, воспользовавшись, как понял Джонатан, периодом затишья на работе Симона, собираются провести неделю в Англии. Как обычно, без сына. Серж пытался устроить так, чтобы его отправили к Джонатану. Он поговорил со своим отцом, который охотно согласился. Оставалось только договориться с Барбарой.
Помимо прочего, это было первым письмом, содержащим любовные выражения. Джонатан был в замешательстве, поскольку ребёнок никогда не говорил таких вещей, а их необычайная глупость исходила не от Сержа, а от некого образца, который он, должно быть, копировал. Когда не знаешь что написать, тогда всё сгодится. Это выглядело так, будто маленький мальчик, намереваясь оказать честь своему корреспонденту, предложил ему цитату на латыни – фразу непонятную и непроизносимую, но которая пользуется хорошей репутацией. Или же подарок в виде цветов или шоколадных конфет. Усилие, сделанное ради любви, привело к тому, что эти глупые слова достигли своей цели. Серж захотел – и посмел – сказать Джонатану некие слова; в данное время и в данном месте в его распоряжении была только эта культура. Он добросовестно ей воспользовался. Он не был виноват, ни в том, что его средства выражения были такими скудными; ни в том, что он ещё не понимал этого.
Поездка его родителей была назначена на следующую неделю. Джонатан весь обратился в слух. Он должен замереть и не двигаться!

Симон скромно закончил раздеваться. Несмотря на привычку Барбары к наготе, он больше не осмеливался вести себя свободно. Барбара сказала ему (и повторяла в разговорах с друзьями), что ничто не кажется ей более уродливым, чем мягкий мужской член (по правде говоря, у Симона был довольно маленький и сморщенный). Отсюда происходило её сожаление, что они с мужем так и не нашли квартиру с раздельными спальнями – уж слишком они торопились с переездом.
Симон носил полосатую пижаму из хлопка, оставляя в шкафу любую более элегантную ночную одежду, которую ему могли подарить. Забравшись в постель, он снял пижамные штаны.
Квартира была плохо спроектирована, работа недоумка - говаривал он. Между их спальней и комнатой Сержа была тонкая стена, и из-за плохой планировки им пришлось поставить кровати по обе стороны этой перегородки. Когда Симон отправлялся в кровать, ему было неловко думать о Серже, находившемся в шести дюймах по ту сторону; потом он забывал его.
Барбара, обнажённая, не спешила ложиться в кровать, говорила голосом тихим, плавно и решительно, как актриса в сцене из супружеской жизни, шепчущая перед двумя тысячами зрителей. Сидя сняла макияж, встала, посмотрела на себя, расслабилась, поздравила себя.
Во время отпуска она снова набрала потерянный вес. Задняя часть её бедер и нижняя часть ягодиц казались изъеденными оспой; первичный крик, благовония, дзэн и её смелые суждения по важным вопросам заставляли её забыть об этом целлюлите, и она думала о себе как об амазонке.
Симон не знал с чего начать: дело касалось Сержа. Хоть и трус, Симон, тем не менее, был верен мальчику; он любил его, не слишком обманывая; втайне он чувствовал себя ниже него, и, смутно впечатлённый этим, не осмеливался предать. Серж был именно тем сыном, которого он хотел; заполучив его, он обнаружил, что замахнулся слишком высоко.
То же самое он испытывал к Джонатану, к этому другу, которому он не смел ни в чём отказать.
Их было двое, третий был не нужен. Они были так похожи друг на друга, что Симон не был удивлён, что они счастливы в своей компании. Они были тем, чем он не был; он знал это и принимал. В конце концов, он наслаждался своей жизнью.
И Барбара помогала ему, она была его охраной. Она могла исправить мир, довести его до приемлемых масштабов; высокопарно уменьшала людей, которые докучали; а затем демонстративно восхваляла кретинов, которых она по глупости превозносила. Она спасала ему жизнь, хотя и не смогла одурачить. Но кто бы мог подумать, что простолюдин, дворняжка (в депрессии Симон считал себя таким) сможет заполучить обожаемую госпожу?
С другой стороны, доходы Симона скоро превысят десять тысяч в месяц. Это было достижение. Он мечтал, что вскоре откроет собственное дело. Он стал карьеристом только ради Барбары, и это ему удалось. Не в этом ли и заключалось преимущество брака? 
Сидя в постели с сигаретой в руке и своим последним джином на прикроватной тумбочке, Симон начал благоразумный разговор, польстив телу Барбары, будто бы непроизвольной похвалой. Он видел его недостатки, но они его не беспокоили; ему нравилась её мясистось. Он чувствовал себя там как дома; его характер и её дряблая масса были той почвой, на которой они сошлись. Однако он выразил эту взаимодополняемость менее цинично и заговорил о Мужчине и Женщине.
Барбаре понравились комплименты, и она настроилась на романтичный лад.
«Придётся кинуть ей палку, ради этого маленького ублюдка», – подумал Симон.
Это пошлое выражение было неточным; Барбара редко дозволяла проникать в себя. Обычно она мастурбировала себе, сидя верхом на муже, который тоже мастурбировал себе за её спиной, между желеобразными ягодицами, притиснутыми к его небольшому брюшку.
– Мне тут Серж кое-что сказал…
– Ну что ещё стряслось?
– Нет, это как раз насчёт отпуска. Ну, шесть дней учёбы он может и пропустить – ничего страшного, но мы же не оставим его здесь одного, так ведь? А с нами в Лондоне ему тоже делать нечего. Вот.
– В Лондоне… Да, но в чём же дело? Объясни немного, дорогой. Не понимаю, о ком речь?
Её голос становился мягче, когда она произносила свои любимые слова; она расчёсывала волосы. С каждым движением щётки линия её ягодиц сжималась волнами, как перемешиваемый майонез, а затем возвращалась к своей приятной и фотогеничной первоначальной форме.
– Да всё о нём, – ответил Симон, – хочет поехать к Джонатану, пока нас не будет.
– О, нет!
Со стороны это выглядело гневным восклицанием; но при этом она перекладывала щётку из одной руки в другую жестом кинозвезды, она была спокойна и в хорошем настроении.
– Что ж, - сказал Симон, - я очень люблю Сержа, но было бы хорошо, если бы мы какое-то время могли провести наедине.
– Я знаю, но нет!… Довольно с нас Джонатана!… Это ненормально, ты должен признать это!… С тех пор, как он вернулся оттуда, он стал совсем другим, он совершенно невыносим. Нет дорогой.
– Всё же…
– Нет! Послушай меня: нет. Это просто бессмысленно! Я скорее отправлю его к матери. Тем более, она и сама об это просила. Ах да, она такого наговорила, ты не представляешь, как всегда в своём репертуаре!
– О чём это?
– О летних каникулах, разумеется. Мне пришлось рассказать ей, что мы отправили Сержа к Джонатану. На пару месяцев. Тут такое началось: ах, ты предпочитаешь отдать своего сына незнакомцу, я и так его никогда не вижу, конечно, ничего страшного, я всего лишь какая-то бабушка и так далее.
– Да, представляю.
– Что ж, Симон, можешь говорить, что хочешь. Её претензии мне тоже до одного места, но всё-таки это не очень хорошо. По крайней мере, для меня! Я не могу плюнуть ей в лицо, просто пойми меня, даже если мне чертовски хочется так сделать! В конце концов, всему есть предел. Я не могу так с ней поступить.
– Но он там сдохнет от скуки, в этой Перонне.
– А теперь послушай, просто послушай меня! Всё изменилось. Когда я была ребёнком,  мы тоже не каждый день веселились, но какое чудесное это было детство! Я знаю в Перонне одну замечательную девушку, она открыла мастер-класс для детей – да, всё меняется! – она потрясающая. Я познакомилась с ней через друзей, и я тебе говорю, там будет  здорово.
– Но будет ли он открыт?
– Конечно. Я сказала матери, ладно, он любит поиграть с друзьями, води его туда, она моя подруга и бла-бла-бла. А иначе она бы и разговаривать с ней не стала, уж я-то её знаю. Если хочешь знать, она мне в семнадцать лет даже помадой не разрешала краситься; просто ужас.
Барбара прошлась по волосам длинным гребнем из прозрачной пластмассы и надела пижамную куртку.
– Да, эта девочка – просто чудо! Ей можно отдать ребёнка практически на весь день! Она заставляет их готовить еду, нормальную еду, не как в столовой, и она учит их печь пирожные и всё такое, у неё есть ткацкий станок, гончарные принадлежности. Говорю тебе, если бы ты видел этих девочек и мальчиков. Они просто сияют! Настоящие живые дети! Уж извини, но я их видела! Нет, правда! Это же видно, как они счастливы. Я была там, понимаешь. Я тогда была тяжела Сержем, тебе-то было легче, нет, я тебя не виню, просто подумай немного. Нет, ему будет хорошо там. Не знаю, заметил ты или нет, но твой ребёнок становится неврастеником. Ах, как они рисуют! Дорогой! Если бы ты их увидел, ты бы сам начал рисовать. Расписывать стены! И не то, что делает Джонатан, о нет, у них больше воздуха, свежего воздуха! И любви! И открытости, они действительно открыты! По сути, всё, чего он лишён.
– Серж не шибко общителен сейчас, верно? - сказал Симон, - Ты считаешь, что с теми детьми ему…
– Ну, так мы же совсем не уделяли ему внимания. Вот в чём проблема. Ему необходимо наше воспитание, без него он покатится по наклонной. Что ж, я далеко не лучший родитель, ты тем более. Кошмар, да и только. А чего хотят дети - когда ты соизволишь их выслушать - они хотят, чтобы ты был обычным. Чёрт!… Всё из-за этого! Мы поступили неправильно, оставив его у Джо на всё лето. Это было самое худшее, что мы могли придумать. И всё это с моей подачи, если бы не я…
– Нет! – перебил Симон, – нет, это неправда! Это именно то, чего он сам хотел. Ну и Джо, хоть ты и не согласна с этим, но, по-моему, он отличный парень. Да и Серж не жаловался, разве не так?
Симон, из-за своей прямоты, или из простой сексистской солидарности, или из-за того, что перед отпуском у них  с Барбарой был такой долгий спор по этому поводу, или потому что он прекрасно понимал, насколько это странно – кто бы из его коллег так поступил? – доверить своего сына приятелю (хотя Симон ещё помнил идеалы свободы, Искусства, мая 68-го, перемен), плохо отреагировал на эту запоздалую критику со стороны Барбары. Она заметила это и ответила:
– Хорошо, Симон. Может быть. Значит, были причины. Возможно, слишком много причин для нас двоих. Разве не так? Ты ведь не хочешь сказать, что мы тогда думали о ребёнке. Нет! Если бы мы, хоть иногда о нём думали, мы бы ни за что не отправили его к Джо. Ну, правда, же! В любом случае, какими бы ни были причины, наши маленькие причины, мы за них сейчас расплачиваемся. Так же как и наш мальчик. Ты его видел? Отлично, лучше любых слов. Нет! Он просто изводит меня. Говорю тебе, ему нужно немного нормальной жизни. Нормальной - вот и всё. Он требует уважения. Все дети требуют уважения. Хотя они все психованные. Что ж, выход есть. Всё очень просто. Мама будет готовить ему вкусные супчики, бифштексики и тортики, покупать ему книжки, гладить рубашечки этому мелкому MCP (malechauvinistpig: шовинистическая свинья мужского пола – прим. aimenf), будет причитать, ах, бедняжка, ему нечего носить - и он весь день будет с другими детьми. Ему будет хорошо. Там он сможет высказаться - осознать себя! - вместо того, чтобы тупо игнорировать нас.
– Эээ
– Да, да, мой дорогой. Ты даже представить себе не можешь, что значит рисование для детей. Оно полностью их освобождает! Позволяет им раскрыться! Это делает их чуточку более управляемыми. Это правда! Но это так, Симон. Тебе не понять, ты изображаешь большого парня, дети тебя просто не интересуют, это не по твоей части. Отлично. Если только это не цыпочка на сносях, тогда ты готов её выслушать. И не только. Это ты смог бы... Короче говоря, вся эта тема, картинки и всё такое, дети - честно говоря, ты ничего в них не смыслишь - это достаточно просто: всё объясняется по Фрейду. Все их забавные фантазии они там разбирают. Клянусь, ты не узнаешь его, когда он вернётся!
– Да я не спорю, – сказал Симон. – Я лишь передаю то, что он мне сказал. Мне, правда, не хочется ему отказать. Он так разговаривал со мной, знаешь, очень серьёзно. Что ни говори, это был не просто каприз, знаешь ли.
– О нет! Всё что угодно, только не это, нет, нет и нет! Это не нужно Сержу, это вообще никому не нужно! - Я не хочу, чтобы он продолжал встречаться с Джонатаном. И слышать не хочу. Симон, я тебе говорю. Что-то с ними неладно. Вероятно, это не их вина. Я не могу сказать... Но там что-то дурное. Я чувствую это. Чувствую. А я в таких вещах не ошибаюсь. Нет! Нечто, о чём даже говорить не хочется. Но я это чувствую. Нет, что-то плохое. Нет. С Джонатаном покончено, раз и навсегда. Иначе у нас будут проблемы на долгие годы, если мы пустим это всё на самотек. Всё! Хватит! Я умолкаю! Но всё кончено. Всё кончено, и больше не о чем тут рассуждать. Серж слишком привязался, понимаешь. И я не знаю к кому. Я не знаю этого человека! Да, и это меня беспокоит... Это моё право... Я произвела на свет этого ребёнка, не знаю, заметил ли ты. Я чую опасность. Прекрати, Симон! Нельзя отдавать ребёнка кому попало. Он ведь и мой немножко, как ты считаешь? Ты, конечно, ничего не замечаешь, но я-то всё чувствую. Этот бизнес пора прекратить. Довольно. Точка.
– Ну, ладно. Так что мне ему сказать?
– Милый, скажи ему просто, мол, бабушка тебя почти год не видела, просит, чтобы ты приехал, и так далее. Вот – я даже сама поговорю с ним, если тебе угодно! Можно подумать, ты мальчишку испугался! Но послушай... почему он именно с тобой обсуждал эту поездку к Джо, по-твоему, это вообще нормально? Этот ребёнок окончательно спятил.
– Может, тогда лучше… ну, если бы он поехал с нами?
– Ой, ну ты просто прелесть! Поздновато строить из себя наседку, уж прости мне мой французский! Боже мой, да не помрёт он за неделю – даже меньше – без папы с мамой! И ты можешь говорить, что угодно о моей матери, но она не чудовище. Мне пришлось мириться с ней двадцать лет, он точно недельку потерпит. Нет, я не перестаю тебе удивляться! Ты иногда как ляпнешь что-нибудь, что я прямо не знаю, нет, серьёзно!… И, кстати, Лондон… Ты меня знаешь, я дитя Средиземноморья.
– Из Перонна, –  обронил с досады Симон.
Но Барбара-Жоржетта не рассердилась. Она сделала глоток джина, издала смешок, и кубики льда зазвенели в стакане.
Серж за своей стеной слышал всю дискуссию. Он ещё долго думал после того, как родительская кровать перестала скрипеть.
 
На следующий день он сбежал. Вернувшись из лицея – с его квалифицированными молодыми педагогами – где он начал своё среднее образование, он, к своей великой радости, обнаружил, что квартира пуста. Он поспешил.
На кухне он раздобыл полиэтиленовый пакет; в него он сложил кое-какую одежду, книги, тетради и фотографии, и добавил свой маленький портрет, сделанный Джонатаном.
Он не хотел ничего красть, даже чемодана или простой сумки.
Серж вернулся в свою комнату, опустился на колени у кровати, опустошил карманы и пересчитал мелочь. Был не лучший день: он был на мели.
Он глянул в окно. Его щёки залил румянец, а глаза заблестели. Было неправильно, что его заставляли так поступать. Почему? Никто не знал. Никто никого не слушал. Он вышел из комнаты и вернулся на кухню. Хлеба не было. Он взял сухари, апельсин, несколько кубиков сахара, остатки шоколадной плитки. Может, какие-нибудь консервы? Нет, это не годится. В холодильнике были бутылки с тоником, но он ему не понравился; он нашёл последнюю бутылочку кока-колы на дне среди овощей.
Кот пропал. Серж засомневался, прежде чем взять открывалку для бутылок. Он вспомнил, что на столе в гостиной есть красивая, а на кухне некрасивая, но она лучше открывает. Он мог бы открыть бутылку зубами, учитывая, что он будет один. Так не пойдёт.
Он оставил связку ключей в двери на лестничной площадке и вышел из парадного, никого не повстречав.
Спустился в метро, купил билет и упаковку шоколадных драже в автомате. У него осталось лишь несколько мелких монет. Он был в лихорадке и ни на кого не смотрел.
Он знал, где стоят автостопщики  – на выезде из Парижа, откуда начиналась дорога, ведущая к Джонатану. Его собственная дорога отныне. Наверняка, она не займёт много времени: кто-нибудь его обязательно подвезёт. Это должно сработать. Машин много.
Серж вышел на конечной станции. Оказавшись наверху, он заблудился; всё было незнакомое.
Всё было чересчур большим и непонятным. Погода стояла тёплая для этого времени года, собирался дождь; На Серже была синяя куртка с красно-бело-синими манжетами. Он сам выбрал её и сам купил. Воротник тоже был красно-бело-синим. В куртке было много карманов на молнии. В них можно было много всего поместить, если было что помещать. На часах он увидел, что скоро шесть. Он не задавался вопросом, удастся ли его план. Он не думал об этом, также как о возвращении. Он вспомнил это шоссе в пригород Парижа и автостопщиков; а что дальше? Он хотел найти место, где они обычно стоят.
Он добирался туда по длинным туннелям, пешеходным мостам, плитам тротуара, отмеченными жёлтыми полосами, где он был единственным пешеходом. Он узнал то место, где обычно люди ловили попутку. Но там никого не было. Мокрые машины проносились мимо, едва не задевая его руку.
Мокрые, потому что недавно начался дождь. Дождь, который не ощущался. Водяная масса была словно нереальна. Клерки возвращались с работы к себе в пригород: с зажжёнными фарами, как того требовали правила. На обочине дороги шум был особенно силён. От него болели уши, он звенел грубо и пусто, как орущая толпа.
Серж ужасно себя чувствовал, у него мелькнула мысль о возвращении домой.
Он подумал о доме. О родителях. О ней, о нём. Его передёрнуло. Грудь сдавило в отказе. Нет. Кто-нибудь остановится и подвезёт его. Ему нужно только пройти немного дальше, за развилку, к дороге, уходящей направо, с рыжей землёй и сорняками на обочине. Ему придётся спуститься в переход, иначе он окажется не на той стороне.
Он добрался до выбранного места, и прошёл немного дальше. Он представил, будто отправился в путешествие, и ждёт на вокзале автобус. Он едет к Джонатану. Здесь, из-за почвы и сорняков, было немного похоже на его деревню. Где-то вдалеке были жилые массивы пригорода, покрытые ватными клубами дыма, утопающие в серо-чёрном дожде, зазубренные, словно огромная куча мусора и металлолома. Дождь слегка моросил.
Столкнувшись со всеми этими машинами, домами и километрами, Серж ощутил приступ тревоги и страха, он отступил в сорняки. Дул ледяной ветер. Чувствовалось приближение ночи. Он понял, что оказался один, совершенно один, и, не выдержав, разревелся неистово и громко, на одном дыхании.

От фургона донёсся долгий скрип тормозов, и он остановился рядом с мальчиком. Теперь свет фар ослеплял, и больше нельзя было ничего разглядеть. Но небо было ещё достаточно светлым. На фоне чёрных силуэтов виднелись офисные здания, фабрики, огромные крыши, стальные конструкции и гигантские трубы, висящие в воздухе.
– Нет, - ответил Серж, - я жду отца, он там. Он сейчас придёт.
И он указал на открытый ангар позади себя, возле которого был двор, обнесённый сломанным забором, где стояли три или четыре сломанных грузовика.
– Угу, там значит. Отлично. Но ты не должен стоять на краю дороги, мой мальчик, это опасно.
Мужчина захлопнул пассажирскую дверь, и фургон снова тронулся. Серж подумал, что он стоял вовсе не на краю дороги.
Он отошёл ещё чуть дальше в бурьян, но в темноте было легко поскользнуться.
Он никогда не смог бы придумать ложь, которая помогла бы уехать, куда ему нужно. Все были подозрительны. Он даже не взглянул в лицо водителю; только услышав его голос, он понял, что не должен ему ничего говорить. Ни ему, ни кому-либо другому.
Он захотел присесть, потому что устал, потому что хотел подумать. Было слишком грязно. Он остался стоять среди сорняков, возле дренажной канавы, выпрямившись, повернувшись к машинам лицом. Было бы нетрудно перелезть через забор и забраться в ангар, поближе к свету, но, возможно, там кто-то был. Серж на это надеялся. Он не двигался.
Он приоткрыл свой жёлтый пакет, потому что дождь пошёл сильнее. Он хотел проверить, не промок ли он изнутри: пакет плохо закрывался. Было непонятно, он просунул руку глубже. Нащупал сломанный сухарь и шоколад, выпавший из порванной обёртки.
Именно тогда, притронувшись к вещам в сумке, Серж сказал себе, что дальше не пойдёт. Но и назад пути нет.
Эта идея его не удивила: он думал об этом со вчерашнего вечера. Он даже представлял, как он это сделает. Он уже понял, что больше ничего не сможет сделать. Потому что никто не мог. Потому что он абсолютно точно знал, что другого выхода не будет.
Однако это был правильный путь для Джонатана. Серж промёрз насквозь. Слишком велик холод, слишком велика художественная пустота.
Машин стало меньше, и они ехали быстро. Ночью и под дождём они казались огромными.
Нет, не сейчас. Серж бросил пакет на землю и сел на него. Его лицо оказалось на том же уровне, что и сорняки с жёлтыми соцветиями, похожими на одуванчики, но чуть-чуть иными. Свет проезжающих машин время от времени выхватывал из темноты эти цветки и лицо ребёнка.
Эта умиротворяющая обстановка принесла ему внезапное и неожиданное счастье. Мир опять стал нормальным. Всё получится. Безусловно, должна быть машина. Очевидно. Там, дальше, через два-три часа, после того, как свернёшь с главного шоссе, нужно было следовать по другой большой дороге; он это хорошо помнил. Если машина подвезёт Сержа, он проделает последнюю часть пути пешком и, возможно, в одиннадцать или в полночь, он толкнёт калитку во дворе дома Джонатана. Она никогда не запиралась. Джонатан будет спать, Серж пройдёт через кухню, зажжёт свет, возможно, увидит, как мыши убегают за плиту, он тихонько поднимется в спальню, нежно разбудит Джонатана, или, если будет холодно, он сначала заберётся под соседнее одеяло, или, может быть, сначала перекусит, если будет голоден, Джонатан не удивится ему, они долго-долго будут обнимать друг друга, и Серж расскажет о своей поездке, об этом бесстрашном путешествии, и они вместе уснут в его большой постели в эту же ночь, сегодня же, и затем навсегда.
Серж резко поднялся, пнул пакет, и тот скатился в канаву. Открывалка звякнула о бутылку колы. Мальчик встал на краю дороги. Падал холодный дождь. Теперь лишь наблюдать за машинами, пока не появится одна – самая быстрая и независимая. И следить за фарами, и ринуться к ним со всех ног, туда, где свет самый яркий. Решительный и неподвижный, со слегка замутнённым взором, Серж пропустил несколько машин, прежде чем увидел ту, которую ждал.

 

©1978