остросюжетный роман, в котором описывается похищение маленького мальчика растлителем малолетних, работающим на продюсера детской порнографии

Wolff Computer. С чего всё началось

1

Ребёнок исчез 14 октября.

Марта проснулась поздно, позвала сына, а затем, когда он не ответил, медленно и неуверенно встала с постели.
- Джо, где ты? Почему ты мне не отвечаешь?

Она замерла, уверенная, что услышит его альт, если немного подождет. Но не было слышно ничего, кроме капающей в ванну воды. Стиральная машина была старой, и она собиралась вызвать сантехника, но дни шли, и она забывала ему позвонить.

- Джо! Она ждала, медленно направляясь к двери.

- Джонатан, чёрт возьми! Отвечай!

Внезапно тишина показалась ей угрожающей. Марта стояла на лестничной площадке дома-дуплекса, пытаясь сориентироваться. Сегодня суббота, сказала она себе; значит, её восьмилетний сын Джонатан должен находиться у себя в комнате. Ведь только… Она взглянула на часы и замерла, недоверчиво глядя на них. Было десять тридцать. Должно быть только семь тридцать. Куда делись три часа? Она проснулась в пять с жутким похмельем и приняла одновременно «Алка-Зельцер» и… снотворное…

«Боже мой!» - подумала она. Затем её охватила паника. Спустившись по оставшимся ступенькам, она заглянула в гостиную, кухню и небольшой кабинет. Джонатана нигде не было.

Конечно, она могла не заметить его наверху, если бы он решил вздремнуть. Восьмилетний? Решил вздремнуть посреди субботы?

- Надо подумать, - сказала она себе, продолжая стоять.
Голова была неясной, словно мысли пытались действовать в какой-то застывшей субстанции.
- Кофе, - произнесла она вслух.
Она быстро пошла на кухню, поставила кипятиться воду и вернулась в гостиную.

Внезапно ей пришло в голову, что Джо, возможно, играет на улице, а ему это строго запрещалось делать без разрешения, и она была там, откуда могла наблюдать за ним из окна.
- Он не имел права, - сказала она вслух. И тут же начала оправдываться. - Никакого права. Он знает, что ему нельзя играть на улице, пока я ему не разрешу.

Зазвонил телефон, и одновременно засвистел чайник. Она позволила чайнику свистеть, бросившись к телефону и споткнувшись о кошку Джонатана, Сьюзен.
- Уйди с дороги! - крикнула она, отталкивая кошку.

Кошка взвизгнул и юркнула за диван.

Марта схватила трубку.
- Это ты, Джо? Я хочу, чтобы ты знал…

- Миссис Тирни, это Сара Дженнингс.

- Простите, - сказала Марта, попытавшись говорить тише. - Я… я…
Её мгновенно охватило чувство унижения.
- Я была на кухне, радио играло…

- Миссис Тирни, где Джонатан? Он должен быть в школе. Он должен был прийти больше двух часов назад.

- Но сегодня суббота.
Эта реальность казалась невероятно важной.

- Сегодня вторник, миссис Тирни. И Джонатан должен быть в школе. Он должен был прийти сюда в восемь тридцать.

- Но я думала…
Марта не отрывала взгляда от настенного календаря на кухне. Затем она взглянула на часы, на циферблате которых был маленький квадратик, указывающий день недели. Маленькая цифра показывала двенадцать. Календарь прямо перед ней сообщал, что двенадцатое число — вторник. С чего это она взяла, что сегодня суббота? Неужели выходные растворились в алкогольном обмороке? Неужели она ничего не помнит? Её охватило ещё большее унижение, за которым пришёл страх. Страх быстро перерос в гнев. Она тут же перешла в наступление.
- Вы хотите сказать, что вы или, по крайней мере, его классная руководительница знали почти два часа, что Джонатана нет в школе, и только сейчас удосужились сообщить мне об этом?

- Она новая учительница, миссис Тирни, и когда Джонатан не откликнулся на своё имя, один из учеников сказал, что, по его мнению, Джонатан поехал к отцу. Извините.

- Когда я думаю о том, сколько заплатила вашей школе…
Марта словно слышала свой голос, рассуждающий об их беспечности, о непомерных суммах, которые школа взимает за семестр, и о собственной тревоге, вызванной их неэффективностью и неорганизованностью.

И тут у неё земля ушла из-под ног.

- Миссис Тирни, мы пытались дозвониться полчаса назад, но телефон не отвечал. Мы звонили десять раз.

«Куда я засунула телефон в спальне?» - подумала она, и с приступом тошноты вспомнила, как вставала и накрывала телефон подушкой, или убирала его в шкаф или даже в ящик стола, чтобы он не будил её. Или, может быть, просто таблетка всё ещё действовала.

- Я забыла, что мне нужно к врачу, - надменно произнесла она.

- Главное, сейчас, - сказала директор маленькой частной школы, - это где он?

Марта молчала, борясь с тошнотой и чувством вины, которые не могла сдержать.
- Конечно, это главное, - сказала она.
Её переполняло желание расплакаться, и в глубине души она понимала, что всё это было всего лишь способом не дать себе осознать тот факт, что Джонатан исчез. Потому что, если бы это случилось, тогда до неё дошел бы весь ужас того, что говорила директриса, того, что она чувствовала нутром.

Джонатан, её прекрасный восьмилетний сын, пропал здесь, в городе, полном преступников и сексуальных извращенцев...

- Боже мой! - воскликнула она и разрыдалась. - Что с ним случилось? Где мой маленький мальчик?

- Вы одна? - спокойный голос на другом конце провода подействовал благотворно.

- Да.

- У вас есть соседка, которой можно позвонить? Или мне позвонить за вас?

Бьюла, женщина, жившая в квартире этажом ниже, днём работала. Как и оба члена семьи этажом выше. Через несколько домов жила Кэти. Кэти, должно быть, дома.

- Да. Кэти Леонард. Я позвоню ей.

На другом конце провода повисла небольшая пауза. Затем:
- Если всё хорошо или нехорошо, дайте мне знать. Позвоните ей. Если её нет дома или она не может, то я пришлю кого-нибудь из учителей. Сейчас я посмотрю, что смогу выяснить, и расспрошу того ребёнка, который сказал, что Джонатан у отца.

Повесив трубку, Сара Дженнингс подавила сильное желание сказать:
- И оденься, выпей кофе, а, главное, не пей.
Она ни на секунду не поверила, что Марта Тирни встала уже давно, чтобы быть одетой и готовой выйти из дома. Слишком часто звонили из школы и слышали этот хриплый, сонный голос, произносивший похожие нелепые оправдания. Но она была женщиной, которая любила сама выбирать время и место для серьёзной ссоры, и утро, когда Джонатан Тирни пропал, было не самым удачным для подобного.

И, кроме того, миссис Патрик Тирни была матерью, платящей за учёбу. Во времена, когда расходы растут, таких персон нелегко оскорблять.

Школа Святого Эндрю, расположенная на Ремсен-стрит в Бруклин-Хайтс, была небольшой, и, в некоторой степени, церковноприходской, с совместным обучением. Она пользовалась хорошей репутацией и принимала учеников до девятого класса. После этого почти все мальчики отправлялись в школу-интернат, а девочки либо поступали так же, либо переходили в одну из элитных частных школ, разбросанных по Бруклин-Хайтс и Верхнему Ист-Сайду Манхэттена. Иногда особенно способный ученик, чьи родители были либо ограничены в средствах, либо придерживались либеральных взглядов, либо и то, и другое, сдавал экзамены для поступления в одну из престижных государственных школ вроде Высшей научной школы Бронкса, школы музыки и Бронксской школы искусств, в Хантер или Стэвисент.

Сара Дженнингс всегда было особенно приятно, когда кто-нибудь из её звёзд поступал в одно из подобных престижных учебных заведений, хотя она редко рекомендовала им такое. Чтобы выжить там, требовались не только ум и ученость, но и, по её мнению, стойкость духа. Конкуренция была очень высокой, до недавнего политически мотивированного снижения стандартов. А умные городские дети не всегда отличались вежливостью или деликатностью.

Джонатан Тирни не был одним из тех, кого она бы отправила в городские школы. Он был крепким мальчиком, но она считала, что ему и так хватает забот: из-за его разведённого и часто отсутствующего отца и матери-алкоголички.

Он также был ребёнком необыкновенной красоты, и эта мысль заставляла сердце Сары замирать. Список пропавших или похищенных детей постоянно не выходил у неё из головы.

Главное здание школы было построено в начале века специально для школы Святого Эндрю. Но по мере роста числа учеников потребность в большем пространстве вынудила школу занять соседние здания и перестроить их для использования в учебных целях. Дошкольное учреждение, детский сад и первые два класса размещались в здании из коричневого песчаника к северу от школы. Третий и четвертый классы — в здании из коричневого песчаника к югу, а остальные — в главном здании в центре. Школа стояла вровень с улицей, а значит, спортивная площадка находилась в трёх кварталах от неё, в небольшом частном парке.

Быстро пройдя по главному холлу первого этажа, Сара распахнула дверь, ведущую в здание из коричневого камня, где содержались самые маленькие дети, и отправилась на поиски классного руководителя Джонатана.

Третий класс находился на втором этаже, в самом большом и солнечном классе. Сара открыла дверь и вошла. Пятнадцать восьмилетних детей обернулись, посмотрели на неё и, как их учили, произнесли: «Доброе утро, мисс Дженнингс».

Сара знала, что Хилари Бэбсон, новая учительница третьего класса, стоявшая сейчас перед доской, поощряла такие манеры, навеянные традициями английской школы. Сама она не была уверена, что понимает, как к ним относиться. Отчасти она считала, что это ложные заморские идеи, плохо ладящие с американскими детьми, и что хорошие манеры подразумевают нечто большее, чем подобные показные проявления. С другой стороны, она была поражена тем, какое удовольствие доставлял ей звук детских голосов, когда они хором кричали «Доброе утро».

- Доброе утро, дети. Мисс Бэбсон, можно вас на минутку?

- Мисс Бэбсон, - сказала она, когда молодая женщина вышла из класса, прикрыв за собой дверь, - я хотела бы ещё раз узнать, как быстро вы заметили отсутствие Джонатана Тирни. Я знаю, - поспешно продолжила она, не желая, чтобы относительно неизвестная величина перед ней обиделась и отказалась от сотрудничества, - что вы сообщили мне, как только узнали сами, но миссис Тирни — непростая женщина, и я не хочу предоставлять ей поводов для жалоб больше, чем это необходимо.

- Простите, мисс Дженнингс, - сказала мисс Бэбсон с защитной ноткой в голосе. - Я, конечно, сказала бы вам раньше, если бы Стивен Морган не заверил меня, что Джонатан, скорее всего, находится с отцом. В наше-то время почти поголовных разводов.

Сара знала мисс Бэбсон недолго, но достаточно хорошо, чтобы иметь представление о её предрассудках и переживаниях, поскольку молодая женщина не стеснялась высказываться за обеденным столом или в общей комнате. Поэтому она перебила её.

- Я знаю, что вы думаете о распаде семьи и частых разлуках. Однако главное сейчас — это найти ребёнка.

- Но почему Стивен не может оказаться прав? Почему я не должна была поверить ему, когда он сказал, что Джонатан с отцом?

- Я понимаю, почему вы решили, что Стивен говорит правду. Проблема в том, что родители Стивена — хорошие друзья отца Джонатана и редко говорят добрые слова о его матери. С их точки зрения, опеку над Джонатаном изначально следовало бы отдать отцу.

- Учитывая, что она — печально известная пьяница…

- Мы сейчас не обсуждаем моральные вопросы. Пожалуйста, вызовите Стивена.

- Если вы собираетесь его наказать…

Мисс Дженнингс внезапно потеряла терпение. Открыв дверь класса, она прервала негромкий разговор и вошла.
- Стивен, пожалуйста, выйди сюда на минутку.

- Я же говорила, что речь идёт о Джо, - сказала девочка.

- И ты, Маргарет, - произнесла мисс Дженнингс.
Маргарет Стэнли была властной и настойчивой, но в то же время умной и наблюдательной.

- Итак, - сказала директриса, когда оба ребёнка вышли, - почему ты, Стивен, сказал, что думаешь, будто Джонатан с отцом?

Стивен вздохнул и уставился себе под ноги.
- Я просто так подумал, - сказал он. Его голос дрогнул.

- Ты хочешь сказать, что у тебя не было никаких оснований так говорить?

- Нет.

- Ты не слышал, чтобы кто-нибудь — например, твои родители — говорил что-то? Я знаю, что они, как говорят, хорошие друзья отца Джонатана.

Стивен продолжал смотреть себе под ноги. Поражённый тем вредом, который он мог причинить возвращению Джонатана к отцу, он добавил:
- Он действительно отличный парень, и Джо гораздо лучше быть с ним, чем с мамой.

Мисс Бэбсон заговорила с некоторым возмущением.
- Значит, вы хотели верить в то, что, как мы теперь знаем, неправда.
Она взглянула на начальницу.
- Это неправда, да?

- Нет. Нет. Никто не видел мистера Тирни и не слышал о нем уже некоторое время.

- Да, - произнёс Стивен. - Но он ведь может быть здесь, не так ли? И для Джо было бы гораздо приятнее…

- Выдавать желаемое за действительное — это не реальность, Стивен, и ваши слова могли задержать на час или два наши попытки найти его.
Правда было и то, что миссис Тирни не отвечала на телефон целый час, но мисс Дженнингс решила промолчать об этом.

- Вы хотите сказать, что он действительно потерялся?

- Я имею в виду, что его нет дома, его нет здесь, и никто не знает, где он. А вы? То есть, вы действительно знаете — а не просто фантазируете, — где он может быть?

- Нет.
В голосе мальчика слышалось отчаяние.
- Не знаю. Правда.

- Хорошо, Стивен.
Директриса повернулась к Маргарет, довольно коренастому ребёнку с круглым лицом, ярко-зелёными глазами и двумя тугими косичками.
- А ты, Маргарет? У тебя есть какие-нибудь предположения, где может находиться Джонатан?

Повисла пауза.
- Нет, - ответила она.

Мисс Дженнингс была почти уверена, что Маргарет говорит не всю правду, но когда мисс Бэбсон сказала:
- Маргарет, я не думаю…, - директриса перебила её.
- Простите меня, мисс Бэбсон.
Она снова повернулась к коренастому ребёнку.
- У меня такое чувство, что вы, возможно, догадываетесь, где Джонатан. Очень важно, и ради его пользы, чтобы мы знали, где искать.

Маргарет вздохнула.
- Иногда он ходит в… приют для зв... животных.

- В приют для животных?
В голосе мисс Бэбсон послышался удивление.
- Зачем ему туда ходить? Его отец...

- Зачем, Маргарет? - спросила мисс Дженнингс.

- Ну... - Маргарет замялась. Она глянула на мисс Дженнингс, а затем на мисс Бэбсон.

Мисс Дженнингс открыла рот, чтобы сказать: «Пожалуйста, помогите нам». Но не смогла вымолвить ни слова.

- Ну, в самом деле, Маргарет, - произнесла мисс Бэбсон. - Не могу поверить, что Джонатан может находиться там, когда ему положено быть в школе.

Мисс Дженнингс наблюдала, как лицо Маргарет потемнело.

- Маргарет? - мягко спросила она. Но уже поняла, что это бесполезно. Про себя она проклинала неуклюжую учительницу, чей подход, казалось, был принуждением.

- Не знаю, - ответила Маргарет.

- Я думаю... - начала мисс Бэбсон.

- Мисс Бэбсон, я не должна держать вас здесь, в коридоре, когда никто из нас не знает, чем там могут заниматься дети...

Это заявление не отличалось тактом. Но мисс Дженнингс была зла на учительницу и не постеснялась это продемонстрировать.

- Хорошо, мисс Дженнингс.
И та проскользнула мимо Стивена и Маргарет, чтобы открыть дверь в класс.

- Стивен, Джонатан говорил тебе об этом?

- Нет. По-моему, это безумие. Зачем ему идти в приют для животных?

- Возможно, Маргарет сможет нам помочь.

Но Маргарет отстранилась от дальнейшего сотрудничества.
- Не знаю, - сказала она и пожала плечами.

- Есть ли у кого-нибудь из вас другие идеи? - спросила она у детей.

Они покачали головами.

Признавать поражение — это мудро, а мисс Дженнингс была мудрой женщиной.
- Хорошо. Возвращайтесь в класс.
Она уже собиралась развернуться, как вдруг кое-что вспомнила.
- Подождите, - сказала она. А когда дети обернулись, спросила:
- Какой приют для животных?
Не получив ответа, она спросила:
- Маргарет?

Но Маргарет покачала головой.
- Не знаю, - повторила она.

- Пожалуйста, помоги нам, Маргарет. Потому что это помогло бы Джонатану.

Маргарет покачала головой.
- Не знаю, - сказала она.

- Не знаешь, - разочарованно повторила мисс Дженнингс.

 

Мисс Дженнингс вернулась в свой кабинет и позвонила секретарше.
- Джоанна, - сказала она, когда появилась молодая женщина, - сколько приютов для животных в Хайтс?

Джоанна Уэлдон была привлекательной молодой чернокожей женщиной, учившейся в колледже и посещавшей большинство занятий по вечерам. Мисс Дженнингс часто говорила ей, что она может взять кредит на дневное обучение, что сократило бы время получения диплома. Но у Джоанны имелось достойное восхищения, упорное желание получить диплом без долгов. «Я не так уж тороплюсь, - говорила она, - я даже пока не знаю, чем хочу заниматься; и мне нравится тут работать».

Итак, мисс Дженнингс, чувствуя, что уже достаточно потешила свою совесть, согласилась с заявлением Джоанны, обрадовавшись, что у неё будет такой умный и хорошо организованный человек, поддерживающий работу ее офиса.

- Не уверена, что в Хайтс есть такие приюты, - ответила Джоанна. - Кажется, ближайший городской приют находится в районе Флэтбуш или, может быть, в Парк-Слоуп.

- Насколько я понимаю, есть и другие приюты.

- Есть разные частные организации, подбирающие бездомных животных и пытающиеся найти им дом.
Джоанна с сочувствием посмотрела на обеспокоенное лицо своей начальницы.
- Почему вас это интересует? Вы же не думаете отказаться от Алкивиада?

Алкивиадом был кот мисс Дженнингс, крупный, чёрный и кастрированный.

- Конечно, нет.
Она взглянула на Джоанну.
- Вы знаете, что Джонатан Тирни пропал?

- Да. Думаю, что эта новость сейчас довольно распространена в школе.

- Когда Маргарет спросили, где может быть Джонатан, она предложила приют для животных.

- Но она не сказала, какой именно?

- Боюсь, её перебили, прежде чем я успела спросить.

- Тётя Маргарет, у которой она живёт, пока её родители за границей, иногда подбирает бездомных животных.

- Надеюсь, не как та сумасшедшая Бошампс. Разве она не живёт в том же районе?

- Да, живёт. Но Мег Стэнли не настолько плоха. Никто не знает, сколько кошек у мисс Бошампс; она никого к ним не подпускает. Мег не сумасшедшая. Просто немного не в ладах с головой по поводу животных.

- Ну, с ней, очевидно, было бы приятно поговорить. Давай позвоним ей. Или она работает?

Джоанна собиралась ответить, когда мисс Дженнингс выглянула в окно.
- О Господи!

- В чём дело?

- Миссис... Тирни здесь.

 

Марта кое-как оделась. Всё время, пока она одевалась, одновременно пытаясь справиться с дрожью рук, она убеждала себя, что на этот раз не станет пить с утра пораньше. Она не станет это делать, потому что Джонатан пропал — временно, убеждала она себя, и потому, что была уверена: когда она придёт в школу, та любопытная, самодовольная директриса унюхает запах.

Но затем, перед самым выходом из дома, она поняла, что не сможет пережить ближайшие часы без чего-либо укрепляющего. Руки тряслись так сильно, что она видела, как подпрыгивает её сумочка. Поэтому она выпила две рюмки водки, потому что водка не должна иметь запаха.

Пока она ждала. проглотив вторую порцию, предвкушая, как к ней придет чувство успокоения и самообладания, в голове, как это часто случалось, зазвучал голос её разведённого мужа, Патрика. «Какого чёрта ты думаешь, что я захочу…оставить сына с женщиной, которая не может держаться подальше от бутылки?» Его голос был настолько ясным, что она повернула голову, ожидая увидеть его. Но его не было.

- О Боже! - сказала она себе и вздрогнула, даже несмотря на успокаивающее тепло водки. Опека над Джонатаном досталась ей из-за постоянных разъездов Патрика. Бывший журналист, он по-прежнему ежегодно проводил месяцы за границей, работая над расследованиями для своих книг. Но однажды, с книгой или без, он может решить остаться дома, особенно если убедится, что ей не удалось обуздать своё пьянство, как она клялась ему и судье — она собиралась это сделать. Она снова вздрогнула, напомнив себе, что Патрик должен вернуться через две недели. Как только Джонатан благополучно окажется дома, она… Она действительно возьмёт себя в руки и начнёт бороться со своим пьянством.

Мысль об анонимных алкоголиках промелькнула в её голове. Кто первым заговорил об этом? Возможно, это был вечно назойливый брат Сары Дженнингс, Дэвид Дженнингс, с которым она где-то познакомилась. Будучи членом этого общества, он предложил ей пойти с ним на собрание. Она наотрез отказалась. «Я не алкоголичка», - заявила она ему. Теперь она повторила это вслух.
- Я не алкоголичка!
Её пьянство, напомнила она себе, было непосредственным результатом отвратительного поведения Патрика. Ещё до того, как они расстались, он не скрывал, с кем выпивал, ужинал и спал. К его возвращению она возьмётся за ум. Руки перестали трястись, поэтому она написала Джонатану короткую записку, сообщив, что ключи от квартиры у Кэти Леонард, живущей через три дома от неё, а затем несколько минут лихорадочно искала собственные ключи, которые обычно хранила в сумочке. На этот раз она нашла их в коробке с шитьём. Затем она позвонила Кэти.

Телефон прозвонил восемь раз, но Марта не собиралась ждать дальше, зная, что Кэти, как и ей самой, трудно вставать по утрам, и по той же самой причине. Её охватило чувство нежности к Кэти. Было приятно иметь подругу, которая не критикует постоянно и не намекает на проблемы с алкоголем.
- Я не алкоголичка, - повторила она вслух.

И в этот момент Кэти сняла трубку.
- Привет, - пробормотала она невнятно.

- Просыпайся, Кэти, - сказала Марта. Затем она добавила:
- Джо пропал.
И заплакала.

- Ну вот, - ответила Кэти. - Уверена, ты просто позабыла, где он. А теперь подумай!

- Его нет в школе, и эта моралистка Сара Дженнингс позвонила мне. Я уже еду туда. Я оставила записку на двери: если Джо вернётся домой, пока я буду в школе, пусть зайдёт к тебе. Ничего?

-Ты же это знаешь, Марта.

- Так что не засыпай на мне, ладно? - добавила она. - Выпей водки.

- Пожалуй, я так и сделаю, - сказала Кэти, и её голос повеселел.

Марта оставила записку на двери и со всех ног побежала в школу. Она надела высокие каблуки, потому что всегда ощущала себя на них внушительнее, но они не давали ей двигаться слишком быстро. У неё легко подворачивались лодыжки, и на неровных тротуарах Хайтс ей приходилось быть осторожной.

 

- Но зачем ему идти в приют для животных? - возмутилась она, оказавшись в кабинете директрисы.

- Честно говоря, не знаю, миссис Тирни. Я надеялась, что вы прольёте свет на это. Но Маргарет Стэнли — его подруга, и, похоже, она считает это возможным.

Мисс Дженнингс приготовилась к упорному спору, поэтому была удивлена и обрадована, когда Марта спросила:
- Какой именно? Их, должно быть, десятки.
Очевидно, острый ум, который когда-то сделал Марту Тирни одной из лучших журналисток города, всё ещё иногда давал о себе знать.

- Мы не знаем. Джоанна, моя секретарша, говорит, что тётя Маргарет сама управляет каким-то неофициальным приютом. Может быть, нам стоит начать с него.

Марта села и потёрла лоб.
- Если бы Джо был у Стэнли, Меган Стэнли позвонила бы либо вам, либо мне.

Сара уже собиралась ответить, как вдруг Марта сказала:
- В любом случае, мы можем позвонить ей.
И, прежде чем Сара успела двинуться с места, сняла трубку телефона.
- Какой номер? - спросила она.

Сара молча открыла Ролодекс [вращающееся картотечное устройство, используемое для хранения списка контактов. Его название, представляющее собой сочетание слов «скользящий» и «указатель», стало несколько обобщенным для любого личного органайзера, выполняющего эту функцию, или как метоним для общего накопления деловых контактов] на номере миссис Стэнли и смотрела, как Марта набирает номер.

- Да, - бодро ответила миссис Стэнли. - Джо был здесь.

- Когда? - резко спросила Марта.

- Примерно без двадцати восемь. Он сказал, что пришёл посмотреть на новых котят.

- А потом он ушёл?

- Да.

Сара, подошедшая к Джоанне, чтобы послушать разговор и вставить свои пять копеек, если сочтёт нужным, спросила:
- У меня есть ещё один вопрос. Он говорил, что собирается делать, когда уйдёт?

- Он сказал, что встречается с другом перед школой.

- С каким другом? - хором спросили Сара и Марта.

- Откуда мне знать? Он просто сказал, что это какой-то славный человек, друг его отца, который собирается угостить его завтраком. Я подумала, что он, как обычно, ничего не получил.

- Во сколько это было?

- Без пяти восемь. Он ещё не пришёл?

- Нет.

- Ну, может, он ради разнообразия наслаждается завтраком.

- А ты не догадалась позвонить и проверить, или хотя бы сказать мне? - крикнула Марта.

- А что толку? Ты, наверное, ещё не встала с кровати, и, зная тебя, вероятно ещё не протрезвела.
И миссис Стэнли повесила трубку.

Сара уже заметила, что Марта приобрела мертвенный зеленовато-белый цвет. Под глазами залегли багрово-коричневые тени, которые стали ещё заметнее из-за отёков. Сара вспомнила, что много лет назад, когда они обе учились в Смит-колледже: Марта — студенткой, а она — ассистентом на кафедре английского языка, Марта была красивой молодой женщиной — высокой, длинноногой, с каштановыми волосами и завидной стройной фигурой. Она всё ещё была высокой и длинноногой, хотя выпирающий над бёдрами живот делал её толстой и неуклюжей. Даже её волосы, казалось, выцвели до тускло-каштанового цвета, изредка пронизываемого медно-белыми прядями. «Какими же падшими бывают сильные мира сего», - подумала Сара, с иронией вспомнив о долговременных последствиях своего библейского воспитания.
- Миссис Тирни, знаете ли вы, кто мог быть этим другом отца Джонатана? Этим, цитирую, славным человеком, с которым он якобы собирался встретиться?

Марта оцепенело покачала головой.

- Не кузен, не зять, не дядя, не кто-то, кого можно было бы считать связанным с вами и Джонатаном?

- Нет.

- Есть ли хоть малейшая вероятность того, что это мог быть отец Джонатана?

Знакомый страх пронзил Марту. Ей нужно так много сделать до его возвращения. Она облизнула губы.
- Он в Европе. Мой адвокат сказал мне об этом, сообщив, что он вернётся через две недели.
А если нет… Но ей не хотелось об этом думать, и, кроме того, ничто не имеет значения, пока Джонатан не вернулся домой.

- За шесть часов, не говоря уже о двух неделях, он мог бы вернуться в Нью-Йорк. Вы что-нибудь слышали о нём после разговора с адвокатом?

Марта снова покачала головой.
- Нет.

- Значит, это мог быть его отец.

- Почему Джо назвал его славным человеком?

Сара медленно ответила:
- Может быть, он сделал это намеренно, чтобы никто не узнал о его встрече с отцом.
Она добавила:
- Я полагаю, Джонатан полностью под вашей опекой.

Марта всхлипнула и закрыла лицо руками.

Сара посмотрела на неё со смесью сочувствия и презрения.
- Это означает «да» или «нет»?

- Это означает, - сказала Марта, поднимая голову и говоря с печальным достоинством, - что мы делим опеку. Но поскольку Патрик путешествует, соглашение заключалось в том, что Джонатан будет жить со мной, пока я снова не напьюсь.

- А потом он будет жить с отцом.

Марта кивнула.
- Да. Если он прекратит путешествовать и вернётся сюда насовсем.

- Тогда придётся предположить, что он встречался с отцом.

Повисла пауза. Для Марты мысль о том, что Джонатан может находиться с отцом — человеком, который так презрительно отверг её, — была невыносима.
- Я всё ещё так не думаю.

- Почему?

Марта была слишком ошеломлена и взволнована, чтобы дать разумный ответ. Она лишь покачала головой.

- Это очень помогло. Я вызываю полицию.

 

2

Патрик Тирни сидел в пончиковой на Корт-стрит, попивая четвёртую чашку кофе. Он решил, что это, пожалуй, худший кофе в его жизни, включая и тот, что подают во второсортных английских отелях, с которыми он, как писатель, проводящий расследования и посещающий небольшие города Великобритании, был близко знаком. Он уставился на водянистую жидкость. Он предпочитал чёрный кофе, но в этот напиток добавил молока, полагая, что любое изменение может только улучшить его. Его теория оказалась ошибочной. Будь это один из тех английских отелей, он бы заказал чай. Английский чай был так же великолепен, как иной английский кофе — отвратителен, но американский чай соперничал с худшим из английских сортов кофе. Он отодвинул чашку и в который уже раз посмотрел на часы.

Джонатан сказал, что встретится с ним тут в восемь. Слова адвоката Патрика, произносимые почти при каждом их разговоре — последний раз вчера днём, — не давали Патрику покоя: «Что бы ты ни делал, умоляю тебя, не пытайся увидеться с Джонатаном, не спросив сначала его мать и не назначив встречу с её разрешения».

- Его мать — алкоголичка, - злобно сказал Патрик. - Пытаться завести с ней разумный разговор, который она не вспомнит на следующий день, — всё равно что ловить воздух решетом.

- Мне всё равно, Пэт. Суть в том, чтобы ты получил опеку, если ты всё ещё этого хочешь и собираешься какое-то время оставаться дома. Ты не можешь получить опеку, если три четверти времени проводишь за границей. Это несправедливо по отношению к мальчику. Но после последнего отчёта детективного агентства твои шансы очень велики. Марта за последние полгода стала пить ещё больше, и, по словам её соседей и администрации школы, Джонатан ходит туда один, как будто ему двенадцать, а не восемь. Она не достойна его, и мы сможем привести веские доводы в пользу твоей опеки. То есть, - продолжил адвокат, подчеркнув эти слова, - если ты будешь вести себя хорошо. Устраивать титанические ссоры с Мартой — это недопустимо. Ты же помнишь, что случилось, когда ты был дома в прошлый раз!

Патрик поморщился. Годом ранее он обратился к Марте с предложением: а) сократить употребление алкоголя, б) попробовать пройти курс реабилитации и в) взять Джонатана с собой за границу, пока она будет это делать.

Едва он упомянул о своём первом предложении, как она пришла в ярость. Он ответил тем же. Почти все в доме слышали их, и Джонатан, закричав: «Остановитесь! Остановитесь!», выбежал из квартиры.

Когда стычка закончилась и Джонатана наконец нашли у Маргариты, Пэт обратился к своему адвокату.

- Публичные распри никому не на пользу, - заметил тот.

- Это не было публично, - сухо ответил Пэт.

- Могло бы стать, и то, что Джонатан сбежал, ничего не дало твоей стороне.

- Она была пьяна.

- У тебя нет даже такого оправдания.

После этого Патрик (неохотно) пообещал вести себя хорошо, и в том числе не пытаться связаться с Джонатаном, не поговорив сначала с Мартой.
- В долгосрочной перспективе так ты принесешь себе больше пользы, - терпеливо объяснял адвокат. - Технически, у тебя есть такое право. А в действительности лучше заручиться поддержкой Марты, когда захочешь позвонить Джонатану и поговорить с ним или забрать его. Таким образом ты сможешь получить больше.

С тех пор Патрик побывал в Англии и Франции. Но накануне, только что прилетевший из Европы и слишком измученный сменой часовых поясов (как он убедил себя), чтобы вести осторожные переговоры с Мартой, и жаждущий увидеть сына, он поддался искушению и позвонил Джонатану в надежде, что трубку поднимет именно он.

Так и случилось.

- Сынок, ничего не говори.

- Привет! - произнёс Джонатан с такой теплотой и энтузиазмом, что у Патрика навернулись слезы.

- Привет, Джо, - сказал он и смутился, обнаружив, что его голос дрожит.

- Ты окей, э-э, окей? - Джонатан чуть не выпалил роковое слово «папа», но вовремя спохватился.

- Со мной всё хорошо. Не беспокойся. Слушай, сможешь как-нибудь встретиться со мной? Где угодно. Просто назови место.

Джонатан был не чужд хитрости. Жизнь с такой матерью гарантировала подобное. Но в этот момент он услышал, как она медленно спускается по лестнице. Зачастую он мог с точностью до унции определить, сколько спиртного она выпила — по звуку её голоса или шагов, и теперь был совершенно уверен, что она выпила достаточно, чтобы напиться, но недостаточно, чтобы потерять сознание.
- Встретимся завтра в пончиковой на Корт-стрит в восемь, - быстро сказал он и повесил трубку.

- С кем ты разговаривал по телефону? - спросила Марта.

- Только с Джоуи.

- О.
Она словно попыталась вспомнить.
- Что ты собирался делать в восемь?

- Вместе пойдём на физкультуру.

- О. Ладно.

 

Патрик взглянул на часы. Было восемь пятнадцать. Он постарался убедиться, что это единственная пончиковая на Корт-стрит, хотя помнил, что на Монтегю их было несколько. И, конечно же, было множество причин, которые могли задержать маленького мальчика, пытавшегося сбежать от капризной матери и, возможно, избежать любопытства других взрослых или детей. Чтобы отвлечься, Патрик разглядывал явный ремонт в пончиковой, его внимание к которому привлек запах краски.

В девять Патрик всё ещё сидел за столом пончиковой, сжимая в руке газету, словно оружие.

В девять тридцать он попытался дозвониться Марте. Безрезультатно.

Он несколько раз подумывал позвонить в школу. Но горький опыт подсказывал ему, что звонок в школу без предварительной беседы с Мартой приведёт к бурной сцене, когда Марта узнает об этом — она всегда так поступала. В этих сценах он старался из всех сил сдерживаться, но, помня о совете адвоката, звеневшем в его ушах, предпочёл не провоцировать новые — по крайней мере, пока. И ведь всегда оставалась вероятность того, что Марта, без ведома Джонатана, записала его на утро к врачу или стоматологу, а учитывая, как тщательно Патрик засекретил это свидание, Джонатан вряд ли расскажет о нём матери. Тут его осенила другая мысль, напугавшая его. Может быть, Джонатан попал в аварию по дороге в пончиковую?

Патрик резко встал, направился к выходу из магазина, а затем вернулся к продавцу.
- Если зайдёт восьмилетний мальчик с рыжими волосами, скажите ему, что я вернусь. Я его отец.

Мужчина оторвал глаза от газеты.
- Конечно.

Патрик прошёл всю Корт-стрит и вернулся обратно, а затем отправился в Монтегю. Может быть, Джонатан имел в виду одну из местных пончиковых? За полчаса он обошёл все пончиковые. Никто не видел мальчика, похожего на Джонатана.

В десять Патрик направился к ближайшему телефону, чтобы позвонить в школу, независимо от того, будет сцена или нет.

 

Джонатан Тирни отправился в пончиковую на Атлантик-авеню.

Повесив трубку, он был так взволнован перспективой встречи с отцом и так напуган тем, что мать могла услышать его разговор и догадаться, с кем он говорит, что утром ушёл немного раньше, решив заглянуть к котятам Стэнли по пути на Корт-стрит. Там он обнаружил миссис Стэнли, тревожно ожидающую Симпсона, своего здоровенного рыжего кота, который без всякой причины забился под кровать. Она также была почти уверена, что он мало ест.

- Может, мне стоит сразу же отвезти Симпсона к ветеринару? - вопросила она.

- Почему бы и нет? - сказал Джонатан, сидя, скрестив ноги, среди котят. Он осторожно снял одного котёнка со своей головы, где тот играл с его волосами, и встал, чтобы уйти.

- Потому что он ненавидит переноску, и мне иногда кажется: чтобы с ним ни случилось, он больше травмирован тем, что его туда посадили, чем тем, что его мучает.
Она подняла взгляд и заметила, что Джонатан — что было нетипично для него — уходит почти сразу же, как появился.
- Так скоро?

- Да.

- В школу?

- Вообще-то на улицу. Я иду в пончиковую на Корт-стрит.

- В такой-то час? Почему ты не сказал, что голоден? На кухне есть кексы. В любом случае, заведение на Корт-стрит закрыто на ремонт.

- Вы уверены?

- Конечно, уверена. Я проходила там пару дней назад. Ты собирался с кем-нибудь встретиться?

Джонатана охватило желание упомянуть отца. Огромным усилием воли он подавил это желание.
- Да.

- С кем-нибудь из знакомых?
Её взгляд снова упал на Симпсона, который открыл рот и, казалось, тяжело дышал.
- С явно ним что-то не так. Боже мой, последний раз так делала Аманда, и на следующий день она умерла. Мне нужно отвезти его к ветеринару. Помоги мне, Джонатан. Он тебя любит. Держи его и ласково разговаривай, пока я достану переноску. Ох, как он её ненавидит!

Ни за что на свете Джонатан не стал бы откладывать свой уход, но кот — животное, а значит, важнее любого человека, кроме отца, и ему придётся бежать, когда он, наконец, освободится.

Они осторожно усадили протестующего Симпсона в переноску, и Джонатан помог миссис Стэнли дотащить переноску до её машины, припаркованной на улице.
- Я бы предложила подвезти тебя, Джо, но думаю, чем раньше я отвезу Симпсона к врачу, тем лучше. Ты же не с Маргаритой встречаешься, верно? Она ничего не говорила.

- Нет, он хороший человек.
Необходимость упомянуть отца стала непреодолимой.
- Друг моего отца.

Миссис Стэнли осторожно поставила переноску на пассажирское сиденье, её бормотание, обращенное к коту, заглушали громкие протесты Симпсона.

Заведя машину и отъезжая от обочины, она поняла, что нечто в их разговоре её встревожило, но сейчас она не могла сосредоточиться на этом, чтобы разобраться, в чём там было дело. Симпсон издавал зловещие звуки, которые обычно означали, что его вот-вот вырвет. Беспокоясь и переживая за Симпсона, она забыла о том, что её встревожило в словах Джонатана, пока не обнаружила, что разговаривает с Сарой Дженнингс.

 

Джонатан побежал зигзагами к Атлантик-авеню в надежде, что, обнаружив заведение на Корт-стрит закрытым, его отец, не живший на Хейтс уже три года, спросит, где находится ближайшая пончиковая, и отправится туда. Конечно, он мог бы просто встать перед закрытой пончиковой и подождать. Но Джонатану казалось гораздо более вероятным, что такой важный и умный человек, как его отец, не станет делать то, что сделал бы любой обычный человек. Он догадается, что Джонатан, вероятно, имел в виду другое место неподалёку, выяснит, где оно находится, и пойдёт туда.

Марта часто обвиняла его отца в дьявольской расчётливости — качество, которое она весьма не любила, особенно когда у неё бывало похмелье. И в моменты, когда она была недовольна Джонатаном, то предполагала, что он унаследовал эту неприятную черту. Джонатан же этим чрезвычайно гордился. Он старался быть настолько расчётливым, насколько у него получалось.

Единственные часы Джонатана сломались, поэтому ему приходилось угадывать, насколько он может опоздать, поглядывая на часы, когда он пробегал мимо аптеки и других витрин. К сожалению, их показания расходились. Одни утверждали, что он будет точно вовремя. Другие же — что придёт на десять минут раньше, а ещё двое доказывали, что опоздает на четверть часа.

Он проскользнул в пончиковую на Атлантик-авеню и огляделся. Тамошние часы успокоили его. Он опоздал всего на пять минут, и, учитывая, что его отец плохо знал Бруклин-Хейтс, нельзя было ожидать, что он придет вовремя. Джонатан сел и начал кромсать оставленную там салфетку.

Время шло. Джонатан смотрел на часы, которые, казалось, не двигались с места. Это доказывает, сказал он себе, что он ждёт не так долго, как думает. Чайник, за которым наблюдают, никогда не закипит.

- Ты кого-то ждёшь, сынок?

Джонатан уставился на мужчину, стоявшего у его стола. Тот был одет, как большинство мужчин в Бруклин-Хейтс, включая учителей-мужчин из школы, в твидовый пиджак и джинсы. Если бы на нём был костюм в тонкую полоску, Джонатан сразу бы насторожился. Он сознательно не перенимал мнений и предрассудков матери. Но, сколько себя помнил, его мать с презрением отзывалась о корпоративных нацистах в костюмах в тонкую полоску.

- Да, своего папу.

У мужчины было худое лицо, чем-то напоминающее Джонатану лицо его отца, хотя у него были каштановые волосы, а у этого мужчины — чёрные, у отца — голубые глаза, а у этого — карие. Возможно, подумал Джонатан, дело в носе – выдающемся носе с орлиным изгибом. Как бы там ни было, это немного успокоило Джонатана.

- Кажется, - сказал мужчина, - он искал тебя. Ему не хотелось уходить, но он просил передать, что свяжется с тобой.

- Который час? - воскликнул Джонатан.
Его охватило разочарование. Ему стало дурно.

Мужчина посмотрел на часы.
- Во сколько вы должны были с ним встретиться?

- В восемь. Но там часы показывают только…
Очевидный факт, что часы не шли, ошеломил Джонатана, как и его собственное глупое желание, чтобы всё было правильно.
- О нет, нет! - сказал он, ударив по столу.

- Боюсь, что восемь было уже давно. Мне очень жаль.

Джонатан сидел, положив руки на стол и сгорбившись от горя. Ему не было и шести, когда его родители расстались. С тех пор он видел отца всего с полдюжины раз. Главная причина, как он знал, заключалась в том, что отец часто уезжал из страны. Но даже когда тот был дома, Джонатан видел его не так часто, как ему хотелось, и в этом он винил свою мать, которая, хотя и не могла помешать их отношениям, часто намеренно им препятствовала.
«Джонатан, мы как раз в тот день идём к педиатру, помнишь? Ты не сможешь пойти с отцом».
«А нельзя ли нам это изменить? Ты же говорила, что я могу провести с ним день».
«Ну, я забыла. Нам придётся договориться о том, чтобы ты сходил к отцу в другое время. К доктору Пенроузу попасть практически невозможно».

В конце концов, ему всё-таки удавалось повидаться с отцом. Но обычно подобное сопровождалось ссорами, и, хотя его мать не пила в тот день, когда он должен был увидеться с отцом, она пила на следующий и на следующий за ним, чтобы компенсировать воздержание.

После развода он был доволен жизнью с матерью. В то время её пьянство не мешало их ранней близости — тем годам, когда она читала ему, играла с ним, водила его в зоопарк и аквариум. Его отец, блестящий, но раздражительный, был человеком, которого можно обожать, но на которого нельзя рассчитывать, когда Джонатан нуждался в нём. Скорее всего, он уехал бы в Африку или Азию, расследуя какую-нибудь историю. Джонатан снова и снова говорил себе, что развод родителей не изменил ситуацию.

Но это было не так. Не потому, что поведение его отца стало менее непредсказуемым, а потому, что его мать внезапно начала пить. Женщина, которая читала ему после школы и по вечерам, превратилась в угрюмое, молчаливое существо со стаканом в руке, уставившееся в телевизор, и вспыхивающее гневом всякий раз, когда отец возвращался в Нью-Йорк и желал увидеть сына.

Теперь, оцепеневший от разочарования из-за того, что отец не явился в пончиковую, он направил свой гнев на мать, потому что для него было немыслимо, что эта катастрофа произошла по вине отца. Если бы отец мог хоть дождаться его, он бы это сделал. А если бы он сам не задержался, чтобы помочь миссис Стэнли с Симпсоном, то пришёл бы вовремя. Но Симпсон был кошкой, как и Сьюзен Джонатана. Если её кот заболел, то она была права, сделав всё возможное, чтобы помочь ему, в том числе задержав Джонатана. Его мысли вернулись к приемлемой цели. Если бы его мать не была… не была бы таким гнилым человеком. Понимая, что слёзы текут по его щекам, он встал из-за стола и вышел из пончиковой. Выйдя на улицу, он украдкой вытер щёки руками…

- Что ты теперь собираешься делать? - спросил друг отца, который, должно быть, вышел вместе с ним.

Джонатан пожал плечами. Конечно, он мог пойти в школу. Он уже опоздал, и возникли бы вопросы. А директриса, мисс Дженнингс, позвонила бы его матери. Джонатану мисс Дженнингс нравилась, но он знал, что не сможет помешать ей связаться с Мартой, если она сочтет это необходимым. И мать почти наверняка обругает его в алкогольном порыве, которые, казалось, за последние полгода бывали слишком часто.

- Думаю, я пойду в зоопарк, - сказал он.
Как всегда, животные его утешат. Он долго и упорно боролся за Сьюзен, и мать сдалась только после того, как породистая сиамская кошка пришла в подарок с полным пакетом документов. Марта не любила животных, но настаивать на том, чтобы дорогое породистое животное отдали в приют, было выше её сил, тем более что кошка досталась ей от родной сестры.

- Зоопарк — отличная идея, - сказал мужчина Джонатану. - Где это?

- в Проспект-парке [большой общественный парк в Бруклине].

- Конечно! Я и забыл, что там есть зоопарк. Не возражаешь, если я пойду с тобой?

У Джонатана появилось смутное предчувствие, что не стоит позволять этому человеку проявлять дружелюбие. В школе им рассказывали о том, как опасно для маленьких детей разговаривать с незнакомцами, не говоря уже о том, чтобы куда-то ходить с ними. С другой стороны, ведь это отец выбрал его, чтобы передать Джонатану послание.
- Откуда ты знаешь папу? - спросил он, вместо того чтобы ответить на вопрос.

- По работе.

- Ты имеешь в виду, что работаешь с его издателем?

- Да.
Мужчина сунул руки в карманы и пошёл рядом с Джонатаном. Его длинные ноги легко шагали.

 

Детектив-сержант Пит Муни слушал резкий голос Сары на другом конце провода, которая вкратце описывала ему возможное исчезновение Джонатана.

 - Я говорю «возможно», мистер Муни, потому что, конечно же, Джонатан может войти в любой момент, решив прогулять школу сегодня утром. Но это на него не похоже. Его мать, - тут она взглянула на лицо Марты через всю комнату, - расстроена, и я подумала, нет ли у вас людей, которые могли бы помочь организовать поиски.

- Вы говорите, он просто не появился сегодня утром в школе?

- Да. Но, как я уже говорила, это на него не похоже.

- Во сколько он ушёл из дома?

- Я точно не знаю. Но он был у соседей перед тем, как должен был появиться в школе.

- Есть ли у вас или у его матери какие-либо предположения, к кому он мог сбежать? Я имею в виду, если родители разведены… Кстати, они разведены?

- Да, и я уже спрашивала у его матери. Ответ: она не знает. Последний раз она слышала о муже две недели назад, когда разговаривала со своим адвокатом. Тогда она узнала, что муж в Англии.

- Ну, он мог вернуться сюда на следующий день.

- Так я ей и сказала.

- Значит, этот ребёнок мог поехать на встречу с отцом.

- Да.

Муни рисовал что-то в блокноте рядом с телефоном. Когда речь заходила о пропавших детях, по его наблюдениям, в девятнадцати из двадцати случаев пропавшего ребёнка обычно находили у разведённого или живущего отдельно родителя. Это не означало, что страдания второго родителя были меньше. Пропавший ребёнок вполне мог находиться у родителя, не являющегося опекуном, но желавшего ему только добра. Но родитель, оставленный в неведении, боролся с ужасной картиной двадцатого случая, когда ребёнка похищал или уводил незнакомец. Это были самые душераздирающие случаи.

Поскольку он сам являлся разведённым родителем, чей единственный ребёнок жил с бывшей женой и в некоторых отношениях казался ему потерянным, он боялся таких случаев больше всего на свете, и ему приходилось бороться с нежеланием — каждый раз, когда возникал такой вопрос — признавать возможность вмешательства постороннего человека. Зачастую это было безнадёжно и, по его мнению, хуже смерти, как для родителей, так и для ребёнка.

Он сказал Саре:
- Главное — не паникуйте и не думайте о худшем прямо сейчас. Опишите мне ребёнка, и я сразу же передам сведения по рации. Как его зовут?

- Джонатан Тирни.

- Возраст?

- Восемь.

- Рост?

- Примерно четыре фута и три-четыре дюйма [127-130cm].

- Вес?

 Семьдесят фунтов [ок. 32 кг].

- Цвет волос и глаз?

- Рыжевато-русые волосы, серые глаза.

Муни записывал ответы, и в его голове возник образ Джонатана. Почти со злостью он поспешил избавиться от него. Только потому, что это был ребёнок, он не должен был позволять себе сентиментальничать. В первую очередь, это мешало здраво мыслить.

- Зачем он заехал к этой соседке, и кто она такая?

Сара вздохнула.
Наряду с тревогой росло и раздражение из-за Марты Тирни и её бесполезности. Было более чем бессмысленно набрасываться на Марту и ругать её за плохое обращение с сыном — за то, что она не знает, во сколько он вышел из дома и куда пошёл. Это не только не поможет найти Джонатана, но и, вероятно, добьёт остатки здравого смысла и наблюдательности Марты.
- Думаю, он хотел посмотреть на её котят. Её зовут Меган Стэнли. Она тоже живёт на Сидни-плейс. Её племянница, Маргарет, учится в одном классе с Джонатаном.

- Мне нужно поговорить с его матерью. Вы говорите, что она расстроена. Она там с вами?

- Да. Хотите поговорить с ней?

- Да.

- Хорошо.
Сара повернулась, протягивая трубку.
- Марта, полицейский хочет с вами поговорить.
Будучи совестливой, она упрекнула себя за то, что в её душе таится злорадство от того, что, разговаривая с полицейским, Марте Тирни придётся справляться самой. Когда Марта подошла, она передала ей трубку.
- Можете сесть здесь.

- Здравствуйте, - сказала Марта.

- Миссис Тирни, мне очень жаль, что ваш сын пропал. Вы не знаете, во сколько примерно он ушёл от вас?

С точки зрения Марты, это был худший вопрос, который можно было задать. Если ответить честно, то обнаружилось бы похмелье — из-за выпитого накануне вечером и спровоцировавшего его, — и снотворное, принятое рано утром. Она замялась. Простая истина: «Не знаю, потому что я ещё спала», – вертелась у неё на языке. Но она не могла заставить себя произнести эти слова.
- Думаю, около семи тридцати. Он хотел посмотреть на котят у Стэнли перед школой.

- Но вы не знаете точного времени.

- Нет.
Она обнаружила, что язык, казалось бы, сам собой добавил: «Я была в душе».

- Хорошо. Я сейчас приеду в школу и буду очень признателен, если вы там задержитесь.

 

Муни положил трубку и взглянул на своего напарника.
- Я съезжу в школу Святого Эндрю. Один из их детей не появился.

- Повезло же тебе. Родители в разводе?

- Да.

- Наверное, он где-то вместе с родителем, с которым не живёт.

- Да. Я тоже так думаю.
«Или надеюсь», - подумал он.

 

Лоуренс Миллер шагал рядом с Джонатаном, пытаясь справиться с внутренней борьбой, не прекращавшейся, казалось, никогда и обострявшейся, как только он начинал хоть как-то взаимодействовать с мальчиком. Одна сторона настаивала: «Я не причиню ему вреда. Он бы не сидел один в восемь утра в пончиковой, если бы за ним присматривали. Дети сегодня заброшены. Родителям всё равно. Вот если бы Майкл был жив…» Другая сторона — сторона, которая, казалось, никогда не выражала себя словами, — упивалась красотой мальчика: его рыжевато-русыми волосами, чувствительными чертами лица, настороженным взглядом широко расставленных серых глаз.

- У тебя есть свои животные? - спросил он, когда Джонатан, болтавший о тиграх в зоопарке, затих.

- Да, Сьюзен. Она сиамская.

- Серого или голубого окраса?

- Она лилового окраса, - гордо сообщил Джонатан. - Котёнком она была почти совсем белой, а уши и носик у неё были розовые. Какое-то время я называл её мисс Розовая.

- Сколько ей лет?

- Ей два года. У неё голубые, слегка раскосые глаза и громкий голос. Когда мама…
Он замолчал. Он собирался сказать: «Когда мама спотыкается об неё…» Но остаточное чувство преданности остановило его.

Внимание Лоуренса обострилось. Он был уверен, что эта пауза на полуслове означала, что мальчик, вероятно, вот-вот выдаст какую-то сокровенную и неотцензуренную информацию о своей матери. Лоуренс был глубоко убеждён, что старомодное заботливое материнство ушло в прошлое, если вообще когда-либо существовало. И что дети, особенно мальчики, заброшены.
- Когда мама что, сынок? - мягко спросил он.

- Ну, иногда Сьюзен встаёт перед ней, и мама спотыкается.
Формально это было правдой. Но Джонатан разозлился, сказав это. Верность есть верность, а как насчёт его верности Сьюзен?
- В смысле, Сьюзен не собирается вставать перед ней. К тому же, у неё громкий голос.

- Сиамские кошки часто так поступают. Они этим славятся.

- А у тебя есть сиамская кошка?

- Нет. Честно говоря, там, где я сейчас живу, мне не разрешают заводить домашних животных.

- Это просто ужасно.

- Согласен с тобой.

В голове Лоуренса внезапно возникла жалкая комнатка, которую он теперь занимал. Когда-то у него был дом в университетском городке с садом, собакой и, да, двумя бродившими по дому кошками. Но они не были сиамскими. Одна была трёхцветной, а другая чёрной.
- У меня когда-то были две кошки, - сказал он теперь. - Но ни одна из них не была сиамской.

- Как их звали?

Ему послышался голос Майкла: «Давай назовём котят Сциллой и Харибдой». И весёлый голос Донны: «Неужели нам обязательно быть настолько литературными? Почему не Блэки и Смадж?» Майкл действительно был развит не по годам, и он как раз рассказал сыну ту легенду…

- Может, нам стоит сесть на автобус? - спросил Джонатан, внезапно прервав его воспоминания. - Парк довольно далеко.

Лоуренс был выброшен из своего воспоминания в потенциальную опасность. В автобусах сидели люди, которым нечем было заняться, кроме как сидеть и запоминать окружающих.

- Какой хороший день, почему бы нам не пройтись пешком? Не так уж далеко. И когда мы доберёмся туда, нам захочется побольше хот-догов.
Он внимательно глянул на лицо мальчика. Майкл обожал хот-доги. Выражение лица этого мальчика не изменилось, не выказало удовольствия.
- Или мороженого.
На этот раз губы мальчика слегка шевельнулись. Но он промолчал.

Лоуренс не доверял молчанию. Они давали таким людям, как этот мальчик, слишком много времени на размышления, позволяя вспомнить о предостережениях насчёт разговоров с незнакомцами. Отчаянно пытаясь найти хоть что-то непринужденное, но личное, учитель внутри него придумал:
- Кстати, у твоего имени есть несколько вариантов написания, и я забыл спросить твоего отца, каким ты пользуешься. Каким же?

- Я никогда не слышал ни одного, кроме своего, - сказал Джонатан.

- Правда? Как я уже сказал, мне на ум приходят три.
Он почувствовал, как у него на лбу выступает пот. Почему, чёрт возьми, этот паренёк оказался таким уравновешенным, таким прямолинейным — судя по тому, как он говорил и вёл себя, он был из образованного окружения? Почему он не мог оказаться обычным уличным мальчишкой из рабочего района? А если, спрашивал себя Лоуренс, он хотел ребёнка из рабочего класса, то что он делал в Бруклин-Хейтс, пожалуй, самом богатом районе во всём Нью-Йорке, за исключением Верхнего Ист-Сайда Манхэттена?

«А потом я не хотел… я не искал мальчика», - словно кричала в его голове одна из его внутренних противоборствующих сторон. «Лжец!» - насмехалась другая. – «Ты искал этого мальчика, мальчика с фотографий, которые тебе продал тот потрепанный тип, Бен Николаидес, в том убогом притоне — этого красивого мальчика с заплаканными глазами, за которым ты следил несколько дней».
А сегодня утром он наконец увидел, как тот вышел из одного из домов и разговаривал с женщиной, прежде чем та уехала. Мальчик выглядел так, подумал про себя Лоуренс, словно ему нужен друг. К тому же, он чем-то напомнил Лоуренсу Майкла, хотя Майкл был темнее и выше.
Он отвлёкся от своих мыслей, услышав, как мальчик выговаривает своё имя.
- Как, как? - быстро спросил он.

- Как я уже сказал, ДЖ-О-Н-А-Т-А-Н. А как ещё пишется?

Облегчение ослабило его.
- О, буква о в последнем слоге вместо а, - сказал он.

- Это в третьем?

- О в середине вместо а.

- Никогда о таком не слышал.

- Это не совсем распространённый способ написания, - быстро сымпровизировал Лоуренс.
Джонатан, подумал мужчина, Джонатан. Скорблю я о тебе, брат мой Джонатан! Ты очень дорог был мне. Любовь твоя была превыше для меня, чем женщины любовь [2-я книга Царст 1:26].

Древние слова вызвали сентиментальную боль. «Смотри в оба!» - сказал он себе. - «Скоро, но не сейчас».

 

- У вас случайно нет с собой фотографии Джонатана? - спросил сержант Муни у Марты.

Она порылась в своей большой сумке.
- Никогда ничего не могу найти, - пробормотала она, продолжая перекладывать вещи из одного края сумки в другой.

- Может быть, есть школьная фотография?
Муни повернулся к Саре Дженнингс.

Прежде чем он успел спросить это, она достала с полки последний выпускной альбом.
- Не уверена… Нет, у нас нет. Он болел гриппом на той неделе, когда дети фотографировались. Я просила его принести фотографию, но он так и не сделал этого.

Марте очень хотелось сказать:
- Он меня об этом не спрашивал.
Правда, она не помнила, чтобы он когда-либо упоминал об этом, но понимала, что не может быть уверена в своей памяти, поэтому решила промолчать о школьном снимке. Вместо этого она наконец торжествующе вытащила из сумки бумажник и раскрыла его.
- Вот. Снято очень удачно, всего три года назад. Я как раз собиралась сделать ещё одну. ...

Три года, подумал Муни, вернут восьмилетнему мальчику пятилетний возраст. Что можно сказать о восьмилетнем мальчике по фотографии, сделанной в пять лет?

- Дайте-ка взглянуть, - сказал он, протягивая руку за бумажником. Там, в пластиковом конверте, лежала фотография маленького мальчика с прямыми рыжевато-золотистыми волосами, падающими на лоб. Лицо под волосами было круглым и серьёзным.
- Как думаете, у вас дома есть более поздняя фотография?

Есть? В ящике стола должны лежать коробки с фотографиями, если только это не те коробки, которые она поставила на верхнюю полку шкафа, или, может быть, среди тех коробок, которые она уговорила хозяйку квартиры хранить в подвале?

- Нет, - громко сказала она, потому что это было легко и не могло застать её врасплох внезапными требованиями со стороны других людей, желающих увидеть фотографии, которые у неё может были, а может и нет.
- Нет. Я отправила все его фотографии моей сестре, которая хотела их посмотреть.
Затем, чувствуя, что все в комнате молча обвиняют её во лжи, она добавила:
- Ещё в прошлом году.

- Значит, ни у кого из вас нет недавней фотографии Джонатана, - констатировал Муни.
Он постарался, чтобы это не прозвучало осуждающе, но, по его мнению, подобное было ужасно, ведь ни у одного из двух людей, наиболее тесно связанных с пропавшим мальчиком, не было фотографии, которая могла бы помочь ему в поисках.

- Боюсь, что нет, - сказала Сара Дженнингс.

- Нет, - прямо ответила Марта.

- Полагаю, мне придётся спросить у его отца, - произнёс Муни. - Вы знаете, как я могу с ним связаться?

В этот момент зазвонил телефон мисс Дженнингс. Она подошла и сняла трубку.
- Да, Джоанна? О, хорошо.
Она нажала кнопку на телефоне и сказала:
- Я рада, что вы позвонили, мистер Тирни. Мы как раз собирались с вами связаться.
Она взглянула на Марту.
- Нет, боюсь, его нет.

 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ВОЗМОЖНО...