Она уже несколько месяцев ждет тебя в холодильнике… Ей-то, что… Она может прождать еще и год, и два… Какая ей разница, когда её вскроют консервным ножом… Она привыкла ждать… Я не могу привыкнуть.
Не могу привыкнуть к тому, что не надо больше будить тебя по утрам, кормить завтраком и вести в школу. Потом идти на работу, а после – снова в школу. За тобой…
Не могу привыкнуть к тому, что больше некому по вечерам помогать учить уроки и рассказывать про ночные звезды.
Не могу привыкнуть к бессонным ночам, потому что рядом нет тебя.
Комп теперь включается только раз в сутки для проверки почты. Не то, что раньше, когда ты писал сам и отвечал на письма друзей по инету…
А банка вареной сгущенки стоит в холодильнике…
Помнишь, как я привел тебя первый раз в свой дом? Из интерната. Мы так радовались с тобой, что все документы оформлены и ты теперь МОЙ!!! Мой приёмный сын.
Сколько тебе было тогда лет? – Одиннадцать. Три года прошло. За это время мы ни разу с тобой не поссорились! Ты во всём слушался меня, а я – тебя. Три года счастья…
В углу нашей комнаты, съёжившись, лежит тоска и бормочет что-то… Я уже привыкаю к ней. Лежит себе и лежит. Никого не трогает. Только меня… Да ещё нашего кота Кузю. Он иногда посмотрит в угол, поурчит немного и успокоится. Ему не нравится, что в доме вместо Лёшки поселился кто-то другой. Чужой и колючий.
А помнишь, как я учил тебя рисовать? Мы купили новенькие фломастеры и у тебя довольно неплохо получалось. Однажды я попросил тебя нарисовать меня и был очень удивлен сходством…
Я не знаю – зачем ты снова вернулся в этот интернат… Хотя ты и написал записку, когда уходил: «Я больше не хочу быть тебе в тягость, не хочу напрягать тебя и ломать твою жизнь. Не надо ко мне приходить. Потому, что я люблю тебя».
Как же ты не мог понять, что с твоим появлением у меня в доме поселилась радость! А теперь её прогнала тоска и нагло заняла место в углу.
А банка вареной сгущенки стоит в холодильнике…
К тебе в интернат меня не пускают. Говорят – не положено. «Если бы родственник…»
Я пытался их убедить, но всё бесполезно. Однажды я видел тебя на прогулке, но подойти не решился. А ты будто почувствовал что-то. Остановился и долго-долго стоял, глядя в мою сторону. Хотя, что ты мог увидеть… Ты мог только чувствовать…
Снова вечер, и снова тоска что-то бормочет в углу… Выключенный комп стоит на своём прежнем месте… На твоём столе лежат, как и прежде, учебники, тетрадки, альбом рисунков, фломастеры, которые давно уже высохли… Только для кого теперь всё это? А в холодильнике стоит банка твоей любимой вареной сгущенки.

Помнишь, как ты мечтал о собаке-поводыре…

 

©Сергей Кузнецов (Kuziaart), 2001