Хочешь, свернусь клубком возле твоей двери. Запомню молочный запах и высокий голос. Холоднющее мороженое на окраине города, измазанные в шоколаде губы.
- Так будет всегда? - широко раскроются серые глаза. Все тот же день.

Соль, соль на губах, когда ввалился в теплый барак и легкие обиженно хрипели, прося никотина. Кто-то рядом шептал о злом снеге, что пришел с чужих краев. И улыбались мне. Не ждали рассвета. Ночь.
Твои пальцы на губах - тихо, разбудишь. Молчаливо любил меня, учился, старался учиться на одни пятерки, ждал, когда получиться еще лучше. Теплое дыхание. Жадные руки. Тоже ночь.
Соль от незаметных слез. И была моя очередь рассказывать о злом снеге, что в глазах напротив. Но смолчал. А потом некому. Пустое, пустыня. Последний день.
Лишь стены, среди которых много говорили, а зря. Стекла окон, что видели мои счастливые глаза, а толку. Это было давно - смеется ревность справедливо и не заткнуть ей рот. Я голос, что давно непонятен. Я - кто?
- Это нечестно! - кричу ночью.
- Это уже слишком, - шепчу смешно в стеклянный апрель.
Это ведь просто рай.