Взрослый писатель случайно встречает в колледже мальчика, поражённого писательским талантом, особенно книгой «Особенная дружба»; мальчик самостоятельно представляется писателю, выражая ему своё восхищение, и признаётся в любви. Они сближаются, чтобы жить и воплотить в жизнь идеал греческой любви. Это целое наставничество, развивающееся с небольшими эпизодами тайной близости, пока юный герой продолжает учиться в школе. Но на их любовь внезапно падает тень, и с этого момента начинается закат этой любви. Ни разу не осудив мальчика, которого он любит больше всего на свете, писатель становится свидетелем умирающей любви, в которой последние нежные слова уже не могут компенсировать раны молчания, отсутствия и лжи. Автор, пытаясь забыться, решает написать эту историю. Но «один год и более совершенного счастья… это очень много в мире невозможной любви»...

«Notre Amour / Наша любовь» считается одной из самых прекрасных книг о любви, о «Особенной любви»

Marlowe Edmund - Аннотация к книге «Наша любовь» Роже Пейрефитта (2022)

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Войдя во двор колледжа, я сразу заметил взгляд, красоту этого мальчика. Он был с сыном моего друга, которого я сопровождал, и именно из-за него, казалось, директор сопровождал меня.

- Я рад показать наш дом автору Amitiés speculières [произведение Р. Пейрефитта «Особенная дружба» (1944)], - сказал мне этот добрый священник. - Но особенной дружбы у нас не бывает. Мы добились этого результата очень простым способом: доверием к ученикам, ослаблением дисциплины. Представьте, мы даже позволяем старшим мальчикам курить!

И он привел нас на спортивную площадку.

Пока мой друг обнимал своего сына, другой мальчик, стоявший в нескольких шагах от нас, не переставал смотреть на меня. Он хотел сказать мне, что узнал мое имя через своего друга, что он со всей страстью прочитал мою книгу, память о которой привлекла меня сюда, и что он снова возложил на меня последствия. Он уселся профилем ко мне, чтобы не привлекать внимания, но его зеленые глаза сверкали под защитой длинных каштановых волос. Цвет его лица был розово- тусклым, нос - красивым и прямым, четко очерченные губы добавляли мягкости его лицу. Красный кашемировый свитер туго обтягивал его грудь, а руки, засунутые в карманы, создавали арку черных брюк в нижней части спины. Незаметная улыбка, казалось, намекала на секреты, которыми мы уже делились.

- Вы это видели, видели своими глазами, - воскликнул директор, указывая на учеников. - Они курят! Ах, эти милые дети!

И он потащил нас в парк, меня и моего друга.

- Не считайте меня наивным, - продолжил он, - тайная привычка курить вдвоем была возможностью для других тайных привычек, которые тоже были тайными и намного более печальными. Если вы подавляете одну из них, вы подавляете и другие.

- Нам следовало подумать об этом, - сказал я.

- Герои вашей книги курили в оранжерее. Эта деталь меня тронула. Каких драм можно было бы избежать, имея немного здравого смысла!

Я одобрительно покачал головой. Однако любовь к курению не всегда является причиной особенной дружбы. По дороге я рассказал своему другу недавнюю трагедию, о которой мне сообщил молодой человек из Бретани, который, имея естественный колледж в качестве театра, священнослужителей в качестве ремесленников и ребенка в качестве жертвы, напомнил мне об истории, которую я романтизировал. Но, наверное, лучше учиться в колледже в Иль-де-Франс, где можно курить.

Первые листья распустились на ветвях, солнце превратило воду своими бликами во что-то вроде мохера, ветерок приносил нам ароматы молодости и надежды. Я направился на корт: мне нравилось подтверждать значение взгляда и показывать, что я понял. Разве звук колокола не собирается отменить мои расчеты? Там внизу выделялся силуэт в красном свитере. Я ускорил шаг, хотя разговор продолжался о Тейяре де Шардене. Сын моего друга вернулся к нам. Другой был замечен впереди, он прислонился к дереву, по-прежнему держа руки в карманах. Его зеленый взгляд охватывал меня с той же силой. От этого взгляда исходила скрытая радость: он получил мой ответ.

 

II

Во время возвращения мое волнение развеселило моего друга. Ему казалось оправданным это посещение, совершенное с риском для жизни. Несмотря на нашу близость, я не мог признаться ему, что остановил свой выбор на друге его сына. Сколько романов подобного жанра я проживал за несколько минут или за несколько часов! Но чаще всего этот взгляд, устанавливающий соучастие между мужчиной и мальчиком, мог служить комментарием к английскому сонету «Упущенные возможности»: «Моё имя Что могло бы быть. А ещё меня зовут Больше никогда, Слишком поздно, и Прощай». Если я и верил в реальность сегодняшнего романа, то только потому, что никогда ещё не видел такого взгляда: это был взгляд не случая, а судьбы.

Я не забыл о пропасти, что отделяла меня от неизвестного мальчика, заключенного в колледже. Однако шанс снова увидеться с ним оставался. Я был в долгу перед директором, потому что был обязан ему этой встречей: он предложил мне помочь на мессе в следующий вторник.

- Там мы также многое изменили, - сказал он мне. - Религиозные методы вашей юности - и моей - были жалки, и я не удивлен, что они зачастую производили обратный эффект от того, что искали люди. Теперь никаких обязательных месс в течение недели: кто хочет, тот ходит. По воскресеньям причастие желающим. Больше никаких цветов на алтаре: эти букеты, эти ароматы внушали чувственность. И - совершенно верно - немного ладана, но не те облака, в которых грезили наши юные души. Следовательно, большинство из тех томительных сцен, вдохновивших вас на такие прекрасные... исторические страницы.
Слово «исторические», произнесённое им с иронией, обозначало дистанцию ​​между темной эпохой, когда тайком курили в оранжерее, и просвещённой - когда разрешалось курить в дворе. Можно было сказать, что втягивание в игру меня никак не спасёт, и, собственно, в следующее воскресенье я сыграю двойную игру или уйду проигравшим.

- Сегодня Вербное воскресенье, - заключил он, - вы приехали очень кстати.

Я не стал спрашивать у него, живы ли еще пальмы.

Я был уверен в победе: любовь обреталась на нашей стороне. Этот мальчик был даже одного возраста с тем богом - возраста, который греки так хорошо прозвали «часом»: час распустившегося цветка и час созревшего плода. За счет внешности все создания, которых я любил или желал, были, как сказал бы Платон, «без внешности»; по сравнению с этим - они не бросали взглядов. Кстати, другие взгляды - это я их провоцировал. Этот же, изводя, покорил меня. По морали добрых отцов, по закону мира, виноватым был я, потому что я был - сколько великолепия! - лучшим, и это я был введен в искушение. Моя книга, конечно, сыграла изначальную роль искусителя, но о вкусах, пробуждаемых литературой или искусством,, можно сказать как о возвании: «Не стал бы искать, если бы не находил». После того, как я всю жизнь искал, я, в конце концов, заслужил то, что нашел. Подобное состязание обстоятельств не прошло даром. Вера, которой мне не хватало, чтобы пойти и открыть для себя маленького бельгийца из «Юных жертв» [произведение Р. Пейрефитта «Jeunes Proies» (1956)], будет у меня, чтобы завоевать этого мальчика. Переступив порог этого колледжа, мне часто казалось, что здесь меня ждет что-то экстраординарное: это был кто-то.

Однако если есть красноречивые взгляды, нет последующих встреч, есть пьянящие встречи без следующего дня. Это судьба любви, которую я определил невозможной. Это не так, если она находит тысячи способов практиковать себя, и так, если она не может ни воспевать, ни проживать себя. После светлой античности эта любовь ярко выразилась только у Микеланджело и Шекспира, в то время как наша эпоха имеет все эти кальвинистские признания вины Андре Жида, эргастулярный лиризм Жене [Жан Жене / Jean Genet; 1910—1986; французский писатель, поэт, драматург и общественный деятель, творчество которого вызывает споры. Главными героями его произведений были воры, убийцы, проститутки, сутенёры, контрабандисты и прочие] и тексты, которые не подлежат публикации, как Hombres (Люди) Верлена [Поль Мари Верлен / Paul Marie Verlaine, 1844— 1896; французский поэт-символист, один из основоположников литературного импрессионизма и символизма.] и Livre blanc (Белая книга) Кокто [Жан Морис Эжен Клеман Кокто / Jean Maurice Eugène Clément Cocteau; 1889—1963; французский писатель, поэт, драматург, художник, сценарист и кинорежиссёр]. Эти современные произведения неверно описывают поступки, а не чувства. Я не представлял себе, что буду воспевать приключение, которое надеюсь пережить, но с этого момента я помещаю его под защиту богов, которым поклоняюсь и в милости которых собираюсь умереть: Аполлона и Приапа.

Приап - бог мальчиков. Именно он, открывая им уединенные удовольствия, руководит их вторым рождением - их настоящим рождением в жизнь. Это он рукой брата, двоюродного брата, друга позволяет им узнать о взаимной любви, когда это не дядя, крестный отец, друг семьи, духовник, учитель, слуга или незнакомец в общественном месте. Вначале благотворительная забота о королевских детях была возложена на кардиналов премьер-министров (Мазарини с Людовиком XIV, Флери с Людовиком XV). Несколько мальчиков были инициированы девушкой или женщиной. Венера, сыном которой был Приап, как и Купидон, представляла себя, когда, согласно греческой пословице, «козленок превращался в козла». И это нормально, потому что Приап - бог мальчиков, секрет которых Тибулл [древнеримский поэт времён принципата Октавиана Августа] выспрашивал у него дабы соблазнять их, потому что «его способности соблазняют всех прекрасных».

Соблазнить их легче, чем любить их и быть любимым.

Les Amitiés speculières [Особенная дружба] купались в легкости Аполлона, но Приап обитал на её границе. Его статуя была скрыта занавесью из лилий. Подмигивание, адресованное мне мальчиком с зелеными глазами, было подмигиванием Les Amitiés specificulières, но исправленным Приапом.

Эти истины напомнили мне, по контрасту, слова Его Преподобного отца о благосклонности табака, выкуриваемого на людях. У меня были сомнения в его наивности по иным причинам, кроме него самого. После корта мы посетили общежитие, и я заметил странное расположение кроватей: они стояли не параллельно, по обе стороны от центрального прохода, а были обращены к стене. Это изобретение добрых отцов лучше всего блюло их одержимость нечестивостью. Из-за того, что они не могли предотвратить обращение соседа к соседу, они положили этому конец таким вот размещением. Наш гид заставил меня заметить, что в комнате воспитателя не было даже самого маленького окна, ведущего в общежитие, и он вывел заключение следующим выражением: «Все очищается доверием». Расположение кроватей доказывало, что его доверие весьма ограничено, но до определенного момента он следовал совету Дона Леона, героя педерастической поэмы, приписываемой Байрону: «Закройте, закройте глаза, о педагоги! не наблюдайте слишком пристально за сном ваших учеников». Я представил, как мальчик в красном свитере раздевается этой ночью в общежитии и думает обо мне у стены. Эту стену мы должны были разрушить.

Покачивание машины сопровождало мои размышления и мирные речи моего друга. Громким голосом я высказал кое-какие соображения по поводу общежития. И добавил еще одно о какофониях морали и образования:

- Все можно подытожить словами Вольтера: «В Буколиках молодежь учит педерастия». Его преподают, не обучая, потому что было бы стыдно подвергать Виргилия цензуре, но его подвергают, как будто ни один школьник не может оказаться Алексидом или Коридоном.

- Эти стихи Вергилия не повлияли на мои привычки, - сказал мой друг. - Пока им сопротивлялся и мой сын. Несомненно, это для того, чтобы отнять у учеников запретный плод, что они удерживаются его в своих программах. Вы смеетесь над добрыми отцами, но они на правильном пути. В тот день, когда они расскажут о ваших книгах, как это уже делается в лицеях, они отберут у вас часть вашего вредного воздействия.

- Может быть, ты прав. Настоящие педагоги идут впереди проблем и интересов молодежи, а не летят за ними. Недавно в одном из мирских заведений по соседству учитель философии предложил на выбор на уроке французского психологический курс либо Amitiés specificulières, либо Liaisons dangereuses [«Опасные связи» - эпистолярный роман французского генерала, изобретателя и писателя Пьера Шодерло де Лакло (1782)]. Из тридцати пяти студентов мою книгу выбрал тридцать один. И это был смешанный курс.

- Правда в действии. Ничто её не остановит, как сказал Золя.

В общежитии старших мальчиков директор с гордостью показывал нам фотографию отца Тейяра де Шардена [Pierre Teilhard de Chardin; 1881— 1955; французский католический философ и теолог, биолог, геолог, палеонтолог, археолог, антрополог, внёсший значительный вклад в палеонтологию, антропологию, философию и католическую теологию; создавший своего рода синтез католической христианской традиции и современной теории космической эволюции], приколотую к стене.

- Его произведения дурно пахнут Римом, - сказал он нам, - но мы позволяем нашим детям читать их и даже восхищаться ими. Это часть наших либеральных принципов.

Мы поддержали эту уловку церкви, которая служила тому иезуиту для флирта с молодежью или обсуждения с учеными, но которая не одобрялась, дабы не шокировать лицемеров.

- Я знаю кое-кого, - сказал я, - кого отец Тейяр де Шарден научил розе [молитве] «Роза» ... и научно определил идеал: «Остаток, который все еще существует в плавильном котле искренней души, когда она начинает осознавать саму себя».

- Замечательное определение веры!

- И педерастии.

- Вы всегда возвращаетесь к этому.

- Я все время возвращаюсь к любви, и для меня она греческая. Педерастия - самая неиссякаемая форма любви, потому что это любовь юности. Даже дон Хуан не мог бы полюбить всех женщин, тогда как педераст теоретически любит всех мальчиков. «Возлюбленные без количества, которых никогда не бывает достаточно!» как сказал Вольтер. Дон Хуан, в конечном итоге, может отказаться от женщин и стать монахом; настоящий педераст нарушает до своего самого последнего дня. У Жида не хватило мужества связать Нобелевскую премию со своим «Коридоном», но он заявил, что это самая важная из его работ.

- Вы не верите, что тогда он был немного дряхлым?

- Педераст никогда не бывает дряхлым, потому что его жизнь - это непрерывная битва, в которой нужно победить или умереть. Гомосексуалист, не являющийся педерастом и ведущий, в принципе, более спокойный образ жизни, потому что его терпят законы, в равной степени наслаждается продлением молодости, что евгенисты объясняют по-своему. Я знал только одного дряхлого гомосексуалиста: покойного кардинала ... Тем не менее, его дряхлость была сублимирована и почти освящена гомосексуализмом. На момент смерти Пия XII ему было восемьдесят четыре года, что больше, чем у Жида, чьи работы были внесены в Индекс [Индекс запрещённых книг; лат. Index Librorum Prohibitorum]. На конклаве он удивил своих коллег, попросив их проголосовать за Мерри дель Валь [Rafael Merry del Val y Zulueta; 1865—1930; испанский куриальный кардинал и папский дипломат]. Это кардинал, который в молодости был его очень близким другом, а после этого стал государственным секретарем святого Пия X, давно умер и похоронен. Они встряхнулись в попытке освежить его память... но он упрямо отвечал, что проголосует за Рафаэля - христианское имя его возлюбленного - и что Рафаэль был самым достойным человеком, что Святой Дух за Рафаэля и что будет выбран Рафаэль. Ну... он должен был произносить urbi et orbi [«к городу (Риму) и к миру» - название торжественного папского благословения] и оглашать результат выборов на балконе Святого Петра. Если в своем безумии он объявит Мерри дель Валь, это будет величайшим гомосексуальным скандалом христианской эры. Так и случилось. Но перед ним поставили фальшивый микрофон, и, пока он как ни в чём не бывало оглашал имя Мерри дель Валь, они прокричали имя Ронкалли в настоящий микрофон. Известно, что никто не узнал голос кардинала ... Так у нас появился Иоанн XXIII, а не Рафаэль I. Этот папа или антипапа греческой любви - хороший предвестник продолжения двадцатого века.

 

III

Я грезил, ждал сна - мне снился самый прекрасный сон, и я поклялся себе исполнить его. Я воззвал к небольшой статуе Амура [Любви], которая стояла у изголовья моей кровати.

Спутница моих занятий и путешествий, эта прекрасная позолоченная бронзовая статуя эпохи Возрождения не покидала меня. Я увидел в ней копию «Амура из Теспии» [Thespies / Θεσπιές - деревня в Беотии, Греция, названа в честь древнего города Феспии], которая очаровала меня в юности. Теперь она принял форму мальчика, которому я мог бы посвятить эпиграмму Асклепиада: «Если дать тебе крылья и если ты будешь держать лук и стрелы, то они Любовью назовут не сына Киприс, а тебя» [Киприс - Афродита, богиня красоны и любви, её сын Эрос/Эрот/Амур/Купидон (любовь)].

Несмотря ни на что, я был вынужден помнить, что у меня роман с девушкой из Реймса. Собирался ли я сделать новую версию «Jeunes proies / Юные жертвы» [Книга Роже Пейрефитта]? У мальчика с зелеными глазами и героя номер один этой книги, который извлек выгоду из похоронного заклинания над трупом ребенка, не было ничего общего; но молодая девушка из Реймса была столь же соблазнительной, как и юный бельгиец №2. Однако этот второй эпизод послужил для меня уроком на будущее, и я больше не предлагал своим юным читательницам путешествие в Грецию. Одна из них вернулась с Лесбоса, из Книда [Cnide - город в Греции на острове Лесбос]. Она мудро вышла замуж, и с тех пор занималась только мужем и детьми. Девушка из Реймса искала иного покровительства. У нее была неудачная попытка самоубийства в начале смутных универсальных занятий, и она снова почувствовала вкус жизни после прочтения моих книг.

Во время написания мне своей истории, незадолго до начала лета, она добавила, что уехала в Швейцарию, где проведет июль со своей няней - ее отец был вдовцом. Я счёл своим долгом утешить ее. Мы обменялись тремя или четырьмя подробными последовательными письмами, и каждое из них добиралось очень долгое время. В конце концов, она спросила меня, могу ли я однажды ночью позвонить ей по телефону: она была бы «рада услышать мой голос». Я слишком любил голоса, чтобы не заинтересоваться ее голосом, который возбудил меня почти детским тоном. Таким образом, копируя себя, я возродил сцену с Жоржем, когда он занимался любовью по телефону, в «La Fin des ambassades / Конец посольств» [Книга Роже Пейрефитта].

В моей работе описан разговор, происходивший в парижской сети; наш проходил через границы. Расстояние, разделявшее нас, пробудило в наших словах похоть. Затянувшаяся тишина, в которой они звучали, оглушительное эхо, которое их продлевало, заставили меня восхититься улучшенной системой телекоммуникации и этими устройствами, зачастую столь отвратительными, что их можно заменить только на «Mercures galants».

Если Жорж и Франсуаза расхохотались со второй попытки, то мы были менее легкомысленны. Игра нам так понравилась, что мы повторили ее ещё пару раз. Могу ли я сказать, что эти странные ночи, проведенные между озером Леман и Л'Этуаль [площадь в Париже], закончились посещением Содома? Девушка не знала о существовании сего мегаполиса, и я помог найти ей ворота туда. Я бормотал ей: «Содом, кроме того, Афины, Спарта, Вавилон, Александрия, Рим, Лондон, Нью-Йорк ...» «И Монтрё, потому что... я там», - произнесла она слабым голосом.

Я должен был уехать из Парижа первого августа, а она возвращалась в Шампань в последний день июля. Она пришла ко мне между поездами. Я принял её посреди своих чемоданов. В ее лице имелась определенная грация, достойная ее голоса, но мне не понравились ее обесцвеченные волосы, накрашенные ногти, сигарета в клювике и вульгарное пристрастие к виски. Я снова измерил багаж любовных отношений, основанный на упражнениях пера и на недостатках воображения. Я знал, что она пробудет здесь всего один час, что было либо слишком много, либо явно недостаточно. Один час лицом к лицу после трех часов перешептывания между Парижем и Монтрё! Это противоположно тому, что должно было быть.

Безусловно, мы были изолированы, как в черном лесу: удовольствие свелось к естеству. Сегодня, вынужденные привыкать к нашим личностям, нам пришлось всеми средствами вносить коррективы. Мужчина провоцирует мальчика, потому что он «в того же рода». «Идите, идите, дамы, вы не в моём вкусе», - говорил девушкам педераст первых дней. «Вы принесли мне лег-он-маттен-слив [широкий рукав, сильно суживающийся книзу], только без самого рукава», - сказал маркиз де Виллет своему камергеру, который привел ему девочку вместо мальчика.

«Я бы оказался слишком близко к врагу»,
- сказал «Римский рыцарь» в эпиграмме к маленькой девочке, которая предложила ему «обратную сторону медали». Несмотря на все вольности, которые мы с моей милой позволили себе, я считал роковое свершение некоторых поступков принудительным трудом. Но, повернувшись к ней, я решил покончить с этим: я прикоснулся губами к ее губам, от которых пахло виски.

Ой, сюрприз! Она выбросила навстречу мне язык, круглый и мясистый, язык, размер и силу которого я бы никогда не смог предположить в таком маленьком рту, наделенным таким нежным голосом. Это неожиданное изнасилование, эта перемена ролей сорвали мою маскировку, и она догадалась об этом. Продолжая свою роль Победоносной Венеры, она расстегнула мне рубашку, коснулась моей груди, поласкала мне спину, расстегнула ремень и рассчиталась со мной за пять секунд. Когда же я захотел позаботиться о ней, она улыбнулась: «Не стоит утруждаться».

Она села в кресло, выкурила сигарету, отпила глоток виски: «Ах! ... вы не сможете звонить мне, как в Монтрё; мой отец часто наблюдает за мной. Эти деревенские семьи!.. Напишете мне до востребования. Сегодня вечером в своей постели я буду думать о вас». Она посмотрела на часы и попросила вызвать такси.

Наши отношения, начатые на вершине Пафоса, были обречены на истечение. Неаполь, Капри смягчили облик этой похотливой девы. Однако во Фьезоле, в гостеприимном доме, который является одной из моих гаваней, я получил от нее письмо, которое стало новым ударом хлыста. Она рассказала мне, что ей пришлось остаться в постели из-за растяжения связок, и ей нанес визит юный двоюродный брат тринадцати лет, и она получила удовольствие, соблазняя его своими предложениями и поведением. Вскоре она поняла, что он возбуждён; но он скрестил ноги, чтобы скрыть волнение. «Меня охватила такая безумная радость, - писала она, - что я уткнулась лицом в подушку. Затем я задумалась о том, что было нашим любимым развлечением, и спросила его в упор - он был весьма горяч, поверьте мне! - если бы он знал, как воспользоваться этим. После некоторого колебания он признался мне, что посвящает себя этому каждый вечер. Вы можете догадаться, в каком я была состоянии - и он тоже. Я забыла вам сказать, что он выглядит в точности как ангел».

Если бы мне не понравился этот всплеск женского смеха перед Приапом, я бы попробовал вывод, достойный Искусства быть дедом [L'Art d'être grand-père – произведение Виктора Гюго (1877)]:

Какие обещания лежат на дне ангельских улыбок!

Для меня их улыбки - это «обещание счастья», определение красоты по Стендалю. Тот, у кого нет своего источника и цели в чувствах, несчастлив, но очарование детства состоит в том, чтобы обещать, а не уметь держать слово. По-прежнему держаться с удовольствием в том возрасте, о котором хорошие люди не догадываются. Автор «Лолиты» удивился, разоблачив при этом существование «нимфеток». Сатирики были маленькими товарищами сатиров, детей Пана, и, если бы представился случай, Лолито оттеснил бы Лолиту.

... Что станет с семьями,
Если сердца мальчишек
Станут как девичьи?

Рыцарь де Буффлер, который был педерастом, кажется, ставит здесь вопрос, который он уже разрешил: сердца мальчиков столь же страстны, как и сердца девочек, а их тела не по годам развиты и более активны. В той местности, где девушка из Реймса написала мне это письмо, я бы колебался между ней и ее кузеном. Если он был моего физического «типа», то она была моего этического «сорта». Она даже представляла собой что-то более законченное, несмотря на слова де Виллета. Сегодня все девочки и все мальчики в мире были затуманены одним взглядом: взглядом Любви.

 

IV

Pueri Hebraeorum (еврейский мальчик) ... Сколько лет эти слова, воспетые небесными голосами, не долетали до моего слуха? Они напомнили мне о том времени, когда я ходил на восточные церемонии с отцом и матерью, и о более отдаленных временах моего колледжа, где, как и в этом, Вербное воскресенье сменялось праздниками. Я искал изображения Святого Клода, чтобы заменить Жоржа и Александра на мужчину - кем был я, - и мальчика, служившего мессу, мальчика, ради которого я вернулся. Директор школы придерживался своей роли: он поместил меня в бельэтаж, а бог поместил этого мальчика в хор. На алтаре больше не было цветов, но самый красивый из цветов распускался у подножия алтаря.

Это уже позволило мне выбрать взгляд, который дал разрешение моему завоеванию. Прозрачное сияние подчеркивало тонкость его талии. В низком вырезе воротника сверкал красный галстук, и он, сцепив руки, положил на него кончики пальцев. Я был уверен, что он надел этот кричащий галстук специально для меня, после символизма «Особенной дружбы», потому что сын моего друга знал, что я буду тут. День Господень был днем ​​Любви. Мое кресло было местом верховного жреца Вакха в афинском театре: на каждом из мраморных подлокотников Любовь с огромными крыльями, Любовь возраста этого мальчика преклонила колени, возбудив бойцового петуха. Я не обращал внимания на то, как все будет происходить, но всё подчинялось законам гармонии, которые были предопределены заранее.

Время от времени я замечал на себе взгляд префекта. Он следил за тем, как я возвращаюсь к «Богу моей юности». Я не считал себя обязанным делать вид, что бормочу, сохраняя академическую позу. Тем не менее, хотя я принадлежал к другой религии, я смаковал все, что католицизм добавляет к греческой любви. Для некоторых драм, которые были бы спровоцированы в другом месте по другим причинам, каким же питомником Алексисов и Коридонов являлся религиозный колледж! И не только из-за возможных отцов Треннесов, ведь у светского образования имеется своё; но из-за того, что священнослужители являются почти единственными мужчинами, которые действительно занимаются мальчиками, и тот факт, что они действительно занимаются мальчиками, порождает любовные отношения между мужчинами и мальчиками и, что самое странное, между мальчиками. Само собой разумеется, что в большинстве случаев эти отношения остаются на духовном уровне, но разве греческая любовь является чем-то еще, кроме мужской духовности, которая иногда превосходит влечение тел, а иногда уступает ему?

Pueri Hebraeorum... Я вышел из часовни с пальмовой ветвью в руке. Это была золотая ветвь, которая откроет мне запретные двери. Однако я не забыл слова древнего баснописца: «Боги были благосклонны к нам, но судьба была против нас». Смогу ли я подойти к этому мальчику и вложить ему в руку записку, на которой я написал свой адрес и номер телефона? Директор обратился к нам, извиняясь за то, что отнимет у меня моего друга на несколько минут для делового разговора: час судьбы пробил.

Я оглядел часовню; все ушли, кроме моего мальчика-хориста. Я подошел, с трудом поднялся по лестнице: он с расчетливой медлительностью заканчивал гасить восковые свечи, будто ожидая меня. Он оставил свое сияние. Он был один. При звуке моих шагов он живо повернул голову и улыбнулся мне. Я отошёл в сторону, чтобы меня не было видно снаружи, и подал ему знак подойти. Он подошёл, краснее своего галстука, но решительно, чем я восхитился.
- Доброе утро! - сказал я, пожимая ему руку.
Он представился. Его христианское имя, его имя было нежным и звучным, как у любимых. Его голос был теплым, тонким, слегка мелодичным. Наши глаза пронзали друг друга.
- Мы согласны, не так ли? - спросил я. Он подтвердил. Я передал ему записку:
- Ты живешь в Париже?

- Нет, в X, недалеко от Версаля ... Прочитав вашу книгу, я хотел написать вам и поискал ваш адрес в телефонной книге, но его там не было.

Я с восторгом выслушал это объяснение.
- Я люблю тебя, - пробормотал я. - Ты знаешь, что значит любить?

- Да, знаю, - сказал он.

- С тех пор, как я стал мужчиной, я просил жизнь о мальчике для любви на всю жизнь. Ты вынуждаешь меня достичь цели моей жизни.
Я был удивлен своими словами не меньше него. Его рука оказалась в моей: он сжал мои пальцы.
- Это в мою честь ты надел красный галстук?

Он улыбнулся:
- И для вас я служил эту мессу.

- Мы не играем в «Особенную дружбу».

- Я знаю, но её стоило прочесть.

Чтобы отметить эту встречу еще одним символическим жестом, я протянул ему шелковый носовой платок, который был у меня в кармане. Он поцеловал его. Затем я обнял его за створкой двери и вернул в его губы поцелуй носового платка.

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

  Слишком рано я заметил входы в метро под площадью Этуаль. Он застенчиво позвонил мне в пасхальный понедельник, и мы решили встретиться на следующий день. Я боялся, что в последний момент он не решится сделать решительный шаг.

Мое сердце билось, чтобы разбиться. Посреди толпы выделялся тонкий обособленный силуэт, одетый в чистое серое. На нём не было пальто, потому что уже наступила мягкость весны, но он держал зонтик, как маленький джентльмен. Он заметил меня, покраснел, как в часовне, и поспешил ко мне. Наш первый хороший день за пределами колледжа. Наша первая улыбка на свободе. Мы спускаемся по моей аллее, разговаривая о пустяках. При дневном свете я вижу морщинки его кожи, пушок его щек, изгиб его ресниц. Я счел доказательством хорошего вкуса то, что он не надел опять красный галстук: ему действительно требовалось вывесить наше знамя; но его миндально-зеленый галстук подходил под цвет его глаз. Его окружал легкий аромат папоротника, словно воспоминание о сладкой лаванде двух героев, которых он полюбил.

Вскоре мы пришли. Он толкнул калитку, прошел по дорожке, поднялся по ступенькам. Не было ничего, кроме высокой стены, отделявшей его от события, которое изменит его жизнь и, возможно, мою.

Я открыл свою дверь, потом снова закрыл. Мы прошли в мой кабинет.
- Сегодня ты со мной, - сказал я ему, - потому что ты мой навеки.
Я придвинул к нему кресло и сел напротив. С удовольствием заметив, как он обвёл взглядом комнату, давая мне понять, что он любит старинные вещи и античное искусство.
- Я отдался тебе как никому другому, - продолжил я. - И единственное, что я знаю о тебе, это твое имя. Любовь, настоящая любовь, не нуждается ни в каких рекомендациях. Но всё же удовлетвори немного мое любопытство.

Первое, что он сказал мне, было самым важным: он покинул тот колледж и снова был принят в качестве нерезидента [не живущего в колледже] в колледж в X, где почти закончил свои занятия.
- Надо верить в богов! - воскликнул я.
Я пошел искать статуэтку Любви в своей комнате и дал ему поцеловать её:
- Это она все устроила. Мы под её защитой. Она признала тебя в Вербное воскресенье.

- В придачу я с удовольствием обманул директора и всё сообщество.

- Ты не обманывал их: ты выполнял свои обязанности и держал свои чувства при себе. Сегодня ты не обманываешь свою семью, которая считает, что ты с другом, ты не обманываешь их в вещах, которые касаются только тебя ... и меня. Кроме того, ты должен больше любить своих родителей только за то, что они сделали тебя такими, какой ты есть. Не желая того, они поместили тебя за пределы обыденного в мир, который чудесен, когда некто избегает того, что опасно.

- Они умные. Доказательством тому - моя мать, заставившая меня прочитать вашу книгу.
Эти слова он произнес без улыбки.

Его отец, управляющий банком, поссорился с руководством колледжа по вопросу интересов и, рассердившись, решил немедленно отозвать его:
- Мы не очень верующие, но он ожидал, что год в религиозном «окружении» пойдет мне на пользу.
На этот раз его комментарий сопровождала улыбка:
- Он был прав, не так ли? ... Но если бы вы приехали через восемь дней ...

Не восемь дней, а полчаса! Великие дела в жизни так же легко и провидчески зависят от совпадений.

Его мать, обожавшая его, и сестра, на три года старше его, также обрадовались по поводу его возвращения в отчий дом.

- Берегись! - произнёс я.  - Твоя сестра будет шпионить.

- Ничего не бойтесь: она не занимается моими делами, у нее есть подружки и те, с кем она флиртует.

- Не забывай, что наша любовь, наше счастье зависит от нашей тайны. Ты еще не достиг возраста свободы, даже если у тебя умные родители. Не стоит вызывать у них подозрений. Мы не должны огорчать людей, которые нас любят. Мы не будем видеться друг с другом так часто, как хотелось бы, и даже как могли бы, потому что необходима осторожность. Но время - наш союзник, а Любовь - наш бог ... Сегодня первый день Любви.

- Второй, - сказал он. - Первый был вместе с нашим первым поцелуем.

Очарованный, я наблюдал за ним краем глаза:
- Я еще не обнимал тебя.

Он поднялся и сел на ковер рядом со мной.

- Нашим первым поцелуем, - продолжил я, - мы обменялись в часовне. Это было не святотатство, а освящение.

Он закрыл глаза, повернув голову. Я продолжал наблюдать за ним в течение нескольких минут, затем склонился к нему. Его рот приблизился к моему. Его тело приблизилось к моей руке.

 

II

Письмо! Он нарисовал наши инициалы на обороте конверта с каждой стороны клапана. Слева христианские имена; справа фамилии, объединенные между собой стрелкой с двумя точками. На самом конверте он каллиграфически вывел только мою фамилию, словно чтобы сохранить мое христианское имя в своем сердце. Почерк был четким, твердым, достаточно мелким; заглавные буквы и подстрочные элементы отличались редкой элегантностью. Я был в восторге от всего этого и от его идеи напомнить мне о себе, но мне не терпелось узнать, что же я буду читать. Я счел неосмотрительным прикасаться к этому новому клавиру. Я размышлял о юных читателях, выражающих мне свои эмоции, аккуратно переписывая буквы из моих книг без их ведома. Правда, ни один из них не был в состоянии написать мне то, что могло быть возможно. Но я заранее простил его: он хотел воплотить в жизнь «Особенную дружбу». Я представил себе любовные записки, которые получал, и бросился в этот поток Нежности, который вернулся издалека, чтобы оросить мои земли.

Мой любимый,

Я думаю только о тебе, и я думаю только о том, чтобы увидеть тебя снова. Мои жесты продиктованы тобой. Твои слова, как и твой сладкий образ, запечатлены во мне. Я хотел бы быть с тобой в течение всех дней праздника. Наша разлука выводит меня из себя, но я знаю, что мы будем вознаграждены за это снова дружбой (любовью) без конца.

В этот момент я сижу в своей постели, а в левой руке держу твой драгоценный носовой платок. На ночь кладу его под пижаму, а днем ​​на сердце.

Какой это был прекрасный день! В один момент мы разговаривали друг с другом, в другой мы слышали, как в нас поднимаются желания наших душ (и наших тел).

Не могу поверить, что такое счастье случается со мной. Я думаю, что я игрушка мечты. Но когда я подношу твой платок к губам или к глазам, я больше не сомневаюсь, и мое счастье полно.

Твоя нежность — единственное, что живет, волнует и зажигает меня.

Твой телом и душой навсегда.

 

Последние два слова были подчеркнуты. И имелся вот такой постскриптум: «У меня всегда будет твой первый поцелуй на моих губах».

Насколько я боялся разочарования, настолько полной была моя радость. Я создал существо в соответствии со своим идеалом. Но так как это существо обладало духом любви, то оно сделало своим то, что получило от меня. Если он и взял из «Особенной дружбе» Александровское «навсегда» — самое прекрасное слово любви, — то только для того, чтобы отразить им дух и утвердить им чувство. Подобно тому, как я победил его словами, в которых он сумел увидеть человеческую истину, он завоевал меня словами, в которых явился бог, который был в нем.

Я полюбил мягкость и гармонию его стиля, свидетельствующие о не по годам развитом вкусе к хорошему чтению. Я полюбил эти усиления, окутывавшие признания или ожидания. Мне также нравилась его манера начинать новый абзац, чтобы выделить определенные фразы, вроде поэтических вступлений.

Я был счастлив, как никогда. После дня душ (и тел) наступил день духа. Кроме того, не его ли дух подарил мне его душу и его тело? Да, я тоже впервые отдался всем телом, всем духом, всей душой. Когда люди интересуются подростковым возрастом, они не игнорируют тот факт, что он почти не предлагает каких-либо духовных сближений. Это один из мотивов, приносящий с собой неуверенность или вызывающий боль из-за невозможности исправить это: человек быстро замечает очертания тел; очаровательны ли они. Только моя девочка из Реймса смогла выстоять против такого, может быть, благодаря расстоянию, но она даже не воспользовалась возможностью взяться за ручку: мальчик превзошёл её в этом. Это тело, такое очаровательное, эта душа, такая пылкая, этот дух, такой не по годам развитый, уверяли меня, что это действительно мальчик, которого «нужно любить на всю жизнь».

Превзойдя идеал, который он пытался воплотить, он возвысил себя до высоты архетипа. Но это был архетип во плоти. Таким образом, он заставил меня понять платонизм, который, несомненно, основывается на любви к телам, а также на любви к душам. Чтобы скрыть секреты, не созданные для тривиальности, говорят только о душе, набрасывая целомудренное или неодобрительное покрывало на тело. Но тело участвует в играх духа. Платон раскрыл нам свою тайну, не в своих целомудренно-похотливых диалогах, а в своих эпиграммах, сплошь педерастических. Я процитировал себе самую красивую из них, в память о том поцелуе, напомнившем мне постскриптум из письма: «Душа моя, когда я обнимал Агафона, была на устах моих. Она пришла сюда, несчастная, чтобы войти в него».

 

III

Полнейшая полнота... На подушке улыбка освещала его лицо - улыбка разделенных им удовольствий, улыбка поцелуев, которых мы больше не считали. Он прижался ко мне и сказал: «Мой дорогой, мой дорогой!»

Его льстивый вид, его движения подсказали мне другое выражение: «Ты мой котик». Он рассмеяться:
- Ты знаешь, что я обожаю кошек? У меня есть маленький котенок. Его зовут Патрокл.

- Определенно, в тебе нет ничего вульгарного. Бьюсь об заклад, никогда еще кота не называли Патроклом.

- Мы переводим «Илиаду». Меня заинтересовала дружба Ахиллеса и Патрокла. Считая себя похожим на Ахиллеса, я окрестил своего спутника Патроклом.
Он закрыл глаза, потом добавил:
- Он даже мой компаньон в постели.

- Ты угадал связь Ахиллеса с Патроклом, не раскрытую Илиадой. Греческая дружба, как и наша, не имеет никаких ограничений. В «Любовях» [Amours] Люсьена де Самосата, переведенных твоим покорным слугой, Ахиллес, оплакивающий смерть Патрокла, сожалеет о «благочестивой торговле его бедрами». Это стих из утраченной трагедии.

Он все еще улыбался:
- Патрокл любит спать на моих бедрах. Он садится на них, как только я сажусь за стол или письменный стол.

- Я обожаю кошек, и у меня была одна, которая стала моей страстью. Мы доказываем, что их любят страстные любовники и суровые ученые.

- Это ты-то суровый ученый?

- Большое произведение обрекает на некоторую суровость; ты увидишь, что я довольно хороший учитель морали.

Чтобы продемонстрировать ему это, я спросил, не злоупотребляет ли он грехом, который совершается в одиночестве. Он предавался ему два или три раза в неделю. Это меньше, чем двоюродный брат юной девушки из Реймса.
- Отныне мне это больше не понадобится, - произнес он с улыбкой.

Я пошел искать сладости и прохладительные напитки. Поскольку он сказал мне, что любит чай, я поставил чайник. Я положил на поднос коврик и расшитые розами салфетки, купленные в его честь. Поскольку я подражаю новой церкви, не кладущей цветы на свои алтари, это был повод сказать ему, что роза — цветок греческой любви. Влюбленный посылает розы своему возлюбленному.
- Они здесь! - сказал он, накрывая голову салфеткой. Он добавил: - У моей сестры есть медицинские книги, касающиеся сексуальных вопросов, и я их читал. Какая же разница между этими вещами и любовью!
Он расширил глаза, как сделал это в часовне, и повторил: «Любовь!..» Он продолжил:
- Пасторы открыли мне, что то, что влечет меня, есть грех; книги моей сестры - это извращение; и, наконец, «Особенная дружба» - это любовь.

В его взгляде проявилось озорство:
- Я уверен, что Жорж и Александр были бы нечисты после долгих лет чистой любви, потому что невозможно контролировать естественные желания. Что ты думаешь об этом?

- Если бы отец Лозон не вошел в сарай, когда эти двое друзей катались там по соломе, я думаю, что кристалл их чистоты лопнул бы в тот же день. Что делает эту историю историей любви...

- Подлинной, не правда ли?

- Конечно!.. Этот Жорж, который был нечист, очистил себя благодаря Александру. Любовь обязывает одного стать другим. Так что это нормально, что Жорж стал Александром, чтобы доставить ему удовольствие, но также нормально и то, что Александр стал Жоржем. Иначе, он не полюбил бы его. А так как он не знал о мире Жоржа, даже когда притворялся, что имеет о нем представление («о тех вещах, о которых мы не должны знать...»), он предоставил ему доказательства безумной и возвышенной любви, убив себя.

- Я оплакивал смерть Александра, - сказал он. - Тебе не стыдно, что над этими страницами плачет так много мальчишек? Мальчики и девочки... моя сестра, например. Папа занимается только финансами и охотой, но мама тоже твоя поклонница. Вчера она говорила о тебе за ужином, и я про себя улыбнулся. И был счастлив от этой улыбки.

Я восхищался им так же сильно, как любил его. В нем детство перемешивалось со зрелостью. Как и я, он родился тем, кем был. Но он более естественно думал о том, что нас породило - о чем я в его возрасте не стал бы рассуждать. У меня не было его свободы духа и поступков. Тем не менее, хотя я и воображал поначалу, что он мое творение, я не видел в нем юного и улучшенного образа себя самого: я любил его, потому что он был Любовью. И поскольку он был Любовью, он был моим хозяином.

Итак, мог ли я удивиться его ответу, когда спросил его, кто научил его... «тем вещам, о которых мы не должны знать»? Он выглядел удивленным:
- Я сам научился, - сказал он.

- В одиночестве?

- В одиночестве. Однажды, когда мне было почти двенадцать, я что-то почувствовал; я занялся этим. Так все и было. Я понял тогда, чем я занимаюсь, совершеннейший ребенок, в общественной школе, куда отец поместил меня на один год — «чтобы воспитать меня», — а в остальном, то я видел, как этим занимались младшеклассники. Надо было засунуть линейку в штаны, делая вид, что учишься или выполняешь свои обязанности. Забавы моих друзей заинтриговали меня, но не заставили меня задуматься.

Мне казалось, что эта «игра в линейку» была неизвестна младшеклассникам, и я восхвалил живущих в атомном веке за то, что они превратили символ добродетели и схоластической дисциплины в инструмент удовольствия. Отныне линейку следует повесить в зале предметов, помогающих человеческим желаниям, рядом с кнутом бичевателей и фаллоимитаторами лесбиянок.

- Позже,- продолжал он, - я поражался мальчишкам, которые обменивались ласками под партами. На третий день, во время прогулки на свежем воздухе, я обнаружил за живой изгородью двух мальчиков, которые вовсю наслаждались. Я не остановился... и они тоже. Какая же у них была смелость!

- Наглость — не привилегия маленьких французов. Сын одного из моих друзей, студент элегантного английского колледжа, признался мне, что многие из его сокурсников, сыновей лордов или других, тихо мастурбируют во время учебы. Это происходило даже в римских школах, если верить Ювеналу.

- Они не станут заставлять нас переводить этот текст в классе.

- Конечно, но везде ты увидишь только завуалированные переводы, в большинстве своем у классиков. Действия этих студентов, современных или римлян, — по-гречески буквально «тайно ослабить себя» — в «Жизни Аполлона Тианского» из собрания La Pléiade переводится как «женоподобное отношение». Бог тому свидетель, но речь то идет преимущественно о мужском акте! Наши алибороны [фр; ослы; задницы, жопы] всех мастей замышляют скрыть от молодежи подлинное лицо античности. В английских университетах уважают греческий и латынь, может быть, потому, что там более распространены греко-латинские обычаи.

Когда я объявил ему, что приближается время его отъезда, он набросился на меня с каким-то остервенением:
- Нет, я не хочу тебя оставлять.

- Нам только кажется, что мы оставляем друг друга.

- И мои каникулы заканчиваются! Может быть, у меня даже не будет выходных по воскресеньям. Как я могу уйти?
Его неоднократные усилия, казалось, были направлены на то, чтобы овладеть и уговорить меня. Никогда такое гибкое тело не было таким сильным. Никогда ещё такая нежная юность не проявляла такой силы.

 

IV

Я получил от него новое письмо:

Моя любовь,

Мне постоянно скучно не видеть тебя. Я пишу эти слова тебе, и мысль о том, что ты прикоснешься к этой бумаге, меня радует.

В прошлое воскресенье я приехал в 8:30 утра. Моих родителей еще не было. К счастью.

Я снова вернулся в свою школу. Во дворе я часто размышляю о другом дворе.

Вчера на французском у нас была страница из книги Remorques [Vercel Roger - «Remorques / Прицепы (?)» (1935)]. Единственное, что я сохранил об авторе, так это его христианское имя (Роджер).

Завтра у нас на французском будет сочинение, и я постараюсь быть первым. Это станет хорошим возвращением к моим старым друзьям. При следующей правке я сообщу тебе тему, чтобы ты мог написать о ней, если у тебя будет время. Как бы мне хотелось прочесть твой текст в классе вслух! ибо самое лучшее, когда читают в классе.

Я начал «Мадемуазель де Мюрвиль» [книга Peyrefitte Roger - «Mademoiselle de Murville / Госпожа де Мюрвилль» (1947)], которая меня восхищает. Кто-то вдохновил тебя на создание молодого Клода Фотена?

А в качестве результата твоих описаний, мне захотелось пройтись с тобой по сельской местности, рука об руку. Знаешь, в ..., куда я езжу на каникулах, есть уединенные места, леса, живописные пейзажи, и было бы чудесно поехать туда вдвоем в очень хорошую погоду.

Тут ты вызываешь у меня страстное желание быть в одиночестве. До того, как мы узнали (полюбили) друг друга, я встречался только с друзьями. Сейчас для меня настоящее мучение находиться в их обществе и мне доставляет удовольствие прогуливаться в одиночестве, мечтая о тебе.

Тысячи поцелуев...

P.S. В следующее воскресенье мы обменяемся кровью.

 

Письма моей девочки, я мог бы сочинить их все. Письма этого мальчика обладали изяществом и силой, присущими только ему. Измени я хоть слово в них, я бы уничтожил их. Каждое из его предложений выражало его качества и его достоинства. Почерк стал еще тверже, чем в первый раз: перспектива пережить мистический эпизод из «Особенной дружбы», казалось, придала ему ещё больше энергии. Он воспользовался только одним преувеличением, которое, казалось, ему нравилось, но оно, как и предыдущие, было отражением его целомудрия. Его сравнительное любопытство к маленькому персонажу моего второго романа доказывало его интерес к моему прошлому: «Клод Фотен» был одним из бледных предвестников архетипа. На марке были изображены улыбающиеся глаза с надписью: «Объясняйтесь лучше». Я впервые видел такую марку, и это случилось в тот момент, когда я купался в свете Любви.

Я позволил ошеломить себя его мечтами об идеальных прогулках и о том, что еще мальчишеского имеется в идиллии. Но я хорошо понимал, что, если невозможная любовь не может идти таким путем втайне, она должна стать такой публичной. В прошлое воскресенье охваченный энтузиазмом, я планировал провести отпуск на маленьком пляже Вандеи. Таким образом, у меня мог появиться повод познакомиться с ним и связать себя с его родственниками. Это могло бы помочь мне обрести почву под ногами. Поразмыслив, я признал этот проект неосторожным и нежелательным. Мы жаждали как можно дольше быть наедине. Я не жалел об этом: ни одно лицо не встанет между нами.

То, что он сказал мне в момент своего возвращения, стало призывом к осторожности. В первый раз я сопровождал его в такси до Вокзала Инвалидов [вокзал в Париже], где он сел на пригородный поезд. На днях, из-за ливня невозможно было найти такси, и ему пришлось воспользоваться метро. Я пожалел о своем отвращении к автомобилям, которое запрещало мне их иметь.

Чтобы противостоять этим трудностям, я подключился к компании радиотакси. Таким образом, я был уверен, что смогу удалиться даже до пределов его резиденции: мы будем вместе еще три четверти часа.

Это была не единственная вещь повседневной жизни, которую он изменил: он улучшил мое приданое. Для его нежной кожи я купил самые мягкие махровые полотенца и, заскучав от лилейно-белой белизны моих фамильных простыней, наполнил шкаф тончайшими синими простынями, розовыми, оранжевыми. Мне не удалось вышить на них две наши монограммы, но подобная имитация брака показалась мне смешной. Мы не были «женаты», как иногда говорят мужчинам. С тех пор мы не пытались подражать знаменитым «парочкам» — Оскару Уайльду и Дугласу, Верлену и Рембо. Он не был подростком, ищущим скандала или Парнаса. Мы просто любили друг друга.

 

V

Мы лежали на моей кровати, с обнаженными торсами, спинами прислонились к подушке. Я был первым, порезав свою левую руку лезвием бритвы. Он наклонился, чтобы высосать кровь, как только появилась её капля. Затем он протянул руку ко мне, но страх причинить ему боль не позволил мне поддержать ее с достаточной силой. Он взял лезвие и одним ударом создал тонкую красную струйку. Я наслаждался горьким вкусом этой юной крови. Шевельнувшись, мы замерли на мгновение, прижавшись друг к другу. Этот обряд отменил все мои годы, приблизив меня к его возрасту путем своего рода возрождения.

Я пошел искать маленькую повязку, чтобы перевязать его руку. Когда я вернулся, он натянул на голову простыни — мои первые синие простыни. Я растянулся рядом с ним под этим поэтическим балдахином.
- Посмотри, как это красиво! - он сказал. - Мы на небесах.
Его нагота, далеко не небесная, была еще привлекательнее в этой лазурной синеве. Я воспользовался этим.

Затем я рассказал ему о голубом гроте Капри, где плавал Тиберий со своими любимцами. Название Капри понравилось ему, в силу некоторых фильмов или песен. Он не читал ни мое «Изгнание» (роман Роже Пейрефитта - «The Exile of Capri / Изгнание на Капри» (1959)]), ни нескольких других моих книг, которых не имелось в его семейной библиотеке. Я предлагал их ему последовательно, единственный подарок, который был позволен мне. Он мог бы сказать, что купил их. Именно на книги он тратил большую часть своих карманных денег.

Поскольку наша любовь исходила из книги, как и эта сцена обмена кровью, я стремился дать ему высокие оценки этой любви. Разве я не должен был продолжать свою роль педагога? Это доказывало ему, что слова Ксенофонта верны: «Педераст есть часть педагогики».

Я открыл сонеты, сочиненные Микеланджело во славу юного Томмазо де Кавальери, и перевел ему шедевр:
… С твоим знаком во мне, я иду повсюду без страха,
— Как имеющий на себе чары или оружие ...

Я сказал ему, что могу применить эти слова буквально: с этого момента он будет секретным оружием, невидимой амуницией, магическим оберегом, который укрепят меня в моей карьере.
- Все есть борьба, - прибавил я, - борьба между светом и тьмой, между красотой и уродством, между любовью и ненавистью, между умом и глупостью, между истиной и лицемерием, словом, между всем, что ты представляешь, и тем, что представляет собой большая часть общества.

Я дал ему понять, что итальянский комментатор стихов Микеланджело назвал «нелепой клеветой» то, что особенно известно о его пристрастиях.
- Гнев конформизма, - сказал я, - не допускает, чтобы великий человек мог быть педерастом, тогда как педерастия или, в гораздо более широком смысле, гомосексуальность - прости за этот варварский термин - проиллюстрировали все сферы. Это предубеждение восходит не к сегодняшнему дню. Меня поразила фраза распутника Брантоме: «Никогда ни педераст, ни бардаш не проявят такую храбрость, как Юлий Цезарь». Неужели он игнорировал древнюю историю, историю Средневековья и своего времени? Повторяя эту глупость, следует и дальше игнорировать современную историю... Сколько маршалов!..

Улыбаясь, он прервал меня:
- Это потому что тебя я люблю. Я смеюсь над Цезарем и маршалами.

- Не смейся над Наполеоном, Фридрихом Прусским, Александром Македонским… Героических персонажей нам следует поместить на фасад воодушевления нашего существования не только для того, чтобы продемонстрировать тщеславному народу «великих древних», но и потому, что любовь, против которой объединяется общество, обязывает нас воспитывать известный героизм. Один только факт принятия этой любви в ранней юности уже есть победа над глупыми предрассудками. Это принципиальное утверждение, хотя бы по отношению к самому себе, впоследствии будет призывать к постоянному обновлению. Идиоты рассуждают о «франко-масонстве гомосексуалистов», но что это такое по сравнению с масонством анти-гомосексуалистов? Верлен, воспевший педерастию, был прав в том, что это любовь сильных и выносливых, поэтому вполне естественно, что Микеланджело практиковал ее.

- К величайшим деятелям современности добавь Шекспира, чьи знаменитые педерастические сонеты ты прочтешь («Мой Друг и я не что иное, как...»), и третьего «великого», Гёте, который написал: «Я люблю мальчиков, но предпочитаю девочек». Ограничение не умаляет достоинства признания. Он уточнил, - что вдвойне ставит его по ту же сторону баррикады: «А когда мне надоедает девочка, я обращаюсь с ней как с мальчиком».

- Ой! - воскликнул он потрясенно. И он закрыл мне рот поцелуем.

 

VI

Мой дорогой,

В прошлое воскресенье, на обратном пути, я, должно быть, показался тебе грубым, но мне было нехорошо. Я отвечал тебе наугад. Было ли это нервное истощение? Из-за избыточного тепла? Как же тепло было в том такси, где водитель рассказывал об авариях!

Я снова проглядел некоторые книги моей сестры — «книги извращений». А еще я открыл и вскоре снова закрыл порнографически-экзистенциальный роман, который она купила. Я думал о том, что ты мне читал, и о том, что ты мне говорил. Это заставило меня забыть столько разноцветных глупостей и первичного скотства.

Расскажи мне о любви Великого Александра и Гефестиона.

Твой душой и телом навсегда.

Твое дорогое дитя.

P.S. В следующий четверг в пять часов я позвоню тебе.

 

Я был поражен его деликатностью: он извинялся за то, чего я не заметил. В моей радости от этого блуждания по его покоям, как бы я заметил, что ему «нехорошо»? Я сжимал его пылающую руку, не понимая, «что в такси тепло». И это его тепло проникало в меня, когда он прижимал свою ладонь к моей или гладил мои пальцы, словно придавая им форму. Теперь я догадался, в чем причина его лихорадки и его волнений: обмен нашей кровью, выполненный, однако, совершенно символично, поразил его воображение. Может быть, именно этот обмен и вдохновил его на трогательную подпись: «Твое дорогое дитя». Этот эпитет, которым он умилил меня, украсил нас обоих. Но, несмотря на титул, который он присвоил себе, я отказывался рассматривать свою любовь к нему как двусмысленное отцовство. Я не представлял себе подобной «женитьбы» и не стал бы подражать тем, осмеянным латинской эпиграммой, приемным отцам, которые говорят днем: «сын мой», а ночью — «мой дорогой».

Он просил меня рассказать об Александре и Гефестионе, развеять память о тех домыслах, так хорошо упомянутых им как первичные. Я также нашел превосходной его негативную реакцию на литературу, пропагандируемую интеллигенцией от безобразий, которая должно была вызывать отвращение к педерастии, подобно тому, как пьяные илоты испытывали отвращение к пьянству.

 

Это был второй раз, когда он звонил мне. Так много всего произошло с того пасхального понедельника, когда он был ещё так напуган на том конце провода! Однако, поскольку после его приветствия ничего не последовало, я подумал, что его прервали, и пробормотал:
- Ты там?

- Да.

Я рекомендовал ему никогда не звонить мне из своего дома, но он говорил так тихо, что я в этом засомневался. Он меня успокоил: он на почте, в телефонной будке.

- Дверь хорошо закрыта?

В доказательство он продемонстрировал звук этой двери, которую он открыл и снова закрыл.

- Теперь я знаю, что мы тет-а-тет. Я могу созерцать тебя и сказать тебе, что люблю тебя. Я живу только для тебя.
Тональность этой фразы не делала её простой.
- Я говорю с тобой твоей кровью, а ты говоришь со мной моей кровью.
Я остановился, услышав его молчание.

Наконец он заговорил низким голосом - голосом, который был у него в постели:
- Дорогой мой!

Мне привиделось, как с его губ срываются эти слова любви, и я позавидовал тому безымянному аппарату, которому он произносил их в телефонной будке. Я был с ним более сдержанным, чем с моей девушкой из Реймса.
- По телефону, - сказал я, - наши минуты всегда будут ограничены. Я собираюсь отключиться... Раз... два... три.
Но я не повесил трубку, сказав:
- Алло!
Серебристое «Алло» ответило мне. Я снова начал считать:
- Раз... два...
Я выдержал это «два», повторил его и, добавив: «Три», повесил трубку.

 

Мой дорогой,

Звонив тебе вчера, я набирал твой номер четыре раза, прежде чем мне это удалось. У меня дрожали руки, я нервничал, был нетерпелив. О да, нетерпелив! Не терпелось услышать твой голос, не терпелось услышать голос Возлюбленного. Кроме того, я не мог повесить трубку, и ты прекрасно это понял. От страшного щелчка я заплакал, но от радости и счастья. На уроке французского мы изучали отрывок из твоей книги. Наш учитель читал нам «Посещение Акрополя», отрывок из «Посольств» [роман Роже Пейрефитта «Les Ambassades / Посольства» (1951)]. Еще один знак богов: меня попросили объяснить этот текст, и я получил за это четверку.

На латыни мы переводили текст из Цезаря.

Тысячи поцелуев. Увидимся в следующее Воскресенье в три часа дня.

Твой Телом и Душой Навсегда.

 

Один штрих подчеркивал Цезаря, словно иллюзию наших последних намерений. Начальная буква «Воскресенья» [фр; Dimanche] была заглавной, да ещё какой заглавной! Большая изогнутая линия делала её похожей на флаг. Кроме того, заглавные буквы украшали четыре основных слова заключительной фразы. Я не был удивлен подобным, потому что именно я являлся непосредственным объектом этого «Навсегда»; и если душа имела на это право, то и тело тоже.

Он продолжал не указывать мое имя на своих конвертах, а если и вставлял его в письмо, в качестве ссылки на третье лицо, то никогда ничем не выделял. Я тоже никогда не произносил его имени, так как оно было невыразимой тайной. Ему не нужны были имена: он был Он.

 

VII

Я не пошел встречать его на площадь Звезды, потому что он больше не ездил на метро. Он сказал мне, что будет брать такси, чтобы не терять времени попусту. Я предложил оплатить его расходы, например, удовлетворить его фантазии, не привлекая внимания его семьи. Он ответил мне, что не нуждается в деньгах, так как его отец очень щедр.
- Ну что ж, — сказал я, — я одену тебя в золото.

Во время его первого визита я попросил у него фотографию, которую он принес мне в прошлое воскресенье и которой был уже год. Она была в золотой рамке, которую он обожал. Он самостоятельно сделал новую и вынул ее из бумажника. На ней он был в профиль, с очаровательной улыбкой юности и радости, но я без изящества выбрал ту, где он был больше похож на ребенка, хотя это ему и не нравилось.
- У меня вид цыпленка, покинувшего яйцо, — сказал он.

- Это тот взгляд, который у был тебя на игровой площадке: взгляд того, кто ждет.

Он указал на свое недавнее изображение:
- Здесь я больше не жду: ты приехал.

- У этой фотографии тоже будет своя рамка. Она станет противоположностью первой. Ты будешь сверкать справа и слева от меня, с каждой из моих тумбочек. Ты делаешь меня еще более непобедимым...

Что предпочесть в нем: его вожделение или его наслаждение? Он делает каждое из них каким-то духовным, где отцом Приапа был не Бахус, а Аполлон. С ним мне хотелось бы даже преодолеть вожделение, настолько сильно он погружает меня в свое наслаждение. Его поцелуи сами по себе сладострастны. Я не уставал от них, а он не уставал дарить их мне. Можно было бы подумать, что поцелуй был придуман им и для него.
- Я искал, какой вкус у твоей слюны, — сказал я ему, — она на вкус как мирт. Это твой естественный аромат, и это, должно быть, и есть аромат Любви, потому что мирт был посвящен Венере. Я обнаружил это маленькое дерево, когда был в Греции.

Мы вернулись к «Посольствам». Когда он повторил мне комплименты своего учителя по поводу моего стиля, я вернул их и спросил, делает ли он черновики своих посланий.
- Я делал его только раз, — сказал он. - Письмо вышло настолько плохим, что я начал снова, и работа пошла. Я не перечитывал и, несомненно, в нем есть орфографические ошибки, за что прошу прощения.

- Ты умеешь писать, потому что слушаешь свое сердце. Ты перескочил на эту тайную частоту, которая сразу отличает духовную расу по выбору и собранию слов.

- Что для писателя значит уметь писать?

- Это знание, когда надо открывать Литтре [Словарь французского языка]

- А как совершенствоваться в писательском мастерстве?

- Читать только великих авторов, но читать с открытыми глазами, как Вольтер Корнеля. Точно так же я читаю и перечитываю Вольтера: в «Кандиде» [произведение Вольтера «Candide, ou l’Optimisme / Кандид, или Оптимизм» (1758)], шедевре французской прозы, пятьдесят оплошностей. Но нужно уметь их найти.

Он посмотрел на меня с восхищением:
- Ты поправляешь Вольтера?

- Я же говорил тебе: чтобы уметь писать, надо уметь читать... и, особенно, не читать. На одной-единственной странице кого бы то ни было из наших академиков ошибок больше, чем во всем «Кандиде». Давай не будем говорить о других.

- Подруга мамы сказала ей, что «Смерть матери» [автобиографическое произведение Роже Пейрефитта «La Mort d'une mère / Смерть матери» (1950)] была одной из твоих самых красивых книг, и я собираюсь купить ее.

- Я подарю её тебе в следующее воскресенье.

- Зачем? Я счастлив войти в школьную библиотеку и произнести твое имя.

Я поблагодарил его за доброту и усердие, но выразил сожаление:
- Ты не прочтешь единственную книгу, которую я хотел бы написать, и это будет история нашей любви. Это будет «литературный шедевр XX века», потому что, по Флоберу, этот шедевр будет педерастическим; но счастье само себя не пишет: оно само по себе живет.

- Ты уже написал это, этот шедевр! Он называется «Особенная дружба». Жид обещал ему бессмертие.

- «Особенная дружба» может быть приключением любого человека в юности, а для нас это только отправная точка. А любовь, которую я назвал невозможной, есть точка прибытия. Но невозможность не может быть ни по-французски, ни по-гречески. Мы принадлежим самому далекому прошлому, ибо эта любовь, прославленная греками, цвела во все древние времена. Но мы принадлежим и грядущим векам, ибо однажды это будет так же свободно, как и в те древние времена. Между тем, люди могут жить этим только в катакомбах, а мы живем этим здесь при свете Акрополя.

 

VIII

Мой дорогой,

Сегодня мы писали сочинение на латыни. Текст был для варианта: «Искренние слезы актера Полуса в роли Электры», по Авлу Геллию [Aulus Gellius, 125-180, древнеримский писатель, знаток римской архаики], и на тему: «Запрет римским женщинам пить вино», по Плинию Старшему [Plinius Maior, 22/24-79, древнеримский писатель-эрудит]. Эта тема и этот вариант дались мне без труда. Я почти пожалел об этом, ибо мне было бы приятно просветить тебя о моей беде, думая о тебе, любовь моя! О да, моя любовь, мой обожаемый!

Кровь, которой мы обменялись, делает мое счастье более полным.

Моя стройная, драгоценная любовь, я целую твои трепещущие глаза.

Чтобы погрузиться в нашу веру и религию, я купил жгучие сонеты Шекспира графу Пембруку [Пембрук Уильям Герберт, 3-й граф, 1580-1630, один из главных претендентов на роль Друга, героя шекспировских сонетов. Вместе со своим братом Филипом упомянут в Первом фолио Шекспира. Был известным покровителем драматургов и поэтов, в том числе Бена Джонсона, Филипа Мессенджера и других.] и буду читать их, как ты читаешь не менее благоговейные сонеты Микеланджело, адресованные Томмазо де Кавальери. Я укреплюсь, перечитав страницы Жоржа и Александра, имени автора которых я не называю.

Твой Душой и Телом Навсегда.

 

Оркестр его юношеской лирики аккомпанировал моему ритму. Все, что касалось нас, оставалось в его памяти. В письме, которое последовало за нашим обменом кровью, он не сделал никаких аллюзий на это, даже если это воспоминание беспокоило его. И сегодня он снова говорил об этом. В прошлое воскресенье он заставил меня посмотреть на маленький шрам, как Александр Жоржа в оранжерее колледжа. А я, я показал ему драгоценное лезвие, которое все ещё было окрашено двумя каплями крови.

 

В воскресенье после этого он рассматривал из-за моей занавески дом на другой стороне улицы:
- Как бы я хотел жить там! - сказал он. — Я бы понаблюдал за тобой из своего окна.

- Да, но тебе было бы труднее входить в мою дверь.

Улыбающаяся фотография стояла у меня в комнате, как и предыдущая. у подножия первой я складывал письма вместе с запиской. Перед сном я перечитывал несколько фраз: это было моей вечерней молитвой. Я сказал ему, что с нетерпением жду роста количества его сообщений. Он сделал жест, направленный к потолку и к небу:
- Через пять или шесть лет здесь будет вот такая вершина!

Занавески были оранжевые, но он предпочел, чтобы они были синими. Мы мгновенно убрали оранжевые занавески. Он посвятил себя мне в синем.

Он взял маленькую скульптуру Амура [Любви] и подарил ей три поцелуя: в лицо, в середину туловища, и в заднюю часть.

Насчет третьего поцелуя я спросил его, знает ли он - и не узнал ли от другого человека, кроме меня? - что римляне называли «маленьким венцом мальчиков». Он догадался, что это, но целомудренно добавил: «О!» - продемонстрировав свое воодушевление слишком подробными деталями.
- А знаешь ли ты, — добавил я, — как студенты Сорбонны переводят это выражение в тексте Апулея [Apuleius, 125 - ок.170, древнеримский писатель и поэт, философ-платоник, ритор, автор знаменитого романа «Метаморфозы»], которое вам больше не дадут переводить в классе? Речь там идет о похотливом слуге, который, после того как рассказчик исчерпал все истории, предлагает ему привести в чувство его puerile corollarium [маленький венец мальчика]: «приложение к детской сладости», как переведено греческого и римского латинского «Плеядой» [издательством], печатающей перевод французских университетов. Так переводится латынь в нашей стране в XX веке.

- Наша латынь! - воскликнул он.

Я посоветовал ему ни много ни мало купить перевод «Сатирикона», шедевра педерастии:
- Учителя гимназий говорят мне, что они видят эту книгу в руках многих мальчиков, подобно «Особенной дружбе», благодаря дешевой цене издания. Это тот самый знак, что началась эпоха Водолея — эра Справедливости и Ганимеда.

- «Сатирикон» не следует рассматривать как череду духовных непристойностей. Это также книга о любви. История о юном Гитоне и его друге Энколпии была написана, чтобы взволновать, а также развлечь нас. С его страниц искусно капает похоть, но и слезы тоже. Я не знаю, сколько раз Энколпий оплакивал Гитона, которого, как он считал, он потерял из-за некоторых совпадений. Когда их корабль терпит кораблекрушение, они обнаженными прижимаются друг к другу, чтобы вместе умереть. Я люблю эту фразу: «Мы обняли наши души в наших телах». И ты, конечно, можешь полюбить его, ты, который всегда говорит о своей душе и в то же время о своем теле.

Чтобы «погрузить его в нашу веру и религию», я дал ему дерзкий перевод сонетов Микеланджело, которым обязан покойному академику Полю Хазарду, и одолжил ему маленькую книжку, которую он легко спрятал: перевод – превосходный – «Алкивиад в школе» [Alcibiades, 450 д.н.э-404 д.н.э, древнегреческий государственный деятель, оратор и полководец времён Пелопоннесской войны; «L'Alcibiades, fanciullo a scola», написанный в XVII веке Антонио Россо - вымышленные диалоги, в которых учитель Филотим, созданный по образцу Сократа, изображает совершенство сексуальной любви между учителем и учеником] - итальянский научный очерк о педерастии, и который, к моему удивлению, был проигнорирован Жидом. Я показал ему на наших синих простынях копию оригинального издания XVII века. Аполлинер указывает в своем «Enfer de la Bibliothèque nationale / Ад национальной библиотеки», что во всем мире известны только пять или шесть таких экземпляров. Можно сказать, книжечка совсем ничто, в изящном переплете из телячьей кожи, и это сокровище.
- По поводу перевода конца XVII века - я купил его, когда мне было почти пятнадцать.

- Ты был не по годам развит, - сказал он.

- Я был невинен, но у меня было желание узнавать. Это произведение вызывало у меня ощущения, которые я подавлял. Моя особа просветилась, как у персонажа, который представляет меня в «Особенной дружбе».

Он спросил меня, много ли педерастических работ в Аду на улице Ришелье [на улице Ришелье находится Национальная библиотека Франции]. Я ответил ему, что одна из самых забавных, приписываемых невежде, носит название «Lettres amoureuses d'un frere à son élève / Любовные письма отца к воспитаннику». Эта книга, изъятая во времена Второй империи [1852-1870], стала вновь очень популярной во времена Третьей республики в антиклерикальных книжных лавках. Но вряд ли это литература.
- Самое прекрасное любовное письмо, написанное мужчиной мальчику, — сказал я, — это письмо Эпикура к своему возлюбленному Пифоклу: «Неподвижный, я буду ждать твоего милого присутствия, твоего божественного явления...». А самые красивые любовные письма, которые мальчик написал мужчине, принадлежат твоему перу.

 

IX

Эта городская телеграмма, - несомненно, первая, посланная им мне, с припиской, в которой с почтовым рвением объяснялась задержка: «Найдена в ящике», - все-таки дошла до меня вовремя:

Не мог бы ты позвонить мне в следующий четверг в девять часов? Я потерял адресную книгу, и у меня больше нет твоего номера. Не бойся: я буду один между девятью и десятью часами.

Мой дорогой, я уже трижды прочитал Алкивиада. Это что-то изумительное. У автора есть способность убеждать, что абсолютно почетно для данного предмета. Я испытывал и подавлял те же ощущения, что и ты.

Стихи Микеланджело звучат во мне эхом твоего голоса.

Навсегда

Твое дорогое дитя.

 

Его дегустация Алкивиада мне понравилась. Я увидел в этом новое доказательство нашего братства. Он был таким же юным как Алкивиад, - но без воспитателя - и без отца Треннеса, - и я мог бы снова повторить гимн, который спел наставник Филотим, когда ему удалось соблазнить своего ученика: «Если есть иные райские места, я хотел бы отдать свою часть их, чтобы насладиться твоей». К счастью, Ферранте Паллавичини, автор этого небольшого произведения, предупреждает нас, что он сочинил его, «чтобы сделать детей добродетельными и избавить их от воспитателей-содомитов». Топор папы Урбана VIII Барберини, священника-растратчика с причудами, которые не были фантазиями аттических греков, положил конец карьере этого моралиста, лишив нас продолжения, которое должно было стать «еще более чувственным»: «Триумф Алкивиада».

Алкивиад! Ганимед! Гитон! Мне не нужны были все эти имена, чтобы добавить что-то к моему счастью, но они были его сопровождением. Именно античности я обязан своей «моей верой и своей религией»: в конце концов, они получили идеального ученика.

На следующий день, в девять часов вечера, растянувшись на своей кровати, я набрал его номер телефона. Мне бы здорово помешали, если бы ответил кто-нибудь другой. Он заверил меня, что он один, в кабинете отца. Я назвал ему свой номер
- Ах! - сказал он. - Как я мог забыть?

- Впервые я говорю с тобой в твоем доме. Это естественное следствие нашей близости. Подумай обо всем, что означают эти слова: «наша близость»! Я твоя душа и твое тело. Ты моя душа и мое тело. Чтобы услышать тебя, мне нужно только слушать биение своего сердца, а чтобы услышать меня, тебе нужно слушать только биение своего. Мы никогда не разлучимся. Мечта, придуманная в книге, которая создала нашу любовь, свершится.

Я ценил необыкновенное молчание, с которым он выслушивал подобного рода признания. У меня дома, когда я цитировал ему стихи или красивые фразы, он улыбался, а иногда и заливался смехом. Если это было мое собственное выражение, навеянное им, он молчал, закрыв глаза, как бы для того, чтобы лучше предаться созерцанию или мысленно повторить мои слова. Представив его, как будто он находился в моем присутствии, я вдруг спросил у него, открыты ли его глаза или закрыты. Он сказал изменившимся голосом:
- У меня глаза полны слез.

- Настоящих слез?

- Настоящих слез!

Мог ли я представить, что у меня могут быть такие разговоры по телефону? - разговоры, представлявшие собой больше молчание, чем слова, и при которых изобилие нежности вызывало слезы - «настоящие слезы»? «Наша близость», имевшая физическую основу, заходила гораздо дальше, чем чувства. Я вспомнил свою юную подругу и, хотя эти роскошные воспоминания не были неприятны мне в определенные часы, насколько же я предпочитал эту девственную осмотрительность существа, которое, однако, целиком принадлежало мне!

Чтобы соединить его красоту с одним из моих любимых стихотворений, я слегка изменил его – в Его честь. Гимн Бодлера, который я пел в ванне, стал гимном ему благодаря очень небольшим изменениям:

Моему самому красивому, моему самому любимому
Кто наполнил мое сердце ясностью,
Ангелу, идолу во плоти,
Приветствия в бессмертии.

 

И также в других стихах, поменяв женский род на мужской. Он действительно был моей радостью и моим здравомыслием - как Томмазо де Кавальери для Микеланджело, сказавшему этому подростку то, что позже Бодлер повторил женщине легкого поведения: «Ты мой мир, мой покой и мое здравомыслие».

 

X

Воскресенье. Воскресенье на розовых простынях, чтобы раскрасить мои уроки по-другому, но каждый раз именно я получаю урок любви. У него всегда находится взгляд, жест, слово, которые можно было бы вписать в книги истории храма Любви в Феспиях. Строгость по отношению к моим наклонностям, которую я испытывал годами; вера в мой идеал, которую я сохранял, несмотря на обманы; ненависть ко всему безобразному, глупому и вульгарному, которую я культивировал, получали свою награду.  Я любил также неистово, как бывает слепа любовь, и я любил в ясном сознании.

Чтобы заставить его разделить мое восхищение поэтом поэтов, я прошептал ему на ухо «La Mort des amants / Смерть влюбленных». Он оставался словно в обмороке от красоты этих стихов, потом обнял меня:
- Перед смертью влюбленных есть жизнь влюбленных.

Я смаковал эти слова, продлившие стихотворение, и снова взялся за свою педагогическую роль:
- Мы говорили о стиле: давай пожалеем об изъяне в этом бриллианте «Fleurs du Mal / Цветы зла», которое для нашей поэзии является тем, чем является «Кандид» для нашей прозы: «Viendra ranimer» [фр; Пришедший оживлять] … rаrа. Чтобы Бодлер простил меня, а Вольтер поддержал!

Он посчитал на пальцах:
- Петроний, Бодлер, Вольтер!.. У меня есть авторы для чтения, и мистер Пейрефитт! Но пойму ли я их так же, как понимаю тебя?

- Если бы они не были столь всеобъемлющими, как сияние дня, они не были бы тем, что они есть... Но у Бодлера есть вещи, которыми ты еще не в состоянии восхищаться. Нужны жизненный опыт и культура поэзии, чтобы наслаждаться этой квинтэссенцией поэзии и жизни.

- Что интересно для нас, так это то, что он хотел назвать свою книгу «Lesbiennes / Лесбиянки». Лесбиянки - сестры аркадийцев, которыми являемся мы. Бодлер был уволен из Лицея Людовика Великого из-за Аркадии. Официальные комментаторы стараются, как обычно, исказить или завуалировать эту историю. Издание «Плеяды» указывает, что он был исключен «из-за какого-то пустяка» (отказа отдать записку, которую передал ему друг)». Мое твердое мнение, что речь идет о пустяке, но что это была за записка, и что это был за друг?

- Это была записка, которую он разорвал и съел, но не отдал. Это был друг, с которым у него имелась особенная дружба, и именно здесь ботинок натирает мозоль. Он напугал их, ибо протестовал против «возмутительных подозрений», объектом которых он стал благодаря своим воспитателям: в этом возрасте редко признаются, да и не нужно признаваться, потому что являешься самым слабым. Но его сокурсники знали, чего им придерживаться.

В своей библиотеке я поискал книгу, которая является доказательством этого, за авторством кого-то по имени Кузен. Он рассказывает о «внезапном исчезновении Бодлера перед окончанием учебы». И его [Бодлера] собственной рукой — его каллиграфию узнают по посвящению — он написал над этой фразой стих Вергилия: «Formosum pastor Corydon ardebat Alexim / Пастух Коридон воспылал страстью к хорошенькому Алексису», что является девизом педерастии.
- Это то, что нуждается в том, чтобы его демонстрировали, - добавил я. - Этот документ должен был попасть ко мне. Мяч нашел своего игрока.

- Мне нравится имя Алексис, - сказал он. - Можно счесть его уменьшительным от имени Александр.

- «Коридон» — это название книги Жида, которую ты прочтешь. Это пуританская защита гомосексуализма.

- Мне больше нравится Алкивиад. Она защищает педерастию.

Его ужас перед термином «гомосексуальность» не уступал моему, но сейчас не время заменять другим словом этот чудовищный гибрид. По-видимому, этот термин был создан для того, чтобы исключить то, что может указывать на определенные сущности поэзии и изящества. Меньшинство этого рода, представленное педерастами - что означает «любители мальчиков» - как раз и стремится принести жертву на эти два алтаря.

Он спросил меня, что я думаю о Прусте и Жиде.
- Как о писателях или как о гомосексуалах?

- Как о писателях-гомосексуалах.

Я ответил, что их талант упростил понимание и, без сомнения, распространение этих обычаев.
- Однако, — продолжил я, — гомосексуальность Пруста была в принципе обусловлена ​​импотенцией, и это немного смущает (в письме он признается, что занятия любовью вызывают у него «более слабые ощущения, чем выпитый стакан свежего пива» - бедняга!). И его эротизм зависел от психиатрии. Его работы, столь интересные для изучения гомосексуализма, строго говоря, не имеют ничего общего с педерастией, и Сартр как будто игнорирует греческое, когда рассуждает о «педерастическом империализме Пруста». Люди вольны видеть в его произведениях все империализмы, кроме этого. Мне очень жаль, что в той удивительной вещи появится педерастический эпизод, не менее нелепый, чем неправдоподобный. Пруст объясняет нам, что господин де Шарлю [Барон де Шарлю — один из центральных и наиболее прописанных персонажей цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», фигура художественная, темпераментная и чрезвычайно порочная]— его тип героя-гомосексуалиста — лишенный войной мужчин, «перенимает привычки, а затем и вкусы мальчишек». То есть это как бы говорит нам, что педераст, лишенный мальчишек, «перенимает привычки и вкусы мужчин». Он забывает, что эти вкусы и эти привычки исключают друг друга. Чтобы дать нам пример этой псевдометаморфозы, он демонстрирует нам господина де Шарлю с «ребенком, которому едва исполнилось десять лет», не говоря нам, как могла состояться эта свадьба свиньи и мышонка.

Жид был педерастом, но он отличился и в другом смысле. И в самом деле, он никогда не практиковал, по его словам, «любовь лицом к лицу», и издал этакий негодующий крик по поводу одного из его друзей, который в Алжире признался ему в содомии маленьких арабов: «Что! вы грубо обращаетесь с ними!» Конечно, жестокость должна быть объявлена ​​вне закона (Байрону пришлось позволить позаботиться о своем французском возлюбленном в Афинах Николо Жиро, которому он причинил боль); но педерастия состоит в обладании мальчиками. В результате то, что было сказано о Фонтенеле философами его века: «Он был патриархом секты, членом которой не состоял», можно сказать и о Жиде.

Я вернулся к Бодлеру за некоторыми из его юношеских стихов, которые я попытался воспроизвести в их подлинном смысле. Они касались его школы-интерната в Луи-ле-Гран. Сначала в них говорилось о небесном квадрате запустения, о кислом молоке учебы, о торжествующем и мятежном студенте, о бледном отрочестве.

А потом наступали нездоровые вечера, лихорадочные ночи
Обитающие в телах влюбчивых девушек
И заставляя, в зеркалах, - с бесплодной похотью, -
Созерцать спелые плоды их брачного союза.

- Что, — сказал я, — есть те барышни, учащиеся в лицее, словно левретки, играющие с кеглями, в эпоху, когда не существовало смешанного обучения?

Он улыбнулся:
- Одни лицеисты думают о девочках, другие о мальчиках… или о ком-то ещё.

- Да, но кто мог вдохновить на подобный образ? Кто среди них никогда не видел девушку в подобном состоянии, если только у него не было сестры? С другой стороны, кто кроме мальчишек, - не так ли? - начинает влюбляться в себя, любит созерцать себя в зеркалах совершенно голыми, возбуждаясь, подобно Нарциссу, с бесплодной похотью? Кокто описывает похожую сцену в своей «Livre blanc / Белая книга». Давай смело переведем в мужской род то, чего не сделал Бодлер, чтобы не нарушить правило варьирования мужских и женских рифм и не шокировать школьного учителя из Сент-Бев, которому посвящено это стихотворение:

А потом наступали нездоровые вечера, лихорадочные ночи
Обитающие в телах влюбчивых мальчиков
И заставляя, в зеркалах, - с бесплодной похотью, -
Созерцать спелые плоды их мужественности.

Невероятный образ сменился живым... и энергичным образом.
Он расхохотался:
- Если ты исправляешь, то не только ошибки, но и рифмы!..

- В поэзии Бодлера нет ошибок, кроме какафонии (я указал тебе одну), повторов, злополучного «не до» [avant que ne] и попеременно-повторяющегося «который» [qui], заменяющего три эпитета.

Поцелуями Алкивиада было отплачено наставнику Филотиму за его педантичность.

 

XI

Мой милый,
Как летит время, когда любишь так, как я люблю тебя! Мне кажется, что я ушел от тебя вчера, а было уже позавчера.
Вот результаты сочинений. По французскому у меня пятерка и я второй; по латыни я получил пятерку и стал третьим; по греческому пятерка, и я пятый (извини). По английскому языку я на шестом месте с пятеркой. По математике я седьмой с пятеркой.
В библиотеке лицея я взял книгу о сокровищах эпохи Возрождения, иллюстрированную скульптурами Пизано, Гиберти, Якопо делла Кверча, Нанни ди Банко, Донателло, Брунеллески, Луки делла Роббиа, Дезидерио да Сеттиньяно, Микеланджело. Некоторые из этих работ меня особенно соблазнили: «Иисус и святой Иоанн, обнимающие друг друга» Дезидерио да Сеттиньяно, или «Давид и пленники» Микеланджело, которые я рассматривал не менее четверти часа.
Твой телом и душой навсегда.
P.S. Я позвоню тебе в следующий четверг.

 

Я пребывал в восторге от его успехов в сочинениях. Его позднее возвращение в лицей делало их абсолютно достойными. Чтобы подбодрить, я сказал ему, что чем больше человек отличается от других в одном, тем больше он должен превосходить их в вещах, которые имеют с ним общее.

Его успехи в математике, относительно неплохие, напомнили мне, что его отец хотел, чтобы он сделал карьеру на фондовом рынке. Эта карьера, естественная для сына управляющего банком, не слишком воодушевляла меня, но я не считал неприятным то, что у него будет профессия, столь отличная от моей. При нашей последней встрече я спросил его, думает ли он о том, чтобы сделать дворец фондовой биржи своим Парфеноном, и он ответил мне: «Я больше не знаю!»

По телефону он также принялся рассказывать мне о своей книге о Ренессансе. Я выразил сожаление, что не могу предложить ему ту, которая позволила бы ему ещё больше восхититься художниками того периода. «Прекрасные книги останутся на потом», — сказал он. Он сообщил мне и другие подробности о своих сочинениях:
- Даже сейчас, похоже, я готовлю одно. Я беру рабочую тетрадь, открываю ее тут на перекладине и делаю вид, что пишу, слушая тебя, чтобы почтовый служащий не удивлялся моим регулярным визитам.

И снова возникла та взаимная тишина, в которой мы так хорошо слушали друг друга. Он прервал её грустным голосом:
- Я думаю, что ты должен начать считать, один... два... три... Тут одна добрая женщина ждет перед кабинкой и бросает на меня яростные взгляды. Уходя, я очень громко скажу: «Римлянкам не дозволяется пить вино!»

Очень тихо он произнес наш пароль:
- В следующее воскресенье, в три часа.

Но в тот день я не увиделся с ним. Довольно часто я бросался к окну при звуке шагов в коридоре или из-за такси, остановившегося перед воротами. Но у меня не было никакого беспокойства: наша любовь недосягаема. Я сказал ему, чтобы он не слишком беспокоился за меня, если ему что-то помешает, потому что я утешал себя в его отсутствие большим количеством работы, и моей работой тоже был он. На самом деле он был лучше, чем «мои руки и мои чары»: он наэлектризовывал и оплодотворял мой дух. Я понял, что моей колдовской книгой, которую сумел сделать захватывающей и которую начну диктовать по возвращении, я уже должен ему. Благодаря ему перспектива самых долгих и тяжелых трудов меня не пугала: у меня был «милый попутчик».

Он присутствовал даже на моей ежедневной прогулке в Буа. Если был солнечный зайчик, золотивший ветки; белка, взобравшаяся на ствол; птица, очаровавшая меня своими трелями, ароматное истечение, обласкавшее меня возле цветущего дерева, то именно ему я огласил эти впечатления. А днем ​​мне приснилось, что он описал мне, куда мы оба могли бы отправиться «в уединённые места в очень хорошую погоду».

В понедельник утром короткая телеграмма, проштампованная воскресеньем, с опозданием известила меня, что он отправился к своим кузенам и кузинам на день рождения: «Письмо последует».

А письмо дошло до меня во вторник:

В прошлое воскресенье, если я не был с тобой своим присутствием, я был там сердцем.
Несколько раз я удалялся, чтобы поплакать, думая о тебе. Каждый раз я говорил себе: «В этот момент я должен быть с ним, я должен быть с Возлюбленным». Но, как ты мне сказал, пропущенное свидание — ничто, когда впереди целая счастливая жизнь.

Мой милый, я позвоню тебе в следующий четверг.

В следующее воскресенье мы наверстаем упущенное.

Твой телом и душой навсегда.

 

В четверг его веселый перезвон зазвучал с самого утра. Он был один у себя дома. Он объявил мне, что после праздника у него и его сестры в комнатах будет телефон. Ожидая, он занял «папино кресло». Он был в пижаме - в голубой пижаме. Он только что вышел из ванны. Я сказал ему, что люблю его кокетство, его чистоту, его чистые ногти, его блестящие зубы.
- Мне также нравится твой смех, - добавил я, - он не закрывает твоих десен, как многие рты, считающие себя красивыми.
Он повторил мне, в какой момент стал несчастлив в прошлое воскресенье.

- А я, я был счастлив, потому что был с тобой, не глядя на твои фотографии. Наши недавние разлуки не имеют значения: нам придется познать более долгие. По воле случая я нахожусь в парижском периоде своего творчества. Но не забывай, что я пишу свои книги на Сицилии, потому что там я нахожу свой «климат вдохновения». Кроме того, мои исследования для будущих работ потребуют пребывания в чужих краях, что отдалит меня от тебя, даже если ты примешь участие в моей жизни. Давай благоразумно примем эти испытания. Наша любовь вознаградит нас сторицей. А в результате еще слезы...

 

В субботу телеграмма:

Моя нежная сладкая любовь,

Почему я по-прежнему вынужден писать тебе? Я ждал этого воскресенья как дня счастья, а это будет только день нашей общей печали. Почему такая хорошая погода? Именно из-за этого солнца мне запретили завтра ехать к тебе. Сегодня вечером мы уезжаем в Х.

Милый мой, прости меня за то, что в прошлый четверг я поверил, что буду свободен. Я не знал тогда, что решат мои родители.

Я люблю тебя... Навечно.

 

Меня лишила его их семейное поместье в Уазе. Я понимал, что мы будем регулярно страдать от этого в хорошую пору года и даже зимой, потому что это было близко к заповедной части леса, где охотился его отец. После собственных щедрых советов о терпении мне пришлось последовать им.

 

XII

К удовольствию снова увидеть его в начале июня добавилось празднование его дня рождения — «нашего первого дня рождения». Когда он процитировал мне это выражение из конца «Особенной дружбы», я сказал ему, что мы были отмщением Жоржа и Александра — Жоржа осенью и Александра, воскресшего из мертвых, весной. Я восхищался деликатностью, заставившей его запротестовать: никто, даже он, не имел права незаконно присваивать у Жоржа память об Александре; ему нравилось играть с ней. Я обнял его:
- Тебе не нужно ни чьё сияние.

Он продемонстрировал рамки для своих фотографий.

Его мать подарила ему золотые часы и золотую пластину в дополнение.

- А я, я покрываю тебя золотом, но это золото остается со мной. Носовой платок и книги будут моими единственными подарками.
Я добавил к ним ещё один, который пришелся мне по вкусу: старинную монету молодого Нерона с надписью: «Принц юности».

Из-за тепла его пижама раздражала его. Чтобы пройтись по квартире, он обматывал вокруг талии шелковый платок ярких цветов, который я привез из Бангкока.
- На Дальнем Востоке, - сказал он, - там есть мальчики, готовые заняться любовью?

- И мальчики и девочки. Маленькие тайские девушки из купален отличаются невообразимой утонченностью.

- Моя сестра занята чтением «Юной добычи» [«Jeunes proies / Юная добыча» (1956) - книга Роже Пейрефитта] и сказала мне, что ты обращен к любви к девушкам. Я рассмеялся про себя.

- Меня не нужно обращать к этому; это всегда один и тот же бог, которому я поклоняюсь по-разному. Я мог бы влюбиться в некоторых матерей из-за их сыновей. Но вот что доказывает, что я, строго говоря, педераст, потому любовь сына никогда не заставит меня влюбиться в отца.

Он рассмеялся:
- В общем, девушки и женщины — твои любимые грехи. Для меня моя мать и, кроме нее, моя сестра — забавные существа.

Это напомнило мне анекдот из моего путешествия.

Однажды вечером в Бангкоке неподалеку от храма, где я только что поучаствовал в молитвах, два юных буддийских монаха в одеждах шафранового цвета предложили мне, на английском, посетить квартал их религиозного университета. Во время этого визита, который представлял интерес только для их компании, наступила ночь. Заканчивая, они отвели меня в свой павильон. По обеим сторонам двери стояли большие глиняные кувшины с водой, предназначенной для питья и умывания. Друзья двух моих гидов встретили меня, улыбаясь. Они изучали священные книги при свете маленьких свечей; в комнатах развернутые циновки служили кроватями, одеялами служили простыни. Когда я проявил к ним некоторое сочувствие, они пригласили меня провести с ними ночь. Коврик и одеяло уже развернулись передо мной. В полумраке я допрашивал этих неразборчивых любовников. Было ли это связано с мистической ночью или у них имелись скрытые планы, которые я не мог выполнить? Их было шестеро. Я проигнорировал репутацию французов в буддийских монастырях. Мне рассказывали о приключениях врачей в международной миссии с кочевниками Афганистана, которым там не повезло. Настойчивость моих буддийских монахов была лестна, но я последовал предписанию Заратустры: «Если сомневаешься, воздержись!»

Один из них вывел меня из-за университетской ограды на бульвар. Я болтал с ним, пока ждал экипаж. Чтобы разъяснить свою религию, я спросил у него, разрешено ли буддийским монахам иметь связи с женщинами. При этом слове он подавился смехом: «Женщины, бабы!» Ясно, что я напомнил ему о самой нелепой вещи в мире. Его смех можно было бы назвать гомерическим, если бы он не был буддийским. К счастью, подъехал кэб — один из тех маленьких тайских кэбов, открытых всем ветрам и бегающих, как стрелы. Иначе мой монах умер бы от судорожного смеха, повторяя: «Женщины, бабы!» Он принял пенни на храм и исчез в переулке университета.

Мнение этого азиата было одобрено моим учеником. Сейчас был явно неподходящий момент рассказывать ему о девушке из Реймса. Тем не менее, я заявил, что не нужно рассуждать о женщинах после юмористического примера Альфонса Алле:
- Если тебе нужно написать: «Пришли триста шестьдесят пять женщин и мальчик в возрасте одного года», то ты должен написать слово «прийти» в мужском роде, потому что этот годовалый мальчик, он один, значит больше, чем триста шестьдесят пять женщин.

- Вот видишь, - воскликнул он, - даже грамматика педерастична.

- Грамматика создана людьми. За исключением этого момента, идеал состоит в том, чтобы примирить два вкуса, как это делали в античности. Вслед за Бодлером - «любить умных женщин — удовольствие педерастов», но они возвращают нам тем же. А умных женщин становится все больше и больше. И девушек, не обязательно лесбиянок, но педерасток телом и духом.

- Кого ты называешь педерастами телом?

- Девушек, которые позволяют делать то, что делал с ними Гёте... и Апулей. Для них это просто средство оставаться девственницами, а для юношей - не быть педерастами. Все, что готовит отцов и матерей будущего.

Всякий раз объявление о том, что ему пора, вызывает у него отчаянные капризы. Никакие доказательства его любви не были для меня дороже этих проявлений его силы. А затем, во время поездки в такси, давление его руки продлевало их.

 

XIII

В четверг он позвонил мне из своего дома, когда вернулся с урока верховой езды. Его голос показался мне довольно пронзительным, что означало, что он был не один. Внезапно он изменил диапазон своего голоса:
- Кто-то приближается. Увидимся в следующее воскресенье.

Эта тревога вернула нас к сокровенным тайнам колледжа.

Надежда на воскресенье показалась мне сомнительной, когда в субботу я получил телеграмму:

... Очень плохо! Завтра к нам приедут дяди, тёти, кузены и кузины (какая скука!) перед каникулами, на закрытие нашего дома в Уазе. Каждый год одно и то же. Мне противны эти люди, мешающие мне приезжать к тебе.
Я попробовал все, чтобы остаться свободным, но мои родители не сдавались. Я сказал им, что это праздник друга, который пригласил меня. Мне ответили, что я должен только извиниться.
Какая пустая трата счастья! Вместо того, чтобы быть с Возлюбленным, я буду скучать с равнодушными, благословенными родителями. Я буду неприятен, не скажу ни «привет», ни «спокойной ночи». Не считай меня отвратительным и ребячливым. Я хочу показать, что люблю... своих друзей.
Я прочитал «Изгнание с Капри» [«l'Exilé de Capri /Изгнание с Капри» (1959) - книга Роже Пейрефитта] и «Юную добычу», одну за день, другую за ночь, — тем хуже, если от этого пострадали мои обязанности и уроки. Читая «Юную добычу», я был тронут почти так же сильно, как и от «Особенной дружбы», и оплакивал смерть Филиппа и Ирэн. Похоже, я полюбил Жака за его привязанность и за его характер!..
Я хотел бы сказать тебе тысячу вещей об этих двух книгах и о нас двоих, но предпочитаю сказать тебе: твой телом и душой.

 

Я не мог винить его за слезы, которые стали данью уважения моему перу. Сюжеты этих работ были созданы для него. Я видел, как его тронул именно феминистский эпизод «Юной добычи», подобное он на днях высмеял. Меня не удивило, что он оплакивал смерть юного бельгийца, потому что этот мальчик и он были одного качества. В остальном я пообещал себе объяснить ему «Изгнание с Капри», где «характеры» были привлекательными, а вот «привязанности» сомнительными и не являющимися примером для подражания.

Его ярость по отношению к родственникам меня не испугала. Я слишком доверял его здравому смыслу. Мы отказались от замысла встретиться на пляже Вандеи, но его родители изменили свой план: они поедут в Довиль. Какой прыжок из глухой дыры в элегантное место! (Его мать получила значительное наследство, а отец провел удачные спекуляции.) Казалось, что Довиль не предоставит нам преимущества в виде повода проводить наши дни вместе.
- В следующем году, - сказал я, - я уверен, что у нас будет возможность присоединиться к нашему празднику. Целый год подполья сформирует течение, которое приведет нас туда, куда мы захотим.

 

Я ждал его звонка в четверг, но на днях мне пришла телеграмма: глупая физиономия Иоанна Доброго, украшавшая одну из марок, ничего хорошего мне не возвещала:
В прошлое воскресенье, после обеда я вдруг почувствовал лихорадку. Я сообщил об этом маме, которая сказала, что измерит мне температуру. Оказалось, что у меня 38, что не так уж и много. Но мне пришлось провести полдня в постели. Кроме того, это было мое единственное утешение в том, что я не с тобой, шум и люди утомляли меня, а нахождение наедине с мыслями о тебе очень поднимало настроение.
На следующий день, по возвращении из деревни, меня посетил наш врач и установил, что у меня ларингит; несомненно, я заразился им в лицее, ибо несколько моих друзей заболели тем же. Он прописал мне неделю отдыха в моей комнате. Вот и наше прекрасное воскресенье поставлено под угрозу по моей вине, и я злюсь от того, что болен.
Любовь моя, я вижу тебя в этот момент, твоя голова слегка наклонена, твои руки лихорадочны, как у меня, ты сидишь на своей кровати или в кресле, так, как я тебя люблю.
Меня по очереди нянчат мама, сестра и наша няня. Я воспользовался отсутствием моих ангелов, чтобы отправить это письмо.
Твой телом и душой
P.S. Я надеюсь позвонить тебе завтра.

 

Эта небольшая болезнь, которая стоила столь активной заботы о нем, вернула его в прежний возраст. Он был уже не подростком, для которого в жизни не было секретов, а ребенком, укрывшимся в своей постели — кровати, на которой уж точно не было ни голубых, ни розовых одеял. Внутри себя я ощутил вибрацию струны, которую я притворно игнорировал, и которую пришлось назвать отцовской. Это я хотел заботиться о нем, и я убеждал себя, что от этого он поправился бы быстрее. Таким образом, я повторил его выражению: «Твое милое дитя». Он стал таким из-за своей ангины.

Он не смог дозвониться до меня и в телеграмме, «доверенной его испанской няне», заметил, что ему не разрешают уехать в воскресенье:
...Я останусь с имеющимися у меня фотографиями тебя; но разве они смогут компенсировать твое присутствие?..

Бедные мои фотографии, вырезанные из газет и еженедельников! Когда-то он попросил меня вставить одну из них в рамку, чтобы поставить рядом с его кроватью, но я сказал ему, что это излишне напугает его родственников: ему разрешают читать меня, но не считают святым покровителем.

Во вторник он, наконец, позвонил мне. Он вернулся из лицея. Он выразил свою радость от общения со мной, от того, что ему лучше, от того, что получил хорошую оценку на уроке греческого. Он купил «Искусство любить» Овидия в предложенном мною издании.

- Ты положил тетрадку на перекладину, чтобы было видно, что ты что-то пишешь?

 -  Я уже написал целую страницу. Это стихотворение Аполлинера, которое заранее относится к нашей встрече в воскресенье.
Он понизил голос, чтобы прочитать, с интонациями, принадлежавшими только ему,
- ... В моих устах будут вересковые пустоши из ада. Мой рот станет для тебя адской мягкостью и соблазнением...

Я поблагодарил его за то, что он посвятил мне этот стих, как я посвящал ему другие. Наш дух, наши сердца были как одно целое.

 

XIV

Искусство любить? Ему это было легко, потому что он сам был Любовью. Восхитительный победитель, он снова царствовал со мной. То была Любовь без вуали, то была Любовь, одетая в шаль; Любовь взбудораженная, или Любовь дремлющая; Любовь стоящая, Любовь спящая; Любовь на правом боку, Любовь на левом боку; Любовь на животе, Любовь на коленях, но не просящая милость; Любовь со стрелой и Любовь с колчаном. Наши жесты дополняли друг друга. Мои мысли он угадывал с закрытыми глазами, кожей. Он предлагал неиссякаемое поле капризам воображения. Его красота и грация позволяли отважиться на все, не пренебрегая этическими законами.

В это воскресенье мы снова заговорили о каникулах, которые были очень близки и которые разлучат нас, и я раскрыл перед ним дальнейшие горизонты, которые свяжут нас. Я сказал ему, что одним из моих больших планов, который из года в год откладывался из-за череды моих Геракловых произведений, было «Le Voyage d'Alexandre» [Путешествие Александра] — Александра Великого, — и что отныне моей мечтой было взять его с собой. Итак, я бы ждал до тех пор, пока это станет возможным. Мы снова смогли бы прожить по пути Александра и Гефестиона. Изумительный путь! Пелла и Македония, где родился герой; Троя, где он почтил память Ахиллеса и Патрокла; Тир («священный Тир, счастливейший из островов, благоухающий сад мальчиков!» — гласила эпиграмма Мелеагра); оазис Юпитера Аммона; Вавилон, Персеполь, Индия, Афганистан без кочевников, Самарканд. Путешествие как во времени, так и через страны. Путешествие по цивилизациям, где греческая любовь порой смелее, чем на Западе. Духовный посланник Франции сообщила мне, что в кафе индуистского городка она видела мальчиков с зелеными тюрбанами на головах, слушающих учтивости богатых купцов. Но она видела их сквозь отверстия экрана, установленного перед ней, чтобы не вызывать подозрений у этих искушенных людей. «Женщины, бабы!»

Он спросил меня, не пришла ли педерастия с Востока.

-  Она исходит отовсюду, - сказал я. - Она была обнаружен у всех народов, и каждый из них из-за ложной чопорности перекидывает её происхождение на своих соседей.

Греки утверждали, что научились этому от персов или египтян, подобно тому как впоследствии римляне говорили, что получили её от греков. Европейцы не распространяли педерастию ни в Америке, потому что её практиковали индийцы, и ни в Китае, ибо её могли изобрести сами китайцы. В XV веке итальянский поэт, писавший на латыни, жаловался, что французы, «крепкие своим членом», монополизировали флорентийских мальчиков. Этот поэт — Беккаделли по прозвищу Палермитянин — современник Людовика XI, и общепризнанно, что французы игнорировали «итальянское рагу» [итальянские вкусы] вплоть до экспедиции Карла VIII. Перекладывание ответственности через века и границы, как поступил Бенвенуто Челлини со своими парижским судьям. Они спросили его, правда ли, что он обращался со своей любовницей «по-итальянски» — нелепица, которая подобно педерастии могла привести к погребальному костру. Он сказал, что не знает, от чего он развернулся: это, несомненно, была «французская мода».

Даже во Флоренции этого великого художника обвинили в педерастии перед Козимо Медичи, и его ответ был еще забавнее. «Да будет это угодно Богу! — воскликнул он посреди смеха, - ибо это то, что Юпитер делал с Ганимедом на небе и что императоры и короли делают на земле! Ничтожный человек, каким я являюсь, мог ли знать, и знал ли, как заниматься подобной ​​замечательной вещью?» Что доказывает, что педерастия предшествовала Олимпу.

 

XV

Он был на каникулах с последних чисел июня. Его три месяца пребывания в лицее не позволили ему обрести какую-нибудь награду. «Награда за поцелуи», некогда дарованная Мегарам педерастом Диоклом [Диокл Мегарский, бежавший в Мегары из Афин, известный своей любовью к мальчикам, был убит в бою, прикрывая своего возлюбленного собственным щитом. Жители Мегары похоронили Диокла и почтили его как героя, а также устроили посвященный ему конкурс поцелуев], больше не выдается. Это была награда, за которую мальчики спорили в устах добродетельных людей, и победитель, Феокрит, говорят нам, «возвратился к своей матери, нагруженный венками».

Ему не нужно было уезжать до середины июля, но я не воспользовался его свободой, чтобы не вызывать подозрений. У него не было причин общаться со «своими товарищами» больше, чем раньше. Кроме того, его поглотили походы по магазинам. Программа его каникул претерпела новые изменения. За неимением мест в гостиницах Довиля его родственники сняли виллу неподалеку от Сен-Мало.

Это он попросил меня о дополнительной встрече на четверг. Утром глашатаем плохих новостей объявилась телеграмма:

Моему единственному Возлюбленному,
Мне очень грустно сообщать тебе, что я понадоблюсь моему портному в шесть часов. Я тщетно пытался отложить эту примерку, но господин Х сейчас очень занят.
После этой печальной новости есть одна, которая может все улучшить: мы не поедем в Сен-Мало до 30 июля. Итак, я уеду почти в тот же день, что и ты, моя дорогой.
Любовь моя, в следующее воскресенье, в пять часов, я буду рядом с тобой, уверенный, что ты не получишь телеграмму в субботу.
Вот дерьмо! девять тридцать. У меня ровно столько времени, чтобы надеть халат, за секунду причесаться и спуститься вниз завтракать.
Я крепко обнимаю своего бога и своего идола.

Этот набросок его пробуждения не лишил меня чувства сожаления. Как?! Он принес меня в жертву своему портному! Но разве изначально не в мою честь он постарался сделать себя более элегантным? Его наряд был в действительности вещью второстепенной по сравнению с тем, кем он был. А так как он был со мной, то его одежда ещё больше становилась такой. Если ничто не могло «компенсировать его присутствие», его сообщения запрещали мне жаловаться. Я так полюбил их, что молил его не использовать их как предлог, чтобы заменить ими наши встречи. И наконец, вскоре у меня появилась третья фотография, усилившая иллюзию того, что я его вижу. Она составляла мне компанию в течение дня, так как стояла на моем столе. Золото также блестело вокруг него. Это был мой «золотой мальчик» - aureus puer - подобно любимцуТибулла.
Этот портрет меня особенно радовал. Он исповедовался на ней во всех своих секретах завуалированном взглядом, приоткрытыми губами, своей жаждущей позой. Меня этот снимок так поразил, что я попросил его не заказывать другие отпечатки. На нем он больше не был ни сыном своих родителей, ни братом своей сестры. Но был ли он когда-нибудь ребенком сердец хороших родителей?

 

В воскресенье, после наших похотей, обыкновенных и необыкновенных, я объяснил ему, что он для меня значит. Он был тем мальчиком, он был этим мальчиком, и он был всеми мальчиками вместе взятыми. У него были не только все прелести, но и все качества. Он воплотил то, что греки обозначают словом Καλοσκάγαθος — «прекрасный и хороший» [Калокагатия - «прекрасный и хороший», «красивый и добрый» - термин, использующийся в античной Этике, составленный из двух прилагательных: καλός (прекрасный) и ἀγαθός (добрый), что в приблизительном переводе означает «нравственная красота». Большое значение термин имел в классический период философии Древней Греции].

- В лицее, третьего дня, - сказал он, - учитель греческого языка объяснил нам точное значение этого слова, рассказав нам об эфебах, и не сводя с меня глаз.

- Есть учителя, которые не прячут глаза в карманах, не будучи отцами Треннесами. Место, куда оксфордские преподаватели ходят посмотреть на студентов, купающихся в реке в обнаженном виде, называется «Удовольствия пастора».

Похоже, «Изгнание с Капри» действительно произвело на него впечатление. Этот человек [Жак Д'Адельсверд-Ферзен], живший в силу своих вкусов противостоя обществу, показался ему достаточно притягательным. Я воспользовался возможностью, чтобы приуменьшить его энтузиазм: «Жизнь Ферзена живописна и поучительна; но, даже исключая его временные невзгоды и его трагический конец, это пример неудачной жизни. Он не знал любви, он создал ее. Именно поэтому я принял предисловие Кокто, которое является несправедливым ударом по его образу, но содержит замечательное определение: «Эрос без крыльев», подобно Победе, которую афиняне приковали цепью к Акрополю, чтобы она не смогла улететь. Ничто не сможет продемонстрировать большую разницу между Любовью и любовью.

Он был мечтателем:
- Ты уверен, что Кокто понимал, что хотел сказать? Если он решил проявить пренебрежение к Жаку, подрезав ему крылья на этом любовном пути, то он признал, что его можно удержать, только заковав в цепи. Что доказывает, как сказал автор «Своеобразной любви» — на последней лекции мне — что «Любовь всегда есть Любовь».

 

XVI

Он надеялся приехать в следующий четверг, но его сестра пригласила друзей из деревни и попросила его остаться.
Когда он позвонил мне, чтобы переосмыслить эту новую неудачу, то возобновил свою резкую антисемейную критику. Я сказал ему еще раз, что у нас есть свои обязательства по отношению к нашим родственникам, даже если мы втайне чуждые им, и по отношению к нашим равным, даже если мы очень неравны им. Лучшее из лучшего - это противоположность «бунту» и другим современным литературным формулам. Мы живем в мире, чтобы наслаждаться жизнью, ну а чтобы наслаждаться жизнью, нужно играть с обществом.

- Ты веришь, что я смогу наслаждаться жизнью, когда буду далеко от тебя? - спросил он.

 - Ты же знаешь, что мы никогда не бываем далеко друг от друга. У нашей любви, пусть и неизменной, да будет так, есть крылья, но не «крылья бабочки» «Купидона мучных кондитеров», которые высмеивал Бодлер. Равная Любви греков, и её большие крылья несут нас. Мы парим над семьями, веками и законами.

Он слушал так, как умел слушать, и удовлетворенно сообщил мне:
- Ну что ж! Я постараюсь развлечься в следующее воскресенье.

Я добавил этот комментарий:
- Жид писал: «Семьи, я вас ненавижу!», но, что более злостно, он провел свою жизнь в лоне семей, особенно многочисленных. Может быть, злой поэт — враг семей, просвещенный педераст — их друг.
Он был очаровательно восхитителен в своем костюме из шантунга, который впервые надел для меня. Эти яркие штаны подчеркивали его формы даже лучше, чем его черные штаны, которые привлекли мое внимание во дворе колледжа.
Я поздравил его:
- Мальчик или девочка должны демонстрировать свои формы. Это ответ на лицемерие нашей цивилизации. Голубые джинсы, сморщенные и короткие юбки делают наши города менее печальными. Но превосходство мальчиков в том, чтобы не обманывать. Молодые люди говорили мне, что стали педерастами, постоянно прикасаясь к лифчикам и корсетам. Они стремились к обнаженному телу, которое не спадает вниз. «Когда моя сестра надевает брюки, это катастрофа; тем не менее, она очень хорошенькая». Сиракузяне, знатоки красоты, воздвигли храм Венере Каллипигос, Венере «с прекрасными ягодицами», — храм Греции.

 - «К кому бы я имел больше привязанности», - сказал Лафонтен, который, несомненно, был педерастом, как и Мольер. «Лафонтен так интересовался детством! А Мольер?! Вот пример!

Я поискал текст его биографа Гримареста, который злобно выручает нас: «Он наблюдал за молодым бароном (актером, тогда двенадцати лет) во время ужина и заставил его лечь с собой, дабы иметь побольше времени разузнования его чувств путем разговора, чтобы вернее установить то добро, которое он хотел сделать ему.

Мой студент процитировал самого Мольера:
- О! Как галантно все было представлено!

- И, - сказал я, продолжая лекцию, - то добро, которое Мольер сделал барону, не понравилось его жене. То же случилось с Демосфеном, когда он приютил юного Кносиона под супружеской крышей, и то же случилось с Верленом, когда он приютил юного Рембо. В остальном Гримарест уверяет нас, как это сделал бы современный официальный историк, что Мольер «любил хорошие манеры» и «сформировал барона». Однако он добавляет, что жена однажды дала маленькому комедианту пощечину и что «ибо для подобного было много нехороших причин, даже пикантных» … Отдадим должное уступчивости или наивности супруги, которая ждала два года, чтобы взорваться. Но и дети той эпохи часто отличались наивностью, которая позволяла многое, отсюда, может быть, слова Мольера: «Детей больше нет». Паж герцога де Креки, посла Франции в Риме, сказал своим попутчикам после ночлега: «Я хорошо посмеялся: такой-то, который спал со мной всю ночь, принимал меня за женщину».

Он спросил меня, не содержит ли греческая любовь какой-то элемент наивности:
- Когда наставник Алкивиада убеждает этого прекрасного мальчика отдаться ему, чтобы овладеть врожденной наукой, тот так любезен, что верит ему. И ты сказал мне, что на самом деле настоящий Алкивиад надеялся приобрести таким образом мудрость Сократа.

- Позвольте педерастам, как и всем людям, распространять ложные слухи. Я не хочу перегружать тебя итальянскими поэтами XV века, но все же есть один, Пасифико Массими, который должен прийти тут на помощь. Как и этот Беккаделли, о котором я тебе недавно рассказывал, он писал на латыни, чтобы лучше «бросать вызов честности», но был не менее защищен Сикстом IV, одним из великих пап-педерастов. Он сообщает нам в сборнике, посвященном одному епископу и дополненном дифирамбами этому Папе, что «согласно людской молве, человек увеличивает свой пенис, проникая в кого-нибудь сзади» (иначе «содомизирует») и что «каждый мальчик, желающий, чтобы его стало больше - И наполняет свою руку», - вера в подобное умножила число катамитов.

Он нахмурился, заявив, что греки казались ему более деликатным.

- Не придавай им слишком много достоинств, — ответил я. – «Мальчишеская муза» Стратона Сардского [Стратон из Сард, 125-150 древнегреческий поэт-эпиграмматист II века], которую я тебе когда-нибудь переведу (можешь не сомневаться, она отсутствует в коллекции университетов Франции), докажет тебе, что она достойна отдать свое имя педерастии. Здесь речь идет о произведении декаданса, но антология могла обогатиться и авторами классической эпохи. Чтобы ты мог подумать об Аристофане, восхваляющем мальчиков старых добрых времен, которые «стирали отпечатки своих ягодиц в песке гимназии, чтобы не оставлять его своим любовникам»? Я бы сказал вместе с Ницше: «О, эти греки, как они умели жить!.. Обожая видимость, веря в форму!..» В самые очаровательные формы.

 

XVII

К счастью, его невидимое присутствие было таким же лучезарным, как я ему и говорил, потому что этот месяц досуга монополизировал его больше, чем месяцы учебы. Вместе с матерью и сестрой он вел бурную жизнь между Парижем и предместьем, между предместьем и их загородным домом, между кузенами, дядями и тетями, которые вырисовывались со всех сторон. Посредством телефона я следил за его изнурительными перемещениями, его последними покупками и, наконец, за предварительными сведениями о багаже, где хранились записи и книги. Надежды на окончательную встречу рухнули. Даже переписка ограничилась телеграммой:

Мой милый,
Я пишу тебе перед отъездом. Какой у меня был день, в прошлое воскресенье в ...! Я забыл там про все твои советы. Одна из моих кузин привела пятнадцатилетнюю девочку, глупую и претенциозную, которая воображала «покорить меня». Она везде ходила за мной по пятам и надоела Патроклу. Она вела себя так ужасно, что я дал ей по уху.
Днем я отправился гулять с Патроклом, оставив свою очаровательную компанию. Я вернулся незадолго до обеда; затем я добрался до своей комнаты, где погрузился в стихи Бодлера... и в некоторые страницы современного прозаика.

Тысячи поцелуев, мой милый.

Когда я читал из-под его руки или слышал в его устах: «мой милый», мне казалось, что я был создан только для того, чтобы читать и слышать эти слова этого существа. Если бы мне понадобилось скопировать его письма, я воспроизвел бы их с величайшим удовольствием. Они напоминали мне его манеру произношения и восхитительный или глубокий смысл, который он им придавал. Кроме того, я не хотел винить его за все те препятствия, ограничившие меня до минимума. Даже на свободе он не был свободен.

Мне очень хотелось как-нибудь взять его с собой в отпуск. Моё эпистолярное сокровище было слишком объемным, и я не знал, что выбрать. Его фотографии были неудобными. Так что я попросил у него одну маленького размера, и он прислал её мне. Она стала четвертой, полученной мной от него. На каждой я мог бы начертать надпись, сделанную Беллини на портрете мальчика: Non fuit aliter — «Иначе и быть не могло».

На этой фотографии он уже был запечатлен на каникулах: он смеялся на ней во все зубы, и его грудь пульсировала в расстегнутом воротнике его рубашки.
- У тебя там будет рамка, еще более дорогая, чем у других, - сказал я ему по телефону. - К обычному ободку добавится спинка из слоновой кости. Ты будешь подобен Пелопсу, возлюбленному Нептуна, у которого было плечо из слоновой кости. Ты будешь подобен Юпитеру Олимпийскому, из золота и слоновой кости, на большом пальце которого Фидий выгравировал имя любимого мальчика. Ты будешь хрисоэлефантиновой Любовью [хрисоэлефантинная скульптура — скульптура из золота и слоновой кости, характерная для античного искусства].
Ответом этому эрудированному мадригалу стало долгое молчание, которое восхитило меня и от которого мысли после этого нежно резюмировали: «Милый мой».

 

XVIII

В то время, как мое сердце летело в Сен-Мало, юная девушка из Реймса, возвращавшаяся из Швейцарии, летела ко мне. Ее письма, с возвышенностями и низменностями, продолжали навязывать мне отношения. Тем не менее, наши ночные разговоры между Парижем и Монтрё больше не повторялись: мой телефон был больше не для нее. Она приехала, как и в прошлом году, за день до моего отъезда — и на следующий день после его отъезда. У меня не сложилось впечатления, что я предаю его, не потому, что она была в приоритете, а потому, что речь шла совсем о другом.

Однако мне было не по себе с моей гостью. Во-первых, я предложил признаться ей во всей правде. Она была вынуждена отведать подобное частное заявление. Я бы никогда не выдал свою тайну парижской девушке, но эта жила в самом сердце своей провинции. Потом я сказал себе, что нет никакой необходимости нарушать правила осмотрительности с тем, кто здесь бывает. В конце концов, я решил положиться на судьбу. Я убрал фотографию, украшавшую мой письменный стол, и две фотографии, висевшие у изголовья моей кровати, но оставил новую, только что вставленную в рамку, на комоде в моей комнате. Если бы мы вошли в эту комнату и это изображение было бы замечено, я смог бы объяснить. Я приказал застелить на кровать оранжевые покрывала.

Во время разговора мое смущение, казалось, исчезло. Еще один год не уменьшил очарования моей корреспондентки. Швейцария одарила её розовым цветом лица, позолотила волосы. «Наша ежегодная встреча…» — произнесла она. Воспоминания о предыдущем всплыли с достаточной силой, чтобы я догадался, что мы дойдем до спальни. Но я хотел развлечь свою страсть. Я заговорил с ней о своей незавершенной работе; о Неаполе, где я буду на следующий день; о Пуццуоли, чьи купальни каждое лето закаливали меня для моих битв, как императора Фридриха II, отправляющегося в крестовый поход; о Флоренции и Фьезоле, моих последних остановках. Она слушала, не слыша, сквозь облака сигаретного дыма. Я использовал ее христианское имя, а она назвала меня «месье». Когда она вдруг назвала меня по имени, у меня возникло такое же ощущение, как в тот момент, когда она засунула свой язык мне в рот. «У вас была тысяча вещей, чтобы подумать и сделать в течение года, — произнесла она, — но я, которой почти нечего делать, я обязана думать о единственном, чего я ждала год». Она встала, склонилась надо мной и прикусила мне ухо.
- Где ваша комната? - прошептала она.

Ее взгляд привлекли не оранжевые покрывала: маленькая рамка из золота и слоновой кости создавала эффект возлюбленного.
- Кто этот мальчик?

- Мальчик всей моей жизни.

- О!.. Он прекрасен… Один из ваших читателей?

- Да, мой старшеклассник.

- Он вам звонит?

- Время от времени.

- Он пишет вам?

-Иногда.
Мне не нужно было раскрывать все.

Она оперлась локтем о мраморную полку и созерцала смеющееся лицо.
- Он приходил… в эту кровать?

Я не ответил.

- Вам повезло… и ему тоже. Я бы хотела быть мальчиком... и мальчиком всей вашей жизни.

Я поцеловал ее и подтолкнул к кровати.

- Нет, - сказала она, - я не займу его место. Останемся перед фотографией. Давайте любить друг друга... любить меня... смотря на него.

 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I

Через несколько дней после моего устройства в Поццуоли [город в Италии] мне пришло письмо из Сен-Мало:

Мой милый,

Я хотел написать тебе немедленно, но каждый раз у меня возникало препятствие.

Моя комната очень хороша. Как и вся вилла, она обставлена ​​в стиле Людовика XV. Мой балкон выходит на берег озера, и там я могу выпускать Патрокла.

Со среды установилась прекрасная погода. Мы познакомились с нашими соседями. Это англичане, у которых есть сын моего возраста. Он очень хорош в теннисе. По утрам я сажусь с ним на лошадей, и отправляюсь вдоль озера. Замечательно скакать по берегу у воды и даже немного по воде.

Я говорю только о себе. У тебя было хорошее путешествие? Маленькие итальянцы тоже красивы? Я тебя люблю.

Я надеюсь написать тебе больше завтра. Сейчас час дня. Меня зовут завтракать. Я все еще в плавках, на ногах сандалии, полные песка, и мне нужно снова надеть приличный костюм.

Твой телом и душой.

P.S. Поскорее открытку, молю тебя.

 

С дальних берегов ко мне прибыли эманации истинной любви. У меня было видение, что я вижу его в плавках, возвращающимся с пляжа, как я видел его в пижаме в одном из других его писем и однажды утром по телефону. Его фраза о «маленьких итальянцах» показала, что он понимает все, что мы подразумеваем. Я поцеловал его фотографию, которая вызвала замечание лакея отеля: «Это ваш сын, не так ли? Как он похож на вас!» Бессознательная дань чудесам любви. «Мое прекрасное «я» — ты!» — сказал Карлос Эррера Люсьену де Рубампре [персонаж «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака, имеется намек на то, что они были любовниками].

Его каникулярные письма были для меня тем более ценны, что его радость от их написания была мной измерена. Я ограничился редкими открытками, подписываясь Жоржем - христианским именем, которое было для нас дорого и которое, как предполагалось, являлось именем одного из его друзей. Правда, мы расставались ненадолго. Поскольку он должен был вернуться домой в конце сентября, я решил перенести свое возвращение домой на эту дату.

 

Мой милый,

Я воспользовался ночью, чтобы снова присоединиться к тебе. Днем мне приходится гулять с родителями, с сестрой и с моим другом-англичанином. Иногда, когда мы останавливаемся в баре или кафе, я думаю послать тебе открытку; но адрес может привлечь внимание.

Мой почерк ужасен, потому что я в постели. Прости меня. Мои глаза также щиплет, и я не хочу, чтобы в начале нового учебного года ты нашел меня уставшим. Здесь я очень поздно ложусь спать и очень рано встаю для верховой езды.

Твой навсегда.

 

Это письмо пересеклось с моей первой открыткой из Неаполя. Я выбрал греческий барельеф Национального музея, на котором Амур/Любовь изображена сидящей рядом с Парисом и Венерой, близко от Елены. На открытке были выгравированы имена персонажей, но Парис фигурировал здесь под именем Александра, столь же дорогого для нас, как и имя Жорж.

Этот барельеф напомнил мне латинскую поэму «Каллипигия», найденную во время революции в библиотеке бенедиктинцев в Сен-Жермен-де-Пре. Она открывает нам, какой ценой Венера получила приз за свою красоту: две ее соперницы не показывали Парису свои фасады, а богиня любви не только показала, но даже отдала ему свой зад. Яблоко Эриды [Богиня раздора Эрида, обиженная тем, что её не пригласили на свадебный пир Пелея и Фетиды, решила отомстить богам и подбросила пирующим яблоко с надписью: «Прекраснейшей»], как и яблоко земного рая, по мнению некоторых толкователей, является символом иного вида яблок.

 

Мой милый,

Я получил самое большое удовольствие с самого начала каникул, получив твою открытку. То, что не было сказано на ней, добавилось иллюстрацией.

Ты думаешь обо мне, мой милый? Что за вопрос! Я жду с нетерпением начала нового учебного года. Каждая минута приближает меня к тебе и к моей любви.

Несколько подробностей о моем английском друге. Он лондонец, светловолосый, достаточно красивый. Его зовут Джонни. Он очень хорошо говорит по-французски. Его мать француженка. В теннисном клубе, куда мы записались на август месяц, мы познакомились с мальчиками и девочками, у которых есть такие же виллы, как у нас, и куда мы наносим визиты. По утрам, поскакав на моей лошади, мы купаемся в уголках, где никого нет.

Поскольку я пишу тебе из такого далекого места, у меня создается впечатление, что мое письмо никогда не перестанет путешествовать.

Твой телом и душой.

 

Снова заговорив со мной о теннисе и о своем английском друге, он напомнил мне героя «Изгнания на Капри». В том же Джерсийском заливе маленький мальчик Жак д'Адельсвард-Ферсен играл в теннис с маленьким англичанином, который вернул ему свою улыбку вместо волана - волан, присутствовал там только для рифмы. Но мне удалось вызвать и других персонажей: из моего отеля передо мной виднелся холм Байи, где умер Адриан. В этом году мне было трудно не почувствовать близости с Антиноем. Я отправил в Сен-Мало открытку с его статуей из музея Неаполя. Это изображение должно было послужить заменой барельефу с Александром и Любовью.

 

Прежде чем покинуть Поццуоли, я отправился в Кумы [первая древнегреческая колония в Италии, на побережье Тирренского моря]. Это одно из моих любимых мест в Кампании. Петроний вскрыл там себе вены, пока ему читали «не речи о бессмертии души, а легкие стихи».

Со времени моего последнего визита тут был возведен баптистерий, ознаменовавший захват храма Юпитера христианами. Я растянулся в тени дуба, на плитках этого храма. Мне показалось, что я увидел в небе огромную голову бога, обнаруженную в этом районе и возвышающуюся над залом Неаполитанского музея. Она пообещала мне Ганимеда навсегда.

Акрополь Кум, греческого города, олицетворяет сегодня Афинский акрополь, объясняя мое присутствие на идеальных высотах греческой любви. Я пробормотал имя существа, воплотившее эту любовь ко мне. Я сорвал в его честь ветку мирта. Если я и размышлял об этой золотой ветви, в присутствующей тут атмосфере Виргилия, это было уже не с пальмовой ветвью Вербного воскресенья. Мой юный волшебник произвел метаморфозу. Сияющие листья донесли до меня аромат его поцелуев. Подобные грёзы очаровывали меня до самого вечера.

Спустившись, я отправился бродить по окрестностям Сивиллы [храм Аполлона в Кумах, где председательствовала жрица], у которой больше не было посетителей. И в ее пещере я выкрикнул имя, которое прошептал на акрополе. Это место тьмы было создано не столько для мистерий Аполлона, сколько для мистерий Приапа, о которых говорил Петроний. Но разве они не были нашими двумя божествами?

Наполненный божественным дыханием, я осмелился написать ему настоящее письмо. Оно рассказывало ему об этом дне в школьном стиле. Скрытые мотивы полностью заслуживали подобного.

 

II

Я не сделал свое пребывание на Капри обычным. Все мои заботы сводились к тому, чтобы получать его сообщения, слишком много адресов могли сбить его с толку. Я также указал ему заранее только два адреса, между которыми буду разделен: Фьезоле был вторым.

На вокзале Флоренции меня ждали сын и дочь братского друга, я являлся принимающей стороной. Они были образом, противоположным моей тайной жизни - той семейной жизнью, отвечающей стихам Горация о «мраморном пороге друга, который нужно уважать».

Утром 17 августа мне передали телеграмму из Сен-Мало:
«Много думаю о тебе. Поздравляю с днем ​​рождения. Приветствия».

 

Я прижал этот желтый бланк к сердцу. Слова были написаны от руки заглавными буквами, чтобы раскрыть их значение. Ранее меня никогда не трогали желания. Мальчик, сообщивший мне о них, был самым исполненным из всех моих желаний.

Вечером я получил телеграмму из Реймса. Это напоминание о моей девушке могло только тронуть меня: она писала мне в Поццуоли, а я ей не отвечал. Мальчик всей моей жизни и моя девушка года, казалось, объединились вокруг меня в Тоскане, в каком-то неопубликованном рассказе Боккачо.

На следующий день я поблагодарил открыткой моей съемной виллы тех, кого любил. Чтобы не повторять почерк, я воспользовался ручкой с большим пером. И подписался женским христианским именем – «сестра Жоржа».

На следующий день моя удача достигла апогея, когда я прочитал его первое письмо, переправленное из Фьезоле.

Мой милый,

Эфир Кум оживляет меня и придает мне новые силы, силы любить тебя и обожать тебя.

Я чувствую свою любовь, как переполненную чашу.

Я с удовольствием и восторгом прочитал рассказ о твоем посещении «Сивиллы».

Сначала, увидев экспресс-письмо, я испугался несчастного случая. Как лихорадочно я вскрыл конверт! И как приятно было успокоиться!

Твоя открытка с Антиноем на моём ночном столике. Джонни заметил её и захотел прочесть. Ты будешь сомневаться, что я запретил ему это делать.  Мы поссорились, но это не имело никаких последствий. Я был счастлив сражаться за Антиноя.

Уже пару дней сильный ветер, и небо серое. Папа улетел в Париж и вернется послезавтра. Мы посетим английские острова у побережья.

Твой телом и душой навсегда.

 

Это письмо было датировано 17 августа: он написал мне дважды за день, чтобы быть больше со мной.

Его сердце было настороже в самых незначительных вещах. В Париже я высмеял его увлечение телеграммами, не без того, чтобы сказать ему, что подобное полезно для меня:
- Ты подражаешь элегантным итальянцам, которые посылают только эспрессо. Это проявление национальной склонности к превосходной степени.

- А для тебя, мне не использовать превосходную степень? -  воскликнул он.
Итак, я отправил ему письмо из Поццуоли эспрессо, в котором сообщалось о моем отъезде: вместо того, чтобы улыбнуться этой «превосходной степени», у него возникла реакция нежного сердца, которое из-за необычного способа переписки испугалось плохого сообщения.

За Антиноем из Неаполя я отправил Давида из Флоренции [скульптура Микеланджело]. Открытка с этой скульптурой, которая ему нравилась, напомнит ему стихи ее создателя к Томмазо де Кавальери. Я добавил к своим коротким строчкам сдержанный комментарий, который он наверняка заметит: я подчеркнул тушью все буквы «р», называя свое христианское имя, в сообщении, напечатанном на обороте, — Флоренция, Алинари, картолина и т. д.

Поскольку я был обречен на удовольствия, его письма оставались нашей любовной песней, поскольку он писал их за двоих. Мне приходилось только декламировать его стихи про себя во время прогулок. Это были самые прекрасные из его фраз, которые я заставил звучать среди сосен и кипарисов холмов Фьезоле. Я бы выгравировал их на белой мраморной плите подобно стихам Вергилия на окружающей Кумы стене.

 

III

На конверте стоял штамп Ренна.

 

Мой милый,

Вчера у меня возникли неприятности, и мама вызвала врача. Он заявил, что у меня аппендицит и что мне нужно срочно сделать операцию. Итак, я в палате клиники в Ренне. Я немного боюсь. Это было так быстро! Вчера еще я был дома, а завтра мне предстоит операция.

Я надеюсь, что шрам будет не слишком заметен.

Я уеду через пять дней, то есть во вторник, но не смогу ходить до пятницы. Моя рука дрожит, и мне больно писать тебе.

Милый, я доверю это письмо моей няне.

Я тебя люблю.

 

Это сообщение, которое никого бы не встревожило, ошеломило меня. Из-за его ангины у меня был отцовский трепет; теперь же я находился в отчаянии. Я хорошо знал, что аппендицит лечится так же легко, как излечивается ангина; но это слово «боюсь» имело, на мой взгляд, весьма трагичный эффект. Его «страх» показался мне слишком глубоким. Наше блаженство было слишком велико, чтобы не стать обреченными на гибель. Моя рука дрожала при прочтении и перечитывании этих строк, как дрожала его рука при их написании.

Самоуверенность, с которой он говорил о своем скором отъезде, ясно отражала самоуверенность хирурга. Но если здесь должен был случиться единственный случай, когда официальный оптимизм обманывал, то я убедил себя, что это тот самый случай. Я хотел позвонить своему врачу, но он находился в отпуске. Я хотел позвонить в Ренн, но что это была за клиника? Я хотел позвонить в Сен-Мало, но неужели там не удивятся такому беспокойству со стороны Жоржа? Кроме того, в день, когда я получил это письмо, операция уже состоялась: жребий был брошен. Его сентенция на тему шрама заставила меня грустно улыбнуться. Меня удивило, что я был так спокоен в последние несколько дней, когда он страдал, возможно, умирал.

Письмо было вручено мне в большом фойе отеля. Именно там я работал с радостью, которая только что исчезла. Я встал, собрал бумаги и ушел, чтобы растянуться на кровати и дать волю своим слезам.

Я допрашивал маленькую фотографию, но больше не допрашивал судьбу. Я задумался над вопросами некоторых моих студентов: «Значит, вы никогда не описываете ничего, кроме неортодоксальных и возвышенных страстей, которые плохо кончаются?» Я не стану описывать те страсти, что ознаменовали мой зенит, потому что я не переживу их. Существо, которое предоставило мне возможность испробовать их, не умрет в одиночестве. С тех пор, как мы были созданы друг для друга, и не могли жить друг без друга, мы оба отправимся, как он и хотел, «в место уединения», окончательно и бесповоротно.

Продолжение каникул, воспоминания об прошедших месяцах, перспективы возвращения являлись ко мне лишь сквозь проблески осени, предвестниками заката. Я созерцал эту внезапную перемену с римским спокойствием. Если я и был готов подражать Ферзену, то не из-за отвращения к удовольствиям, несостоятельности амбиций и пустоты сердца, как у него. Но я не был бы и Жоржем де Сарром, разыгрывающим комедию о самоубийстве после смерти Александра. Мне уже не пятнадцать. На этот раз обмен кровью не был чисто символическим. В моем блокноте лежал конверт с лезвием, которое разрезало нам вены: это была словно запись этого обмена.

Я подумал о Верлене, воспевающем смерть Люсьена Летинуа, об этом ребенке, которого он узнал в этом благочестивом колледже и который был его горькой радостью. Я не стану петь ни о чем и ни о ком. Я с тайной радостью сказал себе, что никто не узнает мотивов этого преждевременного ухода в мир иной. Я сожгу письма и фотографии в качестве погребального костра. Храм, который я воздвиг, не оставит следов. Я не рассматривал способы ухода из жизни: мне достаточно было решиться на это.

Почти успокоенный этим решением, я вернулся в важный день. Я счел неприличным демонстрировать своим гостям непривычную для меня меланхолию. С тех пор я не видел необходимости менять свои занятия и снова браться за работу. Чем больше воздуха я впитывал, тем более отстраненным себя чувствовал.

Я только по привычке следил за почтой. Сгустившаяся тишина только укрепила мои прогнозы и мою решимость. Подсчет дат открыл мне еще кое-что, что нас странным образом связывало. Его письмо, датированное 18-м и доставленное 20-го — впервые итальянская почта доставляет так быстро, — доказывало, что его тяготы начались 17-го, в день его телеграммы с клятвами и счастливыми вариациями на тему «эфира Кум». Мой день рождения, удостоившийся его признания в любви ко мне, совпал с симптомами его болезни.

Мы не советовались со звездами, чтобы полюбить друг друга: я не искал, какие совпадения могли быть, согласно предзнаменованиям, между Близнецами, которые являлись его знаком, и моим - Львом. Мне не требовалось ничего объяснять, в чем была уникальность. Близнецы стали моим знаком, чтобы соединить нас навсегда.

 

IV

30 августа у меня случилась самая большая радость с начала каникул - моя самая большая радость с момента нашей встречи в часовне колледжа. «Как лихорадочно я вскрыл конверт!» Но мне потребовалось только увидеть его, чтобы вернуться к жизни.

 

Мой милый,

На открытке с Давидом я сразу заметил хитрость со столь драгоценным «р», потому что она происходит от столь любимого христианского имени.

Моя операция прошла очень хорошо. Я уже хожу. Сегодня утром моя медсестра заставила меня прогуляться по парку клиники, он очень красивый.

Браво за трюк с ручкой, на твоей открытке от 18-го числа! Ты начертил некоторые буквы точно так же, как моя сестра. Мне не составило труда расшифровать почерк, несправедливо квалифицированный как неразборчивый, и я прочитал его не два раза, чтобы понять, а пять раз ради удовольствия.

Из-за множества визитов я не мог написать тебе до конца дня. Ты прочтешь мое письмо в среду или четверг, когда я уже буду в Сен-Мало. Наше путешествие на Нормандские острова отменяется.

Знаешь ли ты, что в тот момент, когда меня усыпляли, я прошептал твое имя? Но потом доктор сказал, что ничего не слышал. К счастью! Что бы он мог себе представить? «Этот мальчик думает о мистере Пейрефитте, когда ему делают операцию!»

Твой телом и душой навсегда.

 

Никогда еще его формула подтверждения не проникала так глубоко в мое сердце. Более полного ответа я и представить себе не мог. Страх потерять его заставил меня осознать, кем он был для меня на самом деле.

Он доказал мне, кем я был для него своим рассказом о моей открытке, прежде чем сказать хоть слово о своей операции. Но какое еще может быть доказательство, еще более изящное, чем эта мысль о самых последних секундах его ясности?! Поскольку он являлся «моими руками и моим очарованием», я был его талисманом. Я произносил его имя на руинах Кум, а он произнес мое в клинике Ренна. Я покрыл его фотографию и маленькую скульптуру Любви/Амура поцелуями. Наш бог продолжал защищать нас.

Жорж по-дружески счел, что ему разрешено телеграфировать в Сен-Мало.

 

Мой милый,

Я получил твои пожелания скорейшего выздоровления и благодарю тебя. Я в очень хорошем состоянии. Вчера я провел полдня на пляже. Сегодня утром врач снял нить. Я ничего не почувствовал. Мне разрешают все, кроме бассейна у моря. Патроклу было скучно во время моего отсутствия. Единственное развлечение, которое у него было - это ежедневные визиты моего английского друга.

Погода этого начала сентября великолепная. Ночью меня укачивает шум волн, которые разбиваются о песок и бьются ручьями, и Патрокл, словно белый и теплый мячик, прижимается к моим ногам.

Любовь моя, конец каникул не за горами. Скоро я буду с тобой.

Тело и душа.

 

Какому из этих писем отдать пальму первенства? Какое увенчает мирт и лавр? Каждый раз была фраза, описание, достойное нашего храма, который был воздвигнут «на веки».

 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

На следующий день после моего возвращения в Париж я услышал его по телефону. Слова отталкивали друг друга в моем рту. Ему требовалось только повторять и повторять мне «милый мой». Потом, как всегда, мы слушали друг друга, трепеща в тишине. В конце концов, необходимо было сообщить ему, какое удовольствие доставляли мне его сообщения, каковы были мои сожаления по поводу того, что я не смог в достаточной мере выразить ему, какой «страх» я испытал — не добавляя, в какой степени, — когда я узнал об том, что его оперировали. Он чувствовал себя очень хорошо, и этот инцидент остался только воспоминанием. Он снова пошел в школу, но трудился только в надежде на день отдыха - на день Любви.

Я тоже, я снова был в упряжке. Мой старый секретарь, в котором я не нуждался после Востока, вернулся из провинции из-за работы, занимавшей меня. Он не сомневался, что ему предстоит жить в тени любовного романа. Я счел излишним убирать вдохновляющую фотографию со своего стола: он был достаточно светским человеком, чтобы не задавать мне вопросов.

Визит в Уазу [французский департамент] отняло у нас последнее воскресенье сентября. Но следующее воскресенье стало нашим. Солнце Ла-Манша сделало его бронзовым, а плавание укрепило мышцы. Однако его слегка осунувшиеся черты лица напомнили мне, что он выздоравливает после болезни. Отец хотел отправить его в горы, дабы он завершил свое исцеление. Он отказался, чтобы не откладывать наше воссоединение.

Я положил его телеграмму с поздравлениями в стопку его писем перед одной из фотографий, стоявших в моей комнате. «Она останется там на весь год, как хорошее предсказание», — сказал я ему. Я показал ему машинописное начало моей новой книги:
- Ты сопровождаешь мой тяжелый караван, как будто помогал его грузить.

Он улыбнулся:
- Ты веришь, что снова не сопровождаешь мой маленький караван, груженный школьными учебниками?

- На самом деле, - ответил я, - мы вместе начинаем новый учебный год. Мы познакомились весной. Это также был способ начать любовь. Но в то же время это был знак необычайного прорыва в течение года, в ходе учебы, в ходе существования. Отныне мы снова пойдем на тех же основаниях на все годы нашей жизни.

Я был счастлив доказать ему, что люблю его безмерно. Предостережения, которых требовало его состояние, заставили меня умерить его экстаз, и я ограничился тем, что прикоснулся губами к его свежему шраму. Это было так осторожно, как ему хотелось.

Это была уникальная возможность заинтересовать его моими диковинами. Во время своего первого визита у него было зачарованные представления о том, что меня окружало, но после этого он почти не обращал на них внимания. Как только он приходил, он бросался в мои объятия, задерживался там на долгое мгновение, с закрытыми глазами, осыпая меня поцелуями счастья. Затем он моментально раздевался, но соблюдая аккуратность, и нырял в кровать, которая была больше, чем просто наша кровать: наш спортзал, наша площадка для отдыха, наша столовая, наша часовня. И если я иногда делал из нее классную комнату, тем более, что он не подходил своим возрастом к легкомысленному цвету наших одеял, то только для того, чтобы скомпенсировать уроки о вещах, которые позабавили бы его больше. Сегодня мы не будем проводить время в постели, потому мы не пошли туда в первую очередь.

Его вкус и его интеллект немедленно оказались к услугам его внимания. Эти предметы, эта мебель, которую я собрал, были точно так же, как и он, плодами моей работы. Но также, как их красота или их редкость были созданы только для того, чтобы заполучить его душу, именно посредством его моя работа получала свое завершение. Я открыл библиотеку, о которой у него уже был краткий обзор. Я достал несколько красивых старинных книг.
- Ты — тот голубой полосатый кот, который удваивает эти книжные переплеты из сафьяновой кожи, - сказал я ему.

- Нет, - возразил он, - я книга и книжный переплет.

Один из предметов в витрине привлек его внимание. Это была терракотта, в которой восемнадцатый век превосходно представил греческую любовь: Юпитер, сидя на своем троне, задумчиво наблюдал за Ганимедом, который, возвышаясь рядом с ним, поддерживал чашу на своем бедре. Это был взгляд не того разбойничьего и наглого бога, который поднимает этого ребенка и его петушка на архаичной глиняной посуде музея Олимпии. Повсюду царь богов прячется под обликом орла. И только этот француз, скульптор Марен, осмелился вернуть ему человеческий облик с прекрасным виночерпием, не лишив его божественного величия.

- Значит, в восемнадцатом веке, - сказал он, — были любители... вроде тебя?

- Конечно, и странно сообщать, что самый французский из столетий был и самым педерастическим. Но эту главу истории еще предстоит написать. Могу поспорить, что эта терракота была создана для великого педераста той эпохи, покровителя искусства, сына Вольтера.

- У Вольтера был сын?

- Побочный сын: маркиз де Виллетт, о чем говорили сплетники. Во всяком случае, Вольтер в старости обратил его, чтобы женить его на «Прекрасном и Добром», — это его единственное обращение, однако оно вышло недолгим - и умер в своем доме, на набережной... Вольтер.

Он сказал мне, что я должен сожалеть о том, что не смог выловить самого Вольтера в Содомском озере.

- Там почти всех вылавливают, когда у людей есть хорошие рыболовные крючки. Но есть педерасты одного момента, закоренелые педерасты, сожалеющие педерасты, разочарованные педерасты. Случай Вольтера должен тем более воспитывать, потому что он был другом, иногда неверным, всех педерастов или гомосексуалистов своего времени и потому, что своим пером, особенно в «Анти-Гитоне», он осуждал «сократову любовь». Но не он первый и не будет последним, кто не пишет в соответствии с обычаями, которые, возможно, являются временными и более или менее хорошо скрытыми. Для всего Парижа он был любовником мадам президента Берньера в 1725 году. Так вот, в том же году, в мае месяце, некий Дюпюи, управляющий колледжем и доносчик, передал его господину д'Омбревалю, лейтенанту полиции, как самого бесчестного из «бесчестных» - так называли тогда подобных нам. Естественно, этот эпизод не встречается ни у одного из историков этого великого человека, покоящегося в Пантеоне.

- Люди подумают, что это была клевета. Одна ласточка весны не делает.

- Терпение: пять лет спустя новый лейтенант полиции Эро подтверждает «поэту Вольтеру» его качество «бесчестности» в своем рапорте, написанном собственноручно и адресованном премьер-министру кардиналу де Флери. Самое смешное, что кардинал в свои прекрасные годы был любовником кардинала Бонси, великого капеллана Франции. То есть, такая непредвиденная, ловля в озере.

 

II

В третье воскресенье октября мы вновь увиделись. Он выглядел по-мальчишески свежим и упитанным как перепел. Полностью окрепший, он даже снова брал уроки верховой езды. Нам больше не требовалось накладывать на себя ограничения. Он попросил меня поискать фотографии Филиппа и Эдвиги, героев «Jeunes proies / Юные жертвы». Снимок маленького бельгийца встревожил его.
- Может быть, — сказал он, — этого мальчика не убили бы, если ты смог написать ему.

- Кто знает? В возрасте, когда человек рискует счесть себя чудовищем, потому что не похож на других, очень важно получить поддержку. Понимающих семей в последнее время стало больше, но серьезные недоразумения по-прежнему существуют. Молодой человек написал мне, что отец угрожает ему помещением в специальную клинику, если он не откажется от своих склонностей.
- Этому отцу стоит посмотреть замечательный итальянский документальный фильм о современной молодежи. В одном эпизоде ​​рассказывается об одной из английских клиник, где гомосексуалистов твоего возраста пытаются сделать «нормальными». Один из них распростерся на кровати, и его няня, молодая и прелестная, похотливо улыбается ему: он даже не смотрит на нее. Вторая медсестра занята чтением, а ещё одна медсестра, не менее соблазнительная, безуспешно провоцирует его, скользя босой ногой по книге. И так далее. В финальной сцене эти мальчики исполняют адский рок перед своими меланхоличными надзирателями. Дружелюбная женщина-диктор говорит по-французски со снисходительной улыбкой: «С этим ничего нельзя поделать».
- Это слова, - добавил я, - слова разума, как слово науки.

- Это уроки «Особенной дружбы». Но мне кажется, что матери лучше понимают эту проблему, чем отцы.

- Безусловно! Поскольку в гомосексуализме есть что-то женское, и, если только не гермафродитное («Наш грех был гермафродитным», — Данте приказал сказать это содомиту из ада), то сердце матери будет ближе к нему. Также возможно, что, открыв подобную тайну своего сына, она может с удовлетворением подумать, что никакая другая женщина не заменит ее.
Он напомнил мне слова той матери, что я цитировал в «Изгнании с Капри»: «Тем лучше, — заявила она стерве, вероломно раскрывшей ей нравы её сына, — он не будет спать с тобой».
- Эта благородная мать, - продолжил я, - достойна очень благородного итальянского отца, которого я знаю; он удивил двух своих кредиторов нежным диалогом, высказав им в качестве упрека: «В настоящем я больше не сомневаюсь: вы мои сыновья».

Моя аллюзия к Данте поразила его:
- Это так удивительно, что итальянец отправил содомитов в ад!

- Он просто отправил других в чистилище. Ни Жид, ни его комментаторы, цитируемые в приложении к «Коридону», не смогли объяснить смысла этого очевидного противоречия, которое может объяснить только нравственное богословие. Содомия является смертным грехом в глазах Церкви только в том случае, если акт доводит себя до конца, то есть нарушает воспроизводство. Данте не был в неведении того, что делал, отделяя зерна от плевел, и, поскольку он причислил своего бывшего учителя Брунетто Латини к плевелам, он знал, чего ожидать от поведения последнего. В эпиграмме Пирона приводятся слова ученика, у которого был роман с мастером, не слишком сдержанный. Этот мальчик заболел, и врач наказал собирать мочу, но служанка забывала об этом, компенсируя своими средствами.
- Это воды беременной женщины! - вскричал доктор, а ученик со своей кровати:
- Я только что сказал отцу
Он сделал мне ребенка.

Когда я слишком увлекся этим жанром анекдотов, он на мгновение улыбнулся и сменил тему. Глядя на фотографию юной бельгийки, он сказал:
- Я ей завидую, потому что вы ездили с ней в Гент.

- Я не смог бы поехать туда с тобой.

- А много девушек тебе пишет?

 - У меня всегда были прекрасные корреспондентки, но есть одна, которой я отдаю предпочтение: девушка из Реймса, которую я даже видел дважды за год.

Настал час, когда эта пробка от шампанского должна была выстрелить. В его взгляде не было и тени ревности, и я поблагодарил его за это. Его, казалось, удивили подобные отречения:
- Я хотел сказать, что ревновал Эдвигу к путешествию с тобой, а не к отношениям, которые у тебя были с ней или которые у тебя есть с твоей нынешней корреспонденткой. Этих вещей для меня не существует. Есть только ты, кто существует.

- Для меня тоже существует только ты.
Я рассказал ему о своем отчаянном решении той тяжкой августовской недели, и он, плача, бросился мне на шею.

 

Поскольку у него комнате стоял телефон, у меня довольно часто случалось самое умиротворяющее пробуждение на свете: он звонил мне перед уходом в лицей. Я умолял его быть осторожным в эти часы, когда его родители все еще находились в доме. Все гарантировало нам будущее без смущений, если мы будем соблюдать правила, которые, кстати, тоже были с изюминкой. Ему нравилось подчинять себя им, а я любил его, как уже говорил ему, за его силу, а также за его достоинства.

Когда он опаздывал, он ограничивал себя тем, что говорил: «Здравствуй» — это «здравствуй», которое я бы отличил от тысячи других, — затем «Я люблю тебя» и свое восхитительное «Мой милый». Я тешил себя мыслью, что он идет в свой лицей, со своими учебниками по французскому, латыни, греческому и математике, говоря эти слова любви по телефону. В иных случаях он ничего не говорил, заставляя меня слушать одну из своих любимых пластинок. Тогда это было моим пробуждением в музыке, моим пробуждением ангелами... или песней.

Днем он избегал звонить, потому что у меня находился секретарь. Но я обрадовался, когда он рискнул позвонить мне около пяти часов, по возвращении из лицея. Чтобы поговорить с ним наедине, я затащил аппарат в свою комнату и, слушая его слова, нежные или игривые, мне казалось, что я пью с ним чай на «нашей кровати».

 

III

Однажды вечером в конце октября мне вручили одну из его телеграмм в тот момент, когда я собирался выйти пообедать. Он уже звонил мне утром, но я привык к его комментариям наших разговоров.

Я вскрыл конверт по дороге. Увидев разные страницы, я сразу же просмотрел их при свете фонаря под столбом:

 

Мой милый,

Будь стойким, очень. Изменятся ли твои чувства после того, что я собираюсь тебе написать?

Я не могу больше жить без тебя. Я не хочу больше жить дома. Вся моя сила, вся моя любовь в тебе. Без тебя я ничто.

Я уверен, что мама, если бы знала, что я буду счастлив только с тобой, согласилась бы доверить меня тебе. Но, может быть, твоя работа запрещает тебе такую ​​жизнь.

Уже несколько недель я не думаю ни о чем другом. Жить с тобой, больше не покидать тебя, служить тебе, любить тебя — вот моя единственная цель. Без этого моя жизнь не имеет никакого смысла и не стоит того, чтобы жить.

Ты воображаешь, что будешь спорить со мной, но я уверен в своем решении. Какой мальчик моего возраста когда-либо писал мужчине то, что написал я? Это ты сам мне сказал.

Может быть, ты повторишь себе, что мне придется подождать. Подождать чего? Разве что ради тебя - кого я люблю больше всего на свете. Ждать, пока мне исполнится двадцать? Но именно сейчас жизнь для нас была бы самой прекрасной, сейчас и всегда, навсегда с тобой!

О! Я знаю, мир служит оправданием отсутствия мужества - мир и его глупости! Он даже способен изменить любовь. Любовь не меняется. Поэтому мы не должны отказываться от нее.

Ты знал только сдержанного мальчика, но который действительно любил тебя, потому что он это доказал. Сегодня появился решительный мальчик. Ты сказал мне, что я силен, но не знал всего, чего я могу желать.

Ты сочтешь это письмо дурным тоном. Ты положишь его в один из твоих ящиков (с письмами «Особенной дружбы», письмами Филиппа де М. и другими). Но нет, это невозможно!

В каком же состоянии - боже мой! - я нахожусь! Я многого прошу от жизни, потому что ты сделал меня требовательным. Большой, скрытой любви мне уже недостаточно. Я хочу прожить ее целиком. И, желая этого, я создаю печаль в существе моей любви!

Умоляю тебя: не пытайся увидеться с моими родителями или звонить им. Это будет последнее, что следовало бы сделать. В остальном, в следующее воскресенье мы поговорим друг с другом об этом прожекте, который навязывается нам.

Если бы я позвонил тебе сегодня утром, я бы фыркнул. Это действительно первый раз, когда я освободился, услышав щелчок.

Твой навсегда.

 

Я остался парализованным на углу улицы с пересохшим горлом и бьющимся сердцем. Ничто в нашей любви не давало мне такого опасения. Все было гармонично и без теней. Как другое сообщение, заставившее меня сказать во время каникул: это было слишком красиво, чтобы продолжаться долго.

Я добрался до своего ресторана более тяжелым шагом, чем раньше. Еду было трудно глотать. Письмо лежало раскрытым на скатерти, и я не переставал его перечитывать. Лихорадочный почерк, пятна от пера или промокательной бумаги, непривычные зачеркивания, чрезмерные отступы между строками свидетельствовали о степени его беспокойства. Если бы он не заявил мне, что принял свое «решение» зрело, я бы приписал его какому-то семейному конфликту. Исходя от него одного, письмо имело больший вес - вес, который раздавил меня.

Однако постепенно я начал реагировать. Несмотря на мою строгую диету, Кому [ресторан] придал мне смелости. До тех пор, пока мой экстракт вербены - casta verbena - не приобретет свойства афродизиака! Сеть, которая опутала бы меня, была не той, которой я мог опасаться, — не сетью Вулкана, пленившей Марса и Венеру, не сетью семьи и общества: это была сеть Любви. Поскольку я верил в этого бога и нашел его в этом мальчике, я не должен делать вид, что не верю в него. Мог ли я быть менее стойким, чем ребенок?

Я вышел в ночь и предпринял долгую прогулку. С этого момента мое воображение работало быстрее, чем его. Я сказал себе, что эта телеграмма известила о его приезде ко мне, хотя он говорил о следующем воскресении. Скоро он будет у моей двери с маленьким чемоданчиком, как классические юные беглецы. На самом деле мы перешли от классики к романтике. Но я должен был собрать то, что посеял.

Я вспомнил наши слова и наши поступки. Мы произнесли слово «всегда». Мы обменялись кое-чем получше, чем поцелуи и ласки: несколькими каплями крови. Со времени своего второго визита — того, когда мы полностью объединились, — он хотел «не покидать меня». И каждый раз у него случались эти необыкновенные капризы в моменты отъезда. Этим летом я решил покончить с собой, если он станет умирать. Такое решение действительно стоило его и диктовало мне мое поведение. Мальчик, который любил меня «больше мира», и которого я любил больше всего на свете, не получит от меня отторжения.

Я, в свою очередь, спрашивал себя, зачем мне с ним «спорить» и демонстрировать себя благоразумным. Ведь у него были интеллигентные родители, неужели они не поймут эту ситуацию? Разве мы заранее не добились потакания его матери? Я льстил себе надеждой опрокинуть все преграды при помощи неодолимой силы любви.

Это правда, что моя жизнь была наполнена не любовью, а работой. Я рассмотрел, не поставит ли это нововведение её под угрозу. Он и сам подумал об этом. Мне также пришло в голову, что присутствие существа, благотворное влияние которого я ощущал издалека, стало бы вечным стимулом. Ради приличий я бы установил диван в кабинете. Но, в конце концов, мы будем счастливы спать вместе. Он будил бы меня, но не по телефону, а так, как юный Главций, о котором поют Сильвы и который будил своего возлюбленного и господина поцелуями. Это он даровал мне подобный последний титул, предложив служить мне. Но это я буду служить ему. Я буду помогать ему выполнять его обязанности, как он и предлагал мне, и однажды я буду иметь честь прочесть лекцию в классе, но уже не для страниц одной из моих книг, а для одной из его тетрадей. Он будет рядом со мной, когда я буду один, или в моей комнате, когда я буду со своим секретарем, и я пожалею о времени, когда я говорил с ним по телефону.

Что мое окружение скажет об этом «племяннике», упавшем с небес? Я посмеюсь над этим. Я видел мужчин, связанных со сменявшими друг друга молодыми людьми, которых последовательно представляли в качестве племянников. По крайней мере, я не получу известность из-за подобного.

Конец моей прогулки понизил тон моей лиры. Наш большой проект рухнул. Принятие семьи показалось мне призрачным. Согласятся ли честные люди кому-нибудь отдать своего сына? Хотя его мать и любила мои произведения, любовь к литературе имеет свои пределы, как и сама любовь. Она сочла меня таким же безумным, как и он, когда услышал, как я взываю к Греции и звездам. Я напрасно размахивал бы Шекспиром, Микеланджело, Вергилием и Платоном. Если он имел неосторожность сбежать, он все разрушил. Вопреки его авантюрным инициативам мне пришлось бы восстанавливать социальные законы. Возвращать его родителям; Я бы помог им оправдать заблуждения юного сердца, смущенного книгой, но не позволил бы ему расстраиваться, как Александру. Он знал, что я полюбил его на всю жизнь. Мы увидимся снова, когда он заставит забыть себя об этой прихоти. Но как жаль, что у него не хватило терпения!

Обеспокоенный, я подошел к своей двери. О, удача! Никого не было. Мой сон был не менее беспокойным.

 

На следующее утро я вздрагивал от каждого телефонного звонка или звонка в дверь. Ночь укрепила мое решение. Если бы он позвонил мне или пришел, я бы убедил его, что невозможная любовь, ставшая возможной в тени и благодаря чуду, убьёт себя, появившись среди бела дня.

Его молчание успокоило меня. Из этого я сделал вывод, что он колеблется. Улыбка его фотографии на моем рабочем столе подсказывала мне, что я не ошибаюсь в своей надежде. Любовь была бы нашим помощником, даже против любви.

Незадолго до обеда пришла новая телеграмма. Наша участь была предрешена. Штамп депеши - 8.50 утра - показывал, что он уехал в лицей: он остался в своем экипаже.

 

Мой милый,

Мое вчерашнее письмо, должно быть, встревожило и смутило тебя. Но я задумался об этом. Мой нервный срыв прекратился. Я понимаю, что надо, увы! продолжать нормальную жизнь. Я не имею права, при всей моей любви, делать и принуждать тебя совершать глупости.

Я довел до абсурда то, что ты мне сказал - что мир для нас не в счет. Он с нами не считается, но мы должны считать с ним. Я был очень непослушен, причинив тебе горе, и это горе продлится до тех пор, пока ты не получишь эту телеграмму. Но я не осмелился позвонить тебе сегодня утром.

Как себя оправдать? Любя тебя. Любя тебя навсегда душой и телом. Обожая тебя. Разорви на части то вчерашнее письмо, представляющее собой дурное воспоминание.

Увидимся в следующее воскресенье в три часа.

 

Моя радость была такой же живой, как и в самые прекрасные моменты нашей любви. Я восхищался этим мальчиком, который оказался под властью своей идеи, но справился. Я также был тронут мыслью, что пребывал на грани того, чтобы сделать его «глупость» собственной, и что мы по отдельности стали мудрее.

Чтобы продемонстрировать ему свое удовлетворение, я телеграфировал ему два простых слова, подписанных фальшивым христианским именем, которое ему было бы легко объяснить своим родственникам: «Спасибо. Приветствия». В тот вечер мне ответила телеграмма: «Я счастлив».

Ее сменила воскресная телеграмма:

 

Мой милый,

Сегодня тот день, когда я нуждаюсь в тебе больше всего. Но, забыл, что у меня завтра реферат по истории, к которому я ничего не приготовил, а надо наверстать упущенное. На прошлой неделе учеба меня мало интересовала. Меня за это наказали. Любовь моя, наша встреча во дворе колледжа была самым прекрасным предисловием, о котором только можно мечтать, чтобы создать «нашу книгу» - книгу нашей жизни - и эта книга, страницы которой каждый день пишутся сами собой в наших душах, будет достойна этого предисловия и достойна нас.

Я жаждал сразу уничтожить посредственность, ограниченность, мелкую повседневную трусость, потому что многое из того, что я предпринял бы, будь я один - я бы отваживался бросать вызов от твоего имени. Но умение ждать — это еще один способ бросить им вызов, как ты мне говорил. Отныне мы отвечаем друг за друга одинаково. Что ты делаешь, ты делаешь это для меня; что я делаю, я делаю это для тебя. Я дарую тебе свою веру, полностью и нераздельно. Раньше у меня было впечатление, что я сильный, но ты догадываешься, что сейчас я испытываю непобедимую радость.

Наш союз — это не просто ты плюс я: это ты и я, больше, чем я и ты, вместе мы или разделены.

С начала учебного года я нахожу в нашей любви что-то еще более сильное, серьезное, величественное. Отсюда и моя маленькая «атака».

Твой телом и душой навсегда.

 

Разве не могли мое тело, и моя душа навсегда принадлежать ему?

 

IV

Голубая подушка стала влажной от наших слез. Может быть, у них были причины, которые мы не хотели признавать. Вместо того, чтобы оплакивать «его безумие», мы плакали о том, что не совершили его. Тот тайный счастливый случай, которым мы наслаждались и который я так умолял его защитить - что он был по сравнению с тем счастливым случаем, который его дерзость предложила мне? Он дал мне наконец возможность быть собой, и если он отступил, то только потому, что не счел меня способным на это. Я стремился остаться человеком литературы, вместо того, чтобы жить своей жизнью мужчины. Конечно, я писал смелые вещи и сталкивался с обществом, но это общество, по отношению к которому я считал себя свободным, вовсе не освободило меня. Я пытался пробить брешь в предрассудках и позволил самому абсурдному из них победить меня.

Если я проанализирую свое поражение, то без труда пойму, что его подготовило. Этому мальчику, который жил только любовью, я не переставал говорить о своей работе, показывая свои бумаги, свою тетрадку, машинописные листы, сами собой накапливающиеся. Я гордился своими стараниями, без сомнения справедливо, и стремился сделать так, чтобы и он тоже гордился ими. Я приложил все усилия, чтобы сохранить баланс двух чаш весов. Но с ним я не был в стране весов, я был в стране Любви. Я не был Весами, я был Близнецом. Я был рожден для него, но я не ответил ни на его ожидания, ни на зов этого знака, проповедуя разум и выжидая. Я обнял его, и мой инстинкт подсказал мне, что я потерял его. Мое телеграфное признание было криком любви, но могло показаться голосом эгоизма. Точно так же, как он взял себя в руки, чтобы избежать обмана, он назвал себя «счастливым», чтобы спасти меня от иного, но не он был обманут, ни собой, ни мной. Я сожалел, что не был «достаточно сильным», чтобы сказать ему: «Это безумие, давай так и поступим».

Пока его размышления угнетали меня, я разматывал банальную нить логики. Я поздравил его с тем, что он понял, что ему следует упорствовать в «нормальной жизни». Какие слова искренности были выброшены, как пепел, на этот раскаленный уголь! Время от времени он смотрел на меня, раскрывая глаза в соответствии со своим особенным поведением, и одобрял жестом, но я был уверен, что он изображает одобрение. Он сказал мне, что отныне мы «в равенстве», но я больше не был в этом убежден. Судя по смыслу и блеску его взгляда, это равенство было установлено с первой нашей встречи. С прошлой недели он превзошел меня. И он вернулся задом наперед, его руки были полны цветов, чтобы извиниться за любовь, которую он пытался осуществить.

По уважительной причине, я не покраснел, добавляя пустяки:
- Если бы ты был несчастлив дома, я бы не поддержал мысль лишить тебя радостей жизни. Ты говоришь мне, что тебе ничего не нужно, что твои родители ни в чем тебе не отказывают, что они не говорят тебе, ворча, что предоставляют тебе большую свободу - и я кое-что об этом знаю, - что твоя сестра очаровательна с тобой, и нисколько тебе не мешает. Короче говоря, все в твоей семье сделано для того, чтобы «невозможное стало возможным». Ты видишь меня, ты пишешь мне, ты звонишь мне: ты ни в чем не нуждаешься.
И снова он был согласен.

Он спросил, порвал ли я его письмо. Я сказал ему, что избежал этого и что оно будет одним из самых ценных в нашей переписке. Он с удовольствием перечитает его спустя несколько лет, когда его вчерашняя мечта станет реальностью.

Реальность, разве мы уже не обладали ею, в самой восхитительной её ауре? За солеными слезами последовали поцелуи мирта.

 

V

Телеграмма этого ноябрьского вторника оказалась не в таком конверте, к которым я привык. Этот, соломенного цвета, сложенный пополам, оживленный букетом роз, несомненно, являлся позаимствованным дома, у сестры. Хотя внутри белая бумага была обычной.

Мой милый,
Я хочу просить у тебя о большом одолжении. О большом одолжении, которое, вероятно, заставит тебя задуматься. Низкая услуга, о которой не может быть и речи в нашей любви. Мой дорогой, не мог бы ты одолжить мне сто тысяч франков [6500 фунтов на 1967 год. 100 фунтов стерлингов 1967 году сегодня примерно равны 2017,42 фунтов стерлингов]?

О! Я сознаю, это огромная сумма! Мальчик моего возраста, нуждающийся в такой сумме?! Любовь моя, доверься. Мне ужасно писать тебе эту цифру, и я дрожу от мысли, что ты читаешь это письмо.

Ты не станешь винишь меня в этом, мой милый? Нет. Мы слишком любим друг друга, чтобы винить друг друга в чем-либо.

Прежде всего, мой милый, не задавай мне вопросов. Я очень несчастен, что вынужден просить тебя об этом. Потом я тебе объясню, и ты мне скажешь, что я был прав, я уверен в этом.

Я думал попросить помощи у родителей, но они бы не поняли.

Ты разрешишь мне зайти к тебе в следующий четверг в одиннадцать? В среду утром у меня не будет возможности позвонить тебе. Позвони мне вечером в восемь часов и не отвечай. Я буду знать, что ты согласен.

Я люблю тебя. Твой навсегда.

 

Мы шли от сюрприза к сюрпризу. Внезапно он перешел из состояния человека, которому ничего не нужно, в состояние человека, которому нужны сто тысяч франков. Другими словами, мы перешли из мира любви в мир денег. Он громко протестовал всякий раз, когда я предлагал ему набить карман. Я говорил ему, что снова продолжу свои предложения. Это был бы самый скромный подарок, если бы он неосмотрительно им не воспользовался. Несмотря на его отказы, я не игнорировал, что такая необходимость рано или поздно возникнет. Мы ничего не потеряем, ожидая. У меня имелась причина ошеломиться цифрой, неожиданностью и таинственностью.

Предполагая худшее, я вообразил, что он стал жертвой шантажа. Говорил ли он обо мне с кем-нибудь из своих друзей? Может, его сестра перехватывала звонки? Две гипотезы были маловероятными, а вторая — оскорбительной. У него не было приятелей, а в остальном у него имелось слишком много здравого смысла, несмотря на его «маленький срыв», чтобы раскрывать нашу тайну — он был даже слишком влюблен для этого. С другой стороны, он говорил только хорошее о своей сестре, которой я пел дифирамбы при нашей последней встрече. Если бы она была зачинщицей, она бы не дала ему ни одного из своих конвертов. В конце концов, поскольку он подумывал о том, чтобы прибегнуть к помощи своих родителей, я не был вовлечен, но и не был удивлен, что он усомнился в их понимании. Написанное им, что он объяснит «позже», о чем идет речь, и что я одобрю это, отбросило мысль о шантаже. Его юность не мешала ему считать, что наше согласие создает постоянную опасность.

Какова бы ни была цель этой просьбы, мне хотелось бы, чтобы она ничего не изменила между нами, но я был вынужден сказать себе обратное. Новый факт возник сам собой, что, несомненно, подготовило извлечение из него других фактов. Вопрос о том, чтобы жить со мной, уже проложил путь. У существа, которое я считал чистейшим, как кристалл, имелись свои тени, с которыми я должен был смириться. Его письмо заранее сообщало мне, чего стоили бы его объяснения, если бы мне удалось их получить. В принципе, какое мне дело? Я любил его, я любил только его и, очевидно, что он любил меня и только меня.

Но что это была за потребность, столь непомерная, которую он мог удовлетворить без ведома родных? Какие грешные расходы он сделал или должен был сделать? Он не был игроком; у него не было маленькой подружки; он жил между своим лицеем, двумя своими домами и моим домом. Наверное, речь шла только о прихоти, но эту прихоть мне не хотелось обсуждать. Он рассчитывал на меня в деле, которое только от меня зависело, и не обманулся в своих надеждах. Я был счастлив начать доказывать ему, что то, что было моим, было и его. Я не стал бы подражать влюбленному, о котором говорил Платон - о том, кто завоевывает благосклонность своего возлюбленного постоянными обещаниями и который затем, «из преследователя, становится беженцем». Я не стал бы подражать воспитателю эфеба из Пергама, который заставил того надеяться на лошадь в качестве приза за «полное и желанное соитие», а потом предложил ему только поцелуй.

Сумму, установленную по этой прихоти, я приписал его самомнению. Ожидая обычных, скромных и повторяющихся предложений, он предпочел получить в свою копилку все разом. Может быть, он также считал, что должен быть на том уровне, который он считал «моим». Что мне сказать? Мне предстояло возвыситься до уровня его семьи, которая казалась очень богатой. Его отец только что купил «Мерседес». Его сестра получила «Триумф» на день рождения. Он показывал мне ее фотографию за рулем этой машины и еще одну в башне, которую она обставила в загородном доме. Она походила на него как две капли воды, и я понимал ее успех. Она кишела элегантными закадычными друзьями, имена которых он выискивал в светской хронике у меня дома. Даже если попадание в сей регистр не является требованием светскости, я улыбнулся тому, что его родители еще не попали туда. Тем не менее, они были приглашены «в посольство».

Все это заводило его, заставляло ощущать сияние. Как не извинять его мне - тому, кто благосклонно относился к его тщеславию, которое действительно было не по возрасту? Единственное, о чем я пожалел, так это о том, что он слегка завысил количество «моих милых» в своем послании. Но разве такие объятия не естественны, исходя от юного существа, которое просит? Они свидетельствуют о его робости. Его робость даже запретила ему признаться мне в этой так называемой потребности лицом к лицу.

Кто может в достаточной степени знать, не пытается ли он снова подвергнуть меня испытанию? Поскольку я шел с ним в будущее, как священники идут на небеса с верующими, он сделал это, чтобы вернуть меня на землю. Моя минимальная готовность в отношении его предложения о совместной жизни, должно быть, поразила его. Его «прихоть» продолжала измерять мою мудрость. Предстояло выяснить, стоил ли мне дар его молодости и «его веры» ста тысяч франков. «О большом одолжении, которое, вероятно, заставит тебя задуматься» … Все это было обдумано, и слова были убедительны.

Я вернулся к своему первому выводу: из «источника наслаждения» вытекало не amari aliquid (что-то горькое), а aliquid novi (что-то новое). Это было таким же «новшеством» в моем обычном существовании, как и подобный необычный способ для подачи сигнала – телефонным звонком. Наш любовный роман — «наша Книга» — принял небольшой детективный оборот.

В восемь вечера я набрал номер. Женский голос произнес: «Привет» и я повесил трубку. На мирной семье также отразится и мой подозрительный звонок. Это событие не произошло бы само собой, если бы ему не предшествовали другие события, автором которых я был. Так же, как я не мог вырваться из этого, я должен был страдать от последствий этого.

Это послание пришло ко мне вечером, как и то, вызвавшее у меня столько затруднений. Я захватил его с собой в ресторан, чтобы еще раз перечитать и облегчить свои мысли. На конверте всегда было напечатано: «Будьте точнее». Я размышлял над словами Нусингена: «Как правильно иметь много денег!» Что иметь много, что иметь мало или почти не иметь - для кого они, если не для существа, которое ты любишь? Я слышал, как тех, кто любит мальчиков, обвиняли в скупости. Правда, они не имеют привычки предлагать куниц или алмазов. Некоторые из них требуют скупости, продиктованной благоразумием. Поэт «Антологии» сожалел о «временах, когда мальчишки соблазнялись на перепелку, мячик, косточки». Жид, который, как предполагается, был чрезвычайно скуп, согласился с этим. Мужчины ради женщин проходят такие же испытания, потому что, по словам Флобера, «финансовые требования из всех шквалов, обрушивающихся на любовь, являются самыми холодными и самым неискоренимыми». Этот холод, эта неискоренимость не всегда имеют грязные причины. То изумительное существо, вызвавшее желание волшебным образом, каким-то образом неожиданно обнаруживает себя своими функциями пищеварения. Мед этой пчелы больше не является, как определяли латинские поэты, «потом небесным» или «слюной звезд». Тому, кто собирает мед, нужна пыльца. В любом случае я был уверен, что люблю пчелу, а не шершня.

 

На следующее утро, в 10.50, перед моими воротами припарковалась черная машина. Двое мужчин с грустными лицами вышли и зашагали по тротуару. С блокнотом в руках, они сверяли некие показания. Были ли они волной полков (из «Баллады о дурной репутации» Верлена), готовые вербализоваться у аркад? Но в результате чего моя идиллия с мальчиком из хорошей семьи превратилась в «непристойное дело»? Это все несчастья новичка. И эти несчастья никогда не бывают любовными историями. Были ли то искусные певцы, спустившиеся пешком с дерева, дабы собрать плоды своего труда? В карман халата я положил пачку сотни тысяч франков — десять банкнот по десять тысяч старых франков. Я вспомнил ужасающую статью о «педерастии» в Grand Larousse, в которой описывается долгий судебный процесс над «очень известным в науке человеком из Парижа», которого в течение двадцати лет эксплуатировали подобные «певцы», один из которых заявил: «Он дал не пятьдесят тысяч франков, а больше пятидесяти тысяч франков». Цифра была классической. Любовь всей моей жизни, о чем ты заставляешь меня думать?

Десятью минутами позже остановилось такси; это был он. Он производил впечатление скорее сосредоточенного, чем обеспокоенного человека. Как только я запер за ним дверь, он, как обычно, страстно обнял меня. Я вовсе не притворялся, что выгляжу как «благородный отец», но не ответил на его поцелуй.
- Позже, - сказал я.

Я выглянул в окно: черная машина исчезла. Этим людям явно нечего было с нами выяснять, но совпадение являлось символическим. Я упомянул ему об этом происшествии. Он улыбнулся и извинился за то, что вызвал у меня столько горестных мыслей. Я усадил его в кресло, а сам встал напротив него, как в момент его первого визита:
- Я никогда не стал бы читать тебе лекции, во-первых, потому что мне это не нравится, а во-вторых, потому что наша мораль выше обычной морали. Мой телефонный звонок вчера вечером предупредил тебя, что ты получишь то, что желаешь. Однако, как ты сам сказал, это необычно, что мальчику твоего возраста нужны сто тысяч франков. Эта сумма ничто по сравнению с тем, чем ты являешься для меня, но она есть нечто сама по себе. В одно мгновение ты правильно прицелился: в тысячи, в сто тысяч. Браво!

Он покраснел, и я испугался, что моя ирония, хотя и добрая, оказалась несколько преувеличеной:
- Я люблю тебя; как следствие, я не знаю, как могу тебя обидеть. Одна из тысячи, сотен тысяч причин, почему я люблю тебя - потому что ты ребенок. Ты еще раз доказал мне это, когда сказал, что тебе не удалось «попросить помощи у родителей». Даже миллиардеры спросили бы сына, зачем ему сто тысяч франков. Ну, я не стану спрашивать тебя, как ты просил меня об этом; но я прошу тебя по крайней мере поклясться, что эта сумма только для тебя.
Он выглядел удивленным:
- А для кого ещё?

- Еще вопрос, если позволишь. Эти деньги нужны тебе сегодня, в четверг, а не завтра. Что это за ужасный срок? И почему я не могу узнать мотивы этого с сегодняшнего дня?

Он хорошо понимал, что, делая вид, будто расспрашиваю, я заставляю его хоть что-нибудь сказать мне. Он опустил голову и, как ученик, чье сопротивление подошло к концу, торопливо сознался. По правде говоря, это признание было не из тех, что развеивают все сомнения, даже у сильно влюбленного сердца: он занял на месяц сто тысяч франков у подруги своей сестры и настаивал на том, чтобы вернуть их сегодня же вечером, ибо месяц истек. Он рассказал мне об этой девушке, безмерно богатой и уже совершеннолетней, с которой его сестра познакомилась в Сен-Мало. У нее хватало утонченности не напоминать об этом займе, игнорируя его, но он рассердился из-за того, что не сдержал свое обещание. Он настаивал на этом ещё более, потому что они были в шаге от ссоры.

Как я и предполагал, я открыл новый аспект существа, которое любил и которое любило меня. Это не поразило ни моей любви, ни даже моего доверия. Мне нравилось позволять ему иметь свои мальчишеские тайны. Я был уверен, что ничего подозрительного и недостойного он не скрывает, и этого мне было достаточно. Поэтому наши дебаты больше не имели значения. Мы ни о чем конкретно не разговаривали, я снова оседлал своего конька буржуазной болтовни, а он сражался в компании с полной фантазией. Зачем он попросил у той девушки такую сумму? Потому что не хотел просить у меня. К чему этот ненужный обходной маневр, раз ему все равно пришлось фатально обращаться ко мне в день истечения срока? Потому что он рассчитывал на карманные деньги, которые давал ему отец, деньги, которые он использовал для покупки пластинок, книг... Кроме того (это была основная прореха в его кошельке), он выложил на эти покупки сумму, предназначенную для оплаты займа. Почему ему дали наличные, а не чек? Потому что портной предпочитает, чтобы ему платили звонкой монетой и т. п. и т. д. На самом деле «и так далее» было немного. Я встал и сунул сверток во внутренний карман его жилета. Он поднял голову, чтобы поцеловать меня. В уголке его глаза блестела слеза — слеза умиления стоимостью в сто тысяч франков.

Я пододвинул его кресло к своему и продолжил речь тихим голосом, как будто мы разговаривали по телефону:
- Наша любовь сварилась вкрутую, но она требует осторожности, чтобы ее не тревожили. У нас уже было два тревожных сигнала за несколько недель. Ты, с образцовой энергичностью, понял, что мы все ещё не можем жить вместе. Итак, ты способны видеть это ясно. И мы должны запретить именно то, что непонятно. Я повторяю это слово, потому что с самого начала я полюбил в тебе твою светлую сторону, то есть греческую. Меня не мог заинтересовать встревоженный, измученный, взволнованный или нервный мальчик — иметь «нервную вспышку» не значит быть нервным страдальцем. Ты принес мне покой сердца и чувств. Я думал дать это тебе, позволив тебе максимально использовать свою молодость, формируя твой дух и заботясь о твоем будущем. Естественно, что я согласен со всем, что ты хочешь, при условии, что это не подвергнет опасности нашу любовь. «Мы — это ты и я, больше, чем я и ты». Мне не в чем отказать божественному существу, написавшему мне нечто подобное.

- Но..., милый мой, любовь моя, я должен добавить вот что, из уважения к нам с тобой: если в другой раз тебе понадобится не то, что называется деньгами и что постоянно находится в твоем распоряжении, а то, что я назову сумму, даже гораздо более значительной, но и неоправданной, то она будет у тебя немедленно. Я был не желал говорить себе, что, если в эту любовь начинают входить расчеты, распространяться неясности, то ее суверенная красота может измениться этим «навсегда». На этот раз я не «размышлял об этом», но в тот момент следовало быть идиотом, чтобы не размышлять об этом. Этих проблем больше не будет, когда мы будем жить вместе, потому что у двух существ, любящих друг друга и живущих вместе, нет секретов. Тогда мы будем применять на практике замечательный рецепт греков, греческой любви: «Все делится между друзьями...», потому что между настоящими друзьями всегда все ясно.

 

Пятница.

Я люблю тебя, Любовь моя.
До знакомства с тобой (девять месяцев назад) я считал, что быть счастливым — значит иметь деньги, ответственность, мальчиков... Теперь я знаю, что быть счастливым — значит любить кого-то больше всего и больше себя; это письмо любимому существу; это плач от радости о думах о нем.

Наш вчерашний разговор будет единственным в этом роде. Но их будут тысячи и тысячи, вечно приятных. Я клянусь тебе в любви, которая существует больше, чем когда-либо. Только смерть может уничтожить её, только смерть.

Таким образом, все как прежде и даже лучше. Время не имеет к нам никакого отношения, потому что мы обладаем этим сокровищем - нашей любовью.

Я хотел бы изложить свою формулу символами крови, моей крови, нашей крови:

Твой телом и душой Навсегда.

 

«Я счастлив», — телеграфировал он мне, когда я поблагодарил его за то, что он отказался от замысла, который настроил бы его семью против нас. Сейчас он рассказал мне все причины своего счастья. И я был счастлив, я тоже, от того, что оказал ему услугу.

 

VI

Воскресенье лихорадки и поцелуев.

Было произнесено лишь несколько слов о погашении займа вечером в четверг. Все произошло с желаемой осмотрительностью. Девушка сказала спасибо, подмигнув. После этого, как будто только и этого и ждала, она поссорилась с его сестрой и ушла, хлопнув дверью.

Я снова заговорил с ним о моей девушке из Реймса, которая вздыхала от моего молчания или от краткости моих ответов. Он предложил мне написать ей вместо меня. Эта идея меня позабавила. Однако, если я упомянул бы ему имя моей корреспондентки и ее почту, я счел бы предпочтительным являться посредником для писем, которые она отправит ему.

Я полагал, что он отказался от своих предубеждений в отношении прекрасного пола, но он уверил меня, что у него есть причины их придерживаться. Он видел, с какой легкостью девушки соединялись и расставались.
- В течение нескольких недель, - сказал он, — моя сестра скрывала её в одну секунду, ходила к ней домой, принимала ее в нашем доме, в Х... или в деревне, и после этого — добрый вечер! Ее самая длительная продолжительность была с моей ростовщицей: три месяца! Я представляю себе мужскую дружбу нерушимой.

- Есть и крепкая женская дружба, и, может быть, твоя сестра ищет её.

- Что ты хочешь сказать?

- То, о чем ты догадываешься.

- Я никогда не думал об этом.

- Яблоко никогда не падает далеко от яблони. Это не значит, что ты должен довериться ей.

 - Заметь, она флиртует с молодыми людьми. Но разве ты не говорил мне, что лесбиянки и педерастки были нашими союзницами?

- Ты слишком молод, чтобы иметь тривиальных союзников. С другой стороны, у нас может появиться добрый корреспондент. Она полна духа и, тем не менее, принадлежит этому миру, в котором мы всегда будем чужими. Я знаю ее больше года и до сих пор не узнал ее. Я не знаю, чувственная она или фригидная - с мальчиками же никогда не бывает двусмысленности! -  действительно ли она на нашей стороне или попытается склонить меня на свою. Когда я пишу ей легкомысленности, она пишет легкомысленное мне. Когда я придумываю стиль гауптвахты, она не подражает ему, ибо хорошо воспитана, а рассказывает мне, какое впечатление тот произвел на нее. Когда я восхваляю ее чистоту, она становится ангелом. Короче говоря, это милый хамелеон, который принимает последовательно мои цвета и не имеет ни одного из них. Что касается меня, то я описываю ей «чудесные облака», потому что покинул её ради недосягаемой Китиры [легендарный остров в Эгейском море]. Но если ирония — привилегия зрелости, то одна из прелестей юности — пылкость убеждений. В октябре она умоляла меня приютить её на одну ночь, дабы провести свидание в Париже. На одну ночь! Когда ты был там, любовь моя! Одна «ночь любви» с ней! Я ответил ей отповедью. Не рассердившись, она сообщила мне, что не приедет, но что я с презрением отношусь к ее намерениям: она просто хотела «посмотреть, как я сплю».

- Это мило, не так ли?

Мой шарф из льна, который я заставлю развеваться,
Далекий от твоего прекрасного лица, стлался бы и т.д.

- Красиво, но это одно из доказательств женского непонимания.
- В Таормине я знал этого старого прибалтийского барона, о котором рассказываю в книге «Les amours singulières / Единственная любовь (1965)» и который долгое время жил счастливо, деля свои семейные радости и педерастию. Потеряв состояние, женщину и детей, он в преклонном возрасте испытал искушение жениться на богатой шведке, которая умирала от желания стать баронессой. Перед тем, как приехать на Сицилию на свадьбу, она написала ему: «Скоро буду укачивать тебя, как маленького ребенка». Он телеграфировал ей: «Проект отменяется. Удачи!» И я до сих пор вижу, как мой старый барон бьет по земле своими двумя тростями и говорит мне с пламенем в голубых глазах: «Я вовсе не хочу, чтобы меня укачивали, как маленького ребенка».

Моя девушка из Реймса не отчаивалась, и я продолжал получать отлично сочиненные послания из Шампани... такая же размазня, как и все, что относится к женской литературе.

- Ты шаловлив, - сказал он, - Подумай об этой бедной маленькой душе, которая страдает.

- Она не страдает! Подобно тому, как я высмеял ее за то, что она была готова усыпить свои чувства, чтобы увидеть, как я сплю, она призналась мне в своем последнем письме, что, едва опустив шариковую ручку, «самая красивая рука в мире мягко касается самого красивого бедра в мире».

Он улыбнулся.
- Не буди спящую собаку.

 

VII

Триместр закончился мирно. Я следовал в нем и с ним повседневной жизнью хорошего лицеиста, юного читателя хороших произведений (он проглотил Жида, Монтерлана, Жюльена Грина...) и брата сестры, уже представленной мне. Но я не беспокоился о его развлечениях: они были ограничены его возрастом и учебой, а также нашей любовью. Если он иногда и бывал в Сен-Жермен-де-Пре - забавная приманка для нынешней молодежи, - то только в компании своей сестры или подруг сестры.
- Она заменяет меня там, куда я не мог бы пойти с тобой, - сказал я ему. - Но скоро я верну все свои права.

С самого начала нашей близости я спрашивал себя, должен ли я, несмотря на характер наших отношений, защищать то, что часто продолжало существовать в невинности и детстве тех, кто уже не был ребенком и невинным. Когда я убедился в его качествах, я счел излишним скрывать от него вещи или людей и счел делом чести позволять ему наслаждаться моим опытом. Мне нравилось продолжать, потому что он не утратил своей спонтанной грации, подобной у юных существ «цветку на плодах». Он оставался таким, каким был, несмотря на неизбежную трансформацию, и я почти безмятежно обдумывал тот день, когда он возлюбит тела других людей, ибо душа его останется во мне. Кстати, я представлял его себе соперничающим не с мужчинами и женщинами, а девушками и мальчиками, обладая для них некоторой привлекательностью. Я успокоил его на этот счет, только попросив ничего не скрывать от меня, и он сказал с упреком:
- Кого ты хочешь, чтобы я полюбил, как люблю тебя?

На самом деле меня заставляла жить только любовь мальчика к мужчине и любовь мужчины к мальчику. Если до сих пор я игнорировал эту любовь в ее абсолютной силе, то с тех пор я осознал, что она может вызвать желание умереть, сделав счастливым. Это заставило меня понять, насколько искренним было мое решение исчезнуть, когда я счёл, что был лишен его.

Я ценил заботу, с которой он всегда писал мне между нашими свиданиями и болтовней по телефону.

Это был узор на хосте из золотых нитей и шелка. Его искусство писать письма имело тот же источник, что и его искусство любить. А его искусство любить дополнило бы искусство Овидия, которого он прочитал благодаря моему предисловию.

В одну из суббот он извинился за то, что ездил в свой дом в Уазе:
- Завтра вместо того, чтобы быть в твоих объятиях, я буду перед камином в больших сапогах и свитере, и у меня на коленях окажется маленькая кошка — котик, который спит и крутится во сне. Я буду ласкать его, думая о тебе и глядя на пламя в его глазах с блестками.

В другой раз он умолял меня принять его в один из четвергов, поскольку воскресенье все еще было неопределенным:
- Мой визит помешает твоей работе, но попробуй! Я буду так рад!
Эта «попытка» не была ни расинской, ни корнелианской. В другой момент, чтобы объявить мне, что у нас будет наш обычный день, он выпалил:
- Воскресенье будет сверкать нашей радостью.
У него возникли иллюзии, что он заметил меня сзади на улице:
- Это была твоя шея и твоя походка, а потом лицо самозванца, чье-то постороннее лицо.
Он был прикован к постели гриппом:
- И ты был у изголовья моей кровати, чтобы помочь мне выздороветь, и в моей постели, чтобы доказать мне, что я не болен.
В момент своей ангины он сказал мне почти то же самое, но, если бы он повторил эти слова более энергично, это был бы способ доказать мне, что его любовь не изменилась и стала только больше.

Нас разлучили новогодние праздники. Его семья была приглашена в замок в Анжу. У тех жителей провинции были друзья по всему свету. В длинном письме, предваряемом открытками, описывалось веселое воссоединение трех семей, в особенности девочек и мальчиков, прогулки по снегу, сосна, воздвигнутая посреди салона, полуночная служба в деревенской церкви. «В нужную минуту я думал о тебе сильнее, чем обычно, и, после обедни и рождественского ужина, когда я очутился в одиночестве, в своей большой, плохо освещенной комнате и на огромной кровати, я заскучал и... Но я удержался, снова думая о тебе».
Разве я не уверял его, что я хороший учитель нравственности?

Мое Рождество вышло иным. Девушка из Реймса умоляла меня позвонить ей... «ровно в полночь». Она болела гриппом, как и он, и не захотела сопровождать отца на мессу. Мой голос звучал в кабинете другого отца. Стоит ли мне защищаться за это? Геба прикрывалась, если отсутствовал Ганимед [Геба, также Дия и Ганимеда, — персонаж древнегреческой мифологии,  богиня юности. Первоначально выполняла обязанность виночерпия во время пиров богов. Впоследствии эта функция перешла к Ганимеду].

Он не успел завязать с ней переписку, но чтобы поиграть с мячом в ожидании своей игры, она затеяла интрижку с совсем юным мальчиком. Её обещание дополнительных подробностей, слитых на расстоянии, усиливало очарование этой рождественской ночи. Я приказал застелить свою кровать оранжевой простыней, как в день ее визита. Как и для праздников Римской Церкви, для праздников моей Церкви имелись соответствующие цвета.

- Я люблю эту девушку, потому что она очень хорошо понимает, как любить тебя, - сказал он мне.
Другими словами, она могла взять меня, отпустить и снова взять. Ее голос, к которому я всегда был чувствителен, скользил по мне, как ее рука, которая, однако, должна была находиться недалеко от «самого красивого бедра в мире». Она описала мне этого мальчика, с которым познакомилась в сквере, где они выгуливали своих собак. Она продолжала раскручивать это приключение с ощутимой медлительностью, и с восторгом наблюдала за первыми эмоциями Херувима. Она не смеялась над ним, потому что я обвинил ее в насмешках по отношению к младшему кузену, и она разжигала пламя жестом, легким прикосновением, морганием. Это зрелище так разогрело её, что ей пришлось вернуться домой, чтобы «успокоиться». Она помолчала: «Разговаривая с вами, я тоже успокаиваюсь…»

- Вы в кресле? - спросил я у ней.

 - Нет, на корзинке для бумаг.

Я залился смехом. Она вскрыла мое неуважение к Венере, как я вскрыл ее отсутствия уважения к Приапу. Идеальная гармония между двумя полами невозможна даже вне проторенных дорог.

 

VIII

Он написал мне, чтобы я отпраздновал «наше первое Рождество», но я не признался ему, когда он вернулся, что у меня был гость издалека. Если у него были свои маленькие тайны, то и у меня были секреты моей мужской жизни. Его это не задело и даже слегка не тронуло: распутство не бог, а карлик. И именно в объятиях Любви, на нашей голубой постели я вкусил «наш первый день в году».

Иногда у меня возникало искушение сказать себе, что он не всегда прилагал необходимые усилия, чтобы раскрепоститься. Итак, как мне благодарить его за то, что все удалось в подобных обстоятельствах? Он подарил мне настоящие рождественские подарки, и я, как учитель из Пергама, мог только расцеловать его в благодарность.
- Я не буду говорить с тобой ни о Греции, ни о Риме, ни о Возрождении, - сказал я ему. - Просвещать о новом годе любви после такого года любви?! Я буду говорить с тобой о любви сегодняшней. Счастье, которым я обязан тебе, заставило меня понять счастье других людей: я ожидал, что это будет обман, если оно не основано на внешних качествах. У тебя есть все, но ты доказал мне, что самым важным является дар любви. Без него я был бы меньше привязан к твоей молодости, к твоему духу и к твоей красоте. Что мне сказать? Может быть, я бы сбежал от тебя. Любовь олицетворяет собой настоящую красоту, ту, которую Бог, по словам Хафиза, «наблюдает глазами влюбленного». И правильно, ибо этот Бог и есть Любовь.
- Ты научил меня и тому, что нет нужды отчаиваться из-за неё. Убежденный, что я её больше не найду, до того, как встретил её снова, я написал, что она «в жизни человека бывает только раз». Она вернулась ко мне, и те, кто думает, что потерял ее, однажды увидят, как она возвращается.

- Да, везде есть мужчины, которых мальчики тайно делают счастливыми и которые делают мальчиков счастливыми. Повсюду есть также молодые люди и мальчики, которые любят друг друга, и ты услышишь один из примеров подобного. Вся эта любовь, основанная не только на телах, но и на душах, электризует атмосферу и провозгласит в недалеком будущем победу Любви.
- Два года назад во Фьезоле меня пригласили отобедать на вилле, где остановилась французская семья. Я ждал в гостиной, пока соберутся домочадцы. Дверь открывалась на крытую галерею, с другой ее стороны простирались болота Флоренции, позолоченные заходящим солнцем. Из французской семьи уже явились отец, мать, дочь. Не хватало мальчика. Внезапно он появился на фоне классической сцены, и его взгляд обратился ко мне, почти такой же проницательный, как и твой во дворе колледжа. Ему было двенадцать или тринадцать.
- Во время трапезы наши взгляды часто пересекались, но с ним я ошибался не больше, чем с тобой. Он смотрел на меня не для того, чтобы заставить меня овладеть его секретами, а затем, чтобы я сделал их вкуснее. Больше я никогда его не видел, и в моей памяти он остался лишь грациозным образом, смешанным с закатом и обедом в Тоскане.
- Во время твоего отсутствия я был на приеме. Молодой человек обратился ко мне у стойки, и, опустив глаза, быстрым голосом сказал: «Благодарю вас, сэр. Я обязан вам своим счастьем с мальчиком, которого вам представили во Фьезоле два года назад».

 

IX

Его голос вибрировал в телефоне:
- Угадай, куда я поеду на пасхальные каникулы?

Я мог только ответить:
- В Грецию, - Италия не произвела бы такого фурора.

- Пятнадцать дней в Греции! - воскликнул он. - Разве это не фантастика? Ты бы сказал, что это празднование годовщины нашей любви.

Среди всех уз, которые сплетала нам судьба, эта будет одной из самых драгоценных. Решение его родителей, пусть даже вдохновленное им, исходило от наших звезд, как совпадение, которое привело меня в его колледж в один из тех апрельских дней. Случившееся заставило меня забыть, что я мечтал быть его проводником по стране богов.
- Это путешествие необходимо, - сказал я. - Я не делал подобного, пока мне не исполнилось двадцать пять, и оно изменило мою жизнь. Ты поедешь туда в ранней юности, когда твоя жизнь уже изменилась, и освятишь это изменение.

Телеграмма, посвященная «нашей годовщине», вернула мне эхо наших слов и тех, что я говорил ему в последние времена:
- Год, что мы знаем друг друга!.. Новый год счастья, который начинается, и на год становится меньше до «нашей жизни»!

Эти мысли перемешались с греческой мечтой перестать пьянить его, и, в свою очередь, я сам напился, чтобы увидеть, как он оживляет мои юношеские мечты. Он был моим древним я, готовым родиться в Греции. Наш мирт цвел, прогрессируя, я вдыхал его на акрополе Кум; он короновал себя на акрополе акрополей.

Время летело.
- Через три недели, - писал он мне, - я буду в Афинах и там, лучше, чем где бы то ни было, смогу с достоинством думать о тебе. Одно меня смущает - во время всего этого путешествия я не смогу получить твоих посланий, а ты будешь часто получать их от меня!.. В прошлое воскресенье я гулял, читал сонеты Шекспира; я декламировал их тебе очень высоко на ветру ... Я говорю тебе о Шекспире, а не о Платоне, потому что вчера у нас было эссе по английскому языку. У нас не будет результатов до следующей недели. Я привезу тебе черновик в следующее воскресенье, чтобы ты мог исправить ошибки до того, как это сделает наш учитель. Мне нравится, что ты учишь меня определенным вещам, растянувшись на определенной кровати...

Ныне он переписывался с девушкой из Реймса, письма которой я пересылал ему. Когда он умолял меня прочесть их, я установил, что они детские; два моих партнера остались детьми между собой.

 

«Растянувшись на определенной кровати», я давал ему свои последние инструкции. Его радость по поводу путешествия скрыла от меня его сожаления об его отсутствии, которое должно было продлиться месяц. Его родители расширили программу: поехав на машине, они попутно посетят Италию. Ему предстояло наверстать упущенное за пятнадцать лицейских дней.

Я порекомендовал ему осмотреть центральные ворота собора Святого Петра в Риме, которые Иоанн XXIII, к счастью, почистил. Я уже заметил там Ганимеда и орла, любовно переплетенных между собой; благодаря этому доброму папе те покрытые глянцем резные фигурки снова вышли на свет: Пан в состоянии эрекции, на триумфальной колеснице, которую тащили двое детей, тоже хорошо одарённые; затем, лежащие на кровати, где один из них щекочет его с правой стороны.
- Это не греческая любовь, - сказал я, - а латинская.

- Думаю, - сказал он, - что всегда буду предпочитать греческую любовь.

В качестве подорожной я написал ему текст стихов Феогниса: «О, самый красивый и самый желанный из юношей!»
Я добавил:
- Этот стих для меня ассоциируется с открытием искусства, мысли, пейзажа, греческой любви. Он потряс меня в течении пятилетнего пребывания в стране, куда ты едешь. Но тогда он относился только к теням. Ты будешь шептать его время от времени, как будто это я буду говорить его тебе в ухо.
- В одном разделе афинского музея изображен философ, который читает его, растянувшись на кровати, как мы, лаская уши зайца. Заяц был символом греческой любви, то ли из-за его ушей, стоячих, как у юного приапа, то ли потому, что это животное считалось гермафродитом... Мой прекрасный заяц с зелеными глазами! Не любопытно ли, что в прежние времена на студенческом жаргоне «кролика» называли «маленьким другом»?

Мне нравится видеть у кроликов это белое и мягкое тело...

- «Мягкий» - это явно ирония.

 

Его телеграмма от 4 апреля, накануне его отъезда, донесла до меня его первое прощание с Францией:

 Мой милый,

Я буду повторять каждый день: О, payón callisté!.. Твоя мысль не покидает меня ни на миг. Я не стану рассеянным ни на мгновение. Я буду полностью в нашем мире — в этом мире, где наша любовь «обрела форму» ...

 

X

9 апреля письмо из Вечного города:

Дорогой мой, наше путешествие превосходно разворачивается. Очень хорошая погода.

Милан меня мало интересует, зато во Флоренции я снова нашел те шедевры, которыми восхищался в книгах. Я остался там один на два часа на площади Синьории. Тосканский пейзаж великолепен (кипарисы, оливковые деревья...). Римская провинция также радует меня.

Мы в отеле «Хасслер» рядом с площадью Испании (очень активно ночью...). Вчера вечером мы с сестрой и двоюродным братом посетили древний Рим, освещенный прожекторами. В Колизее я верил, что увижу...

Сегодня утром мы совершили визит в папский Рим. Я не преминул исповедоваться у центральной двери собора Святого Петра. Завтра мы будем в Неаполе, где пробудем полтора дня.

Часто я перестаю смотреть на вещи и людей, закрываю глаза и смотрю на тебя в себе.

Я с тобой согласен: молодые итальянцы, в общем, красивее французов.

Обнимаю тебя... До скорой встречи из Неаполя.

 

Он рассказывал мне об этом двоюродном брате двадцати четырех лет, одном из любовников его сестры. Все трое путешествовали на его машине удвоенным экипажем, потому что его семья ехала в Афины. Несмотря на это великолепие, я заподозрил приукрашивание: отель, которую он мне указал - самый дорогой в Риме - показался мне маловероятным для такого количества людей. Тот факт, что он написал мне на своей обычной бумаге, способствовал моему убеждению в этом. Но немного снобизма, подкрепленного хвастовством - разве не было это присуще некоему юноше, имеющему устремления? Чтобы понять его, мне достаточно было снова припомнить себя в том же возрасте. Эти «встряски» были совершенно бесполезны в этой соблазнительной картине, и я рассмешу его этим в тот день, когда он перестанет придавать подобному значение.

 

Второе письмо, с остановки в Калабрии.

…Вчера в Неаполе я написал тебе. Но, к сожалению! покидая наш отель ("Везувио"), я уронил письмо в водосток и в ярости разорвал его. Это была «виа Партенопея», прямо напротив моря. Мое оправдание в том, что я наблюдал за красивыми мальчиками, которые шли и держались за руки.

Во второй половине дня мы проехали через Помпеи. Мы не поедем на Капри до нашего возвращения. Я сожалел, что не смог поехать в Кумы. Сегодня вечером мы отправимся из Бриндизи [город в Италии] в Патры [город в Греции].

Мое письмо не фантастично. После шести часов езды по горам, по дорогам с тысячами поворотов, у меня все переворачивается с ног на голову. Я хотел бы выразить тебе красоту вещей, которые видел. Но что толку, ведь это уже сделано в книге под названием «От горы Везувий до горы Этна»?

Моя дорогая Любовь, я обнимаю тебя.

 

Изгибы калабрийских дорог не изменили пера очаровательного писателя. На протяжении всего пути он оставался самим собой. В Риме он закрыл глаза, чтобы вызвать меня, но быстро открыл их снова, чтобы созерцать красивых мальчиков. В Неаполе это созерцание пленило его до такой степени, что стоило мне письма. Мог ли я злиться на того, кто следовал своему влечению и, в то же время, моему следу? Он сказал мне, что еще до знакомства со мной считал - счастье, помимо всего прочего, это возможность иметь «мальчиков». Из-за возможности, которая казалась ему более невообразимой, чем мне, у юных итальянцев теперь появились некоторые шансы. Я был рад, что ему полюбился Неаполь. Это было еще одним показателем его качеств. Но к чему эта новая пунктуальность обращения, касающаяся неаполитанского дворца?

По мере того, как он переходил из страны желаний в страну любви, я ощутил близость к нему, словно мы находились «на определенной кровати». И не только потому, что он упомянул две мои книги. Я был его настоящим спутником в путешествии, так как он предоставил мне возможность путешествия налегке. Для своих родителей он был мальчиком, вознагражденным за свою греческую любовь путешествием в Грецию. И он был воплощением греческой любви, точно так же, как он видел ее на иллюстрациях в греческих музеях. Он был одним из тех эфебов, изваянных влюбленными руками или нарисованных на вазах со словом Kalos — «прекрасный» — на тех вазах, которые влюбленные дарили своим возлюбленным.

Его первая греческая марка, пришедшая из Пиргоса, украшала письмо, написанное на борту, на Адриатике.

Мой дорогой, мы только что вышли из Эгуменицы, пристани перед Патрами. К сожалению, погода не такая безмятежная, как в Италии.

Моя каюта очень удобная, и меня не укачало.

Моя дорогая Любовь, этой ночью...

Я говорю тебе многое в немногих словах, но повторяю тебе то, что всегда говорил тебе: твой навеки.

 

Счастливое дитя моей любви, принесшее в жертву богу мужчин и мальчиков на границе итальянских и греческих вод! Он мог бы сходить на берег.

 

XI

Его открытка из Олимпии с изображением Антиноя перекликалась с моим Антиноем из Неаполя.

 

…Сегодня утром мы посетили знаменитые руины и не менее известный музей. Все становится зеленым: апельсиновые деревья, лимонные деревья покрываются плодами. В воздухе витает аромат глицинии. И снова великолепная погода. Это делает руины и скульптуры более живыми.

Я люблю тебя, милый. В городе царя богов наша любовь увековечивает себя. Красота Греции объединяется с нами.

В тот момент, когда я подумал о тебе перед Юпитером и Ганимедом, огромный солнечный луч проник сквозь оконные стекла. Ты мое солнце!..

 

У него имелись основания чувствовать себя как дома «в городе царя богов»: Ганимед был со своим настоящим хозяином.

Олимпия обладает только бюстом Антиноя, но в самом прекрасном его возрасте – пятнадцати или шестнадцати лет. Я смотрел на это лицо с длинными завитыми волосами, с тонкой шеей, с носом и щеками, изуродованными яростью людей. Но в Олимпии я был не с Антиноем, и не с Ганимедом: мальчик, которого я любил, вдруг явился мне в реальности своего тела. Я воочию видел его мускулы и члены; я прикасался не к мрамору, а к плоти; я вдыхал папоротник его каштановых волос; я купался в озере его глаз. Юпитер, Адриан, вы потерпели поражение.

 

… Наконец-то Афины! после того, как мы увидели очень красивый храм в Бассах, на вершине горы, после того, как увидели Спарту, где не так уж много достопримечательностей, Эпидавр, вызывающий восхищение, Нафплион, где мы ночевали в гостинице Бурдзи, древней венецианской крепости на маленьком острове... а потом Микена, Коринф, и сегодня Парфенон.

Когда солнце садилось, оно было розовым. Я любовался им с крыши нашего отеля («Хилтон»).

Я с нетерпением жду завтрашнего дня, чтобы подняться на Акрополь, и я снова прочитаю страницу, которую я объяснял в классе.

Краткая история из Олимпии. Один из музейных охранников был молод и очень красив и почти все время околачивался рядом с Гермесом, чтобы заодно любовались и им. Вечером на Холме Кроноса я увидел его с туристом...

Милый мой, я люблю тебя...

 

Я говорил с ним о нескольких местах, но не о Бассе, который мне очень хотелось приберечь для нашего будущего путешествия. Если этот мало посещаемый храм был включен в их маршрут, то его родители знали толк в путешествиях. В моё последнее посещение люди по-прежнему ездили только на осликах и на восхождение уходили часы. Вероятно, проезжую дорогу все-таки удалось провести. Но я испытывал бы сожаление, выходя из машины перед этими аркадскими колоннами, где облака часто цеплялись друг за дружку.

Его «Краткая история из Олимпии» напомнил мне другую: один из моих друзей-греков спросил у охранника руин, где находится мастерская Фидия, и получил в ответ: «В шесть я свободен».

Письмо из Афин имело постскриптум: «Я отправил открытку вашей подруге из Реймса».

Мы совсем забыли её, о той! Я бы отвел ей место не на Панафинеи девственниц, а в дионисийских процессиях, где девы сопровождали фаллос. Незаметно я также поместил туда своего бельгийского компаньона из «Jeunes Proies». Другие силуэты пытались вырисовываться на том афинском горизонте: силуэты моих прежних возлюбленных. Их стер мальчик, с которым я обменялся несколькими каплями крови.

На конверте и почтовой бумаге стоял фирменный зеленый знак: Green Coast Bungalow.

 

Мой милый,

Я надеюсь, что ты простил мою несправедливость прислать тебе открытку с изображением Акрополя, но я хотел сразу же определить для тебя свои мысли, а это был единственный способ. Я также надеюсь, что ты понял мою экзальтацию.

Здесь так тепло, что мы решили поселиться на мысе Сунион.

Я плакал от радости, увидев закат через аркаду храма.

Наш отель находится очень близко к морю. Именно поэтому мои родители выбрали этот, предпочтя его «Бельведеру», который расположен выше.

Сегодня я просидел на своем балконе несколько часов. Почти полная луна отражалась в волнах, и я думал о тебе... Твой навсегда.

 

Я был тронут тем, что он оказался так чувствителен к вещам искусства и природы. Слезы, которые они заставляли его лить, были мне так же дороги, как и его любовь. Его комната на Сунионе, несомненно, напомнила ему о его комнате в Сен-Мало. Но он больше не прислушивался к шуму моря, «которого не знали аргонавты».

В тот единственный раз, когда он написал мне под знаком отеля, он как будто извинялся за то, что не находится в другом отеле явно более высокой категории. Что за причуда грандиозности охватила его? Может быть, он верил, чтобы польстил мне: он разыграл эту маленькую комедию ради нашей славы.

Его открытка с видом Акрополя затерялась. За день до своего отъезда он прислал мне ещё одну с экспонатом музея Афин, изображающий маленького бронзового «жокея»:

Мой милый,

Вчера вечером я убедился в известности Заппиона...

Я полагаю, в твое время освещения было меньше. Это недалеко от нашего нового отеля («Кинг Джордж»).

Мы снова сядем на борт в Патрах 26 или 27 числа и останемся в Неаполе на три или четыре дня.

Я почти боюсь снова оказаться в Париже, повидав столько всего ослепительного. К счастью, там меня ждет тот, кто любит меня больше, чем Грецию; его уста и сердце полны любви, любви, что завораживает меня и позволяет мне написать одному-единственному человеку:

Твоей телом и душой навсегда.

 

Греция, сыгравшая такую ​​большую роль в моей жизни, не могла подарить мне ничего более лакомого, чем это приветствие с его подписью. Пряжка была застегнута, предсказание свершилось. Виню ли я его в чрезмерном любопытстве к Заппиону? Как и в Риме, и в Неаполе, он показал мне, что идет по моим следам. Но я достаточно рассказывал ему об этом, чтобы избавить его от оплошностей.

И наконец, его афинский адрес заслуживал доверия: мы променяли большую роскошь в пользу первого класса. Но тогда, если этот адрес был настоящим, по какому праву я делал вид, что другие адреса не были таковыми? Почему бы управляющему банком не предложить своей семье королевский «тур», к тому же при таком благоприятном обменном курсе? Я издевался над своими сомнениями и обвинил себя в скупости по отношению к исключительному существу. Ныне мне хотелось, чтобы он ни в чем не испытывал недостатка, будь это даже ненужная метелка из маррамовой травы.

Я рассчитывал на сообщение из Неаполя, но итальянская почта конкурировала с греческой, также придержавшей открытку из Янины [город в Греции]. Он сообщил мне из Флоренции («Продолжение моего письма с Везувия»), что пробыл на Капри один день: «Великолепный день, наполненный воспоминаниями о книге». Он добавил: «Нельзя любить Неаполь больше, чем я, так сильно, что мои родители пообещали мне взять меня туда на месяц этим летом».

Мечта продолжала свой путь. Боги воссоединят нас на одной волне. Мы проживем безмятежными днями. Я был хорошим пророком.

 

XII

3 мая он пожелал мне доброго дня по телефону. У меня вырвался крик радости.
- Калимера! - сказал он тогда.

Я повторил по-гречески «добрый день».

- Бонджорно! - сказал он наконец.
Париж, Афины, Неаполь – три наших города. Я поблагодарил его за письма и открытки.
Он прервал себя:
- Ты знаешь, какой сегодня праздник?

- Это «наш праздник», раз ты вернулся.

- Это день Святого Александра. Ты забыл об этом?

- Ты заставил меня забыть об «Особенной дружбе».

- Мое возвращение в этот день не случайно. Мне удалось направить маму, с которой я ехал на машине из Рима. Папа вернулся на самолете несколько дней назад. Моей сестры не будет до завтра.

- Ты не только «самый красивый и самый желанный», но и самый очаровательный «мальчишка». После столь долгого отсутствия ты вернул нас к истокам нашей любви.

Подробности их второго пребывания в Неаполе доказали широту их взглядов и, если они еще нуждались в этом, финансовые возможности его удивительной семьи. Его энтузиазм, который разделяли его сестра и его двоюродный брат, побудил его родителей оставить их в этом городе еще на три дня, а сами они отправились в Рим.

Я увидел в этом глашатая нашей свободы.

- Это, безусловно, предоставит нам официальную возможность познакомиться друг с другом, - сказал он.
В прошлом году я собирался познакомиться с его родственниками: на пляже Вандеи, затем в Довиле, но мы отказались от этого проекта, который не был реализован и в Сен-Мало. Ныне я был за него больше, чем когда-либо.

В новом разговоре по телефону он рассказал мне об одном ученике средней школы, с которым познакомился в «Галерее Умберто». Я сказал ему, что это место встречи не чуть не хуже, чем Сен-Жермен-де-Пре, площадь Испании, Колизей и Заппион, но настоящих школьников там мало.

- Имеет ли значение, что ты фальшивый школьник, если ты настоящий мальчик? - спросил он. - Он будет моим другом следующим летом.

Я не увидел этому возражений.

Эти интервью, которые, на мой вкус, не длились достаточно долго, чтобы понравится мне, не заставили меня забыть, что я был лишен его визитов. Ему пришлось работать вдвойне, чтобы не поставить под угрозу его достижения. Его послания стали еще более редкими.

Однажды он объявил мне, что ему написал его так называемый ученик средней школы. Казалось, он был настолько взволнованным этим, что намекнул мне. От вопроса к вопросу и от ответа к ответу мы вскоре оказались на тропинке, по которой я вел девушку из Реймса: телефон любви стал телефоном чрезмерности. Между ним и этим мальчиком ничего не было, кроме... сущей мелочи! Они зашли в фотобудку, и рука юного неаполитанца, защищенная занавеской, получила полную свободу действий, но не с той стороны, с которой ожидалось. Он поласкал, как наставник Алкивиада, «блаженные и небесные яблоки», а затем одним пальцем открыл то, что называется «садом мальчиков». В тот день мы больше не разговаривали друг с другом.

Я был в восторге от этой истории. Он познал, что такое импульс естества у самых молодых существ в счастливых странах. Тем не менее, я счел, что он слишком быстро приступил к подобному. Его письма из Италии и Греции демонстрировали мне только живость его духа и его глаз. Но премьера в Неаполе уже включала предпосылку его неаполитанской исповеди. Знаток греческой любви, он познал любовь латинскую.

Теперь письма и телеграммы снова чередовались с телефонными звонками, давая мне возможность терпеливо ждать. Он написал мне, что хочет выиграть три приза: «Если они будут у меня, то моя семья должна подарить тебе один». Он добавил: «Я отказываюсь описывать тебе свое отчаяние в эти дни, когда мы не можем встречаться друг с другом. Я люблю тебя так, как нельзя любить. И уже полтора месяца мы не обнимали друг друга». Полтора месяца, точно! А с момента его возвращения прошло две недели.

Послания из Реймса формировали между нами дополнительные обстоятельства, но я их больше не читал. Его атомы и атомы девушки, казалось, крепко зацепились. Открытки, которые он прислал ей из Греции, покорили ее. Он снова упросил меня бросить взгляд на сообщения, которые я получал от нее для пересылки ему. Я оказался удивлен, увидев, что она была с ним на «ты» и называла его «мой милый». Не имея возможности заниматься с ним любовью через пространство, этими интимными отношениями она создавала себе иллюзию подобной любви. В качестве подспорья у нее был сувенир - маленькая фотография.
- Упоминания имени, - сказал он мне, - предшествовали путешествию в Грецию и совсем недавнему «мой милый».

- А ты, как ты ее называешь?

Он расхохотался:
- Ты видишь меня говорящим девушке «милая моя»? Я говорю ей «милая подруга»… Женщины, бабы!

Однако я наслаждался тем, что мечтал для него о том, о чем должна была мечтать она: что она будет, среди моих вестников, Хлоей моего Дафниса. Это посвящение было частью греческой любви и латинской тоже. Александр уложил в постель Эфестиона дочь Дария. Марсьяль желал, чтобы его любовницу «испытывал» его милый. Мы там еще не были, честно говоря. Но, как и все наши действия, эти вседозволенности имелись в естестве и в природе вещей одновременно.

Ни письма, ни звонки не мешали размышлениям иного рода. Я установил, что наши отношения несколько видоизменились сами по себе: и в них начал просачиваться внешний мир. Даже если этот мир был «нашим миром», то пространство, с которым он соглашался, уменьшало моё присуствие. «Во время этого путешествия, — писал он мне, — я размышлял о многих вещах и считаю, что сильно эволюционировал».

Не это ли, без его ведома, заставило его откладывать нашу встречу? Его память была наполнена прекрасными видами, а его сердце хранило память о мальчике, над которым он был господином и хозяином на публике. Он приглашал его на завтрак и обед, ездил с ним на машине и в наемном экипаже. Знаменитое событие стоило двух дней развлечений.

Не мог ли он стать рассеянным из-за своего успеха? Он сообщил мне еще одну деталь: со времен своего первого причала в Греции, в Эгуменице, он получал предложения, почти столь же достойные, как и неаполитанское событие. Пока его родители были в магазине, его сестра, его кузен и он на террасе кафе увидели, как к ним повернулся молодой человек, который в конце концов забормотал с ними по-французски. Они пригласили его сесть и заказали еще один узо [греческий крепкий алкогольный напиток с анисовой вытяжкой]. Он постоянно говорил польщенной сестре: «Хорошенькая барышня, хорошенькая!» но под столом его колено очень нескромно упиралось в колено её брата.

Если его путешествие сформировало его, то его эскапады в Сен-Жермен-де-Пре дополнили его информацию. У него хватило откровенности не скрывать их от меня, что хорошо демонстрировало: они не имели никакого значения, но мне казалось, что они крали наши шансы на встречу. Очевидно, одно дело — наслаждаться прогулкой с сестрой, и совсем другое — посвятить день себе. Но, в конце концов, все свелось к одному и тому же утверждению: я был не единственным, кто занимал его мысли; я не был его единственной целью.

Я защищался сожалением об этом, потому что его чувства по отношению ко мне могли «эволюционировать», как и он сам, оставаясь неизменными. Вместе с ним они прошли от детства к юности; однажды они достигнут мужского возраста, когда любовная дружба сменится любовью. Чтобы подготовить его к подобной перемене, я наполнял его дух. Но он и так был развит не по годам, и мои уроки оказывались почти лишними. Он не нуждался во мне, чтобы выбрать правильное направление: Рим, Неаполь, Афины... Сен-Жермен-де-Пре.

 

XIII

Последнее воскресенье мая вернуло мне мое благополучие. Как и в другой из наших великих дней, наши слезы и наши поцелуи смешивались друг с другом. В нем все еще было отражение Средиземного моря. Все прекрасное, что он созерцал, умножило его красоту.

Когда добрая буря утихла, я рассказал ему, что у меня на сердце. Это путешествие, казавшееся нам еще одной связью, в конце концов разлучило нас почти на два месяца. Я радовался шансу прийти к согласию с ним, но, возможно, тот представился слишком рано. Его родители оказались слишком умны. Это со мной он должен был пить у источника Касталии и у неаполитанской acqua ferrata. Эти главные страницы «нашей Книги» он написал без меня.

- Без тебя? - воскликнул он.
Я оправдал его заранее, но был счастлив услышать его собственное оправдание. Он не переставал думать обо мне, пока не оказался в своей каюте на «Адриатике», пока не сфотографировался с учеником из Неаполя. Это ради меня он был таким внимательным и таким смелым. Ему часто казалось, что он видит меня на улице, во Флоренции, в Риме, в Неаполе, в Афинах, точно так же, как это случилось с ним в Париже. В очередной раз я сдался колыбельной «любви, наслаждений и органов».

Он забыл фотографию юного неаполитанца и даже его письмо, на которое умолял меня ответить.
- Приходя к тебе, я забываю обо всем остальном, - сказал он.

Сестра и кузен высмеивали ту дружбу, но с более чем братской снисходительностью: кузен одобрял любовь мальчиков к мальчикам, а сестра, подтверждая - как я предполагал - свои склонности, одобряла любовь девочек к девочкам.
- Впереди хороший брак, - сказал я, - ибо гомосексуальность никогда не мешала жениться друг на друге и заводить детей. Но разве будущее не выиграет от охоты на моих землях?

- Вовсе нет: оно позарится на матросов, на эвзонов [элитное подразделение пехоты греческой армии, которое возникло как лёгкая пехота в годы Греческой войны за независимость в начале XIX века].

- Новое поколение снова находит секрет счастья. Которое можно суммировать двумя стихами Еврипида: «Счастлив человек, обнимающий свою любовь — И срывающий цветок нежной подруги!» Наша эпоха называет это бисексуальностью. Это слово не лучше гомосексуализма, но оно говорит то, что хочет сказать.

- Для себя я представляю счастье только в гомосексуализме.

- Я тоже, конечно же, но я говорил о физическом счастье, а не о любви. Между прочим, этот термин «гомосексуальность», режущий уши, к тому же звучит так, как будто он означает что-то меньшее, вместо того, чтобы воспринимать нечто большее: еще один смысл. У не геев на один смысл меньше.
Но, как я уже говорил тебе, кто не гомосексуалист? Во-первых, все бисексуальны в определенный момент зачатия; Платон был первым, кто открыл это под покровом мифа. Потом у каждого было желание или гомосексуальный контакт в детстве, в юности. Только лицемеры отрицают подобное. С другой стороны, такие великие писатели, очень далекие от гомосексуализма, как Альфьери, Толстой, Мишле, признавали его. Гомосексуал - полноценный мужчина. Таков смысл стиха из итальянского сборника XVIII века «La Couronne des «cazzi» [дословно с ит. можно перевести как «Корона члена»] — «catze» — это было слово Монтеня: «Тот, кто не педераст, тот не мужчина».

- В моем лицее студенты-философы попросили учителя поговорить с ними о гомосексуализме, и он сделал беспристрастный обзор. Эта беспристрастность их поразила.

- Ты хорошо понимаешь, что мы живем в эпоху Ганимеда! Скоро в Сорбонне будет кафедра гомосексуализма с обязательным посещением. Может быть, дело дойдет до настоящих пропагандистских курсов, как в древнем Китае, в догитлеровской Германии и в советской России в самом её начале. Возмутительно, что в течение двадцати столетий религия, мораль и закон сговаривались изувечить человеческий род с принадлежащими ему правами и удовольствиями, что они сделали это пороком, недостатком и даже на долгое время, преступлением. Это дополнительное чувство, это шестое чувство, общее для обоих полов, является основой искусства, разума и всех тонкостей жизни. «Ягодицы — портал муз», - гласит старая поговорка, - Portae Musarum clunes.

 

XIV

На следующее утро, прежде чем приступить к работе, я вспомнил вчерашний визит — долгожданное посещение после стольких недель. Оно придало новое очарование лицу, улыбавшемуся мне из своей рамки. Поцелуи все еще блуждали вокруг меня. Подобно философу афинского толка, я процитировал стих, ставший нашим паролем: «О, самый красивый и самый желанный из юношей!»

Я протянул руку, чтобы взять одну из двух моих перьевых ручек на столе, — у меня есть порфировый Sheaffer, недавно купленный в Риме, и старый черный Parker, подаренный другом. «Паркера» не было. Я воспользовался им в воскресенье утром, и с тех пор никто не входил в квартиру — никто, кроме него и меня. Так что эта мысль неизбежно пришла мне в голову. Это выглядело нелепо и отвратительно, но также, как я не мог помешать этому родиться, я не мог помешать этому расти и становиться все более краше.

Я посмотрел на восхитительную фотографию, и мои глаза наполнились слезами. Как и самоубийство Александра, подобное было слишком «глупо», но было сделано.

Несмотря на свою уверенность, я поднялся и поискал повсюду — на мебели, под мебелью, под подушками, под ковром, между бумагами, в ящиках, в одежде, во всех самых дальних углах. Я посвятил этому упражнению один лихорадочный час. Моя верная экономка, приехавшая тем временем, тоже ничего не обнаружила. Чтобы мне было легче оставаться тет-а-тет с трупом, проткнутым ручкой, сегодня утром не было ни телефонных звонков, ни бряцанья поставщиков. Какими смешными показались мне эти сто тысяч франков по сравнению с этой ручкой!
Бодлер после прочтения де Сада воображает «наслаждение», но также и «ужас» из-за любви к воровке. Хотя воровство, как и убийство, представлялось «одним из изящных искусств», оно, помимо прочего, выражает чувство неполноценности. Даже в том возрасте, когда я читал маркиза де Сада, я не убедил себя, что мораль чувств должна упразднить всякую мораль. Да, у него есть педерастия, гомосексуальность, сексуальность, зоофилия самого низшего пошиба и авантюризм, из которых наименьшим пороком является воровство. И есть любовь, неотделимая от уважения, греческая любовь, педерастическая любовь – божественная Любовь.

Я покраснел от того, что существо, в котором я видел совершенство этой любви и воплощение этого бога, заставило меня думать о подобных вещах. Но разве он уже не вынудил меня в день странной просьбы о деньгах? Однако тогда у меня было одно убеждение, которое заставило бы меня бросить в окно еще несколько банкнот, а себя - в огонь; это то, что он любил меня. Хотя, возможно, за тот унизительный поступок, тот зависимый и навязанный поступок он и любил меня? Я плакал, потому что сомневался в этом. Я плакал не из-за авторучки, а из-за нашей потерянной любви. Замечание Анатоля Франса подтвердило себя: «Что случилось? Ничего, и это ничего стерто всё».

И все же я пытался сопротивляться. Если я любил его так сильно, как говорил ему, разве я не должен был прощать его и простить ещё раз? Я размышлял о том, что Жан-Жак Руссо в молодые годы украл ленту, но не у того, кого любил. В остальном Жан-Жак не был нашим героем. Я вспомнил Алкивиада, который украл много денег у афинянина, ухаживающего за ним и который великолепно сказал в свое оправдание: «Он мог забрать все». Но Алкивиаду хотелось посмеяться над человеком, которого он не любил. Мальчику, которого я любил, не было нужды забирать все: все и так было его. Раз уж он взял какую-то мелочь, это значит, что он не верил в то, что я говорил ему, и питал ко мне не больше уважения, чем любви.

Я снова сел в свое кресло. Насколько другой стала улыбка на фотографии! А оправа из чистого золота превратилась в свинец! Что заставило бы меня предвидеть эти превращения? Вчера во время поездки в такси его рука прижала мою к сиденью, может быть, сильнее, чем обычно. И, вернувшись домой, он вытащил рукой из своего кармана эту ручку! И он еще не позвонил мне, чтобы признаться в безрассудном поступке или прошептать голосом, который сказал бы мне все: «Моя милый!» После этих слов его молчание было бы молчанием не опьяняющей любви, но раскаивающейся. В самом деле, почему бы ему не продолжать любить меня после того, как он ограбил меня? Почему его поступок в такси не был искренним, несмотря на другой его поступок? Разве сердце, даже такое юное, не может скрывать подобные противоречия и игнорировать то, что делает рука? Я посмотрел на свои руки, которые должны были стать соединенными с его руками до последнего дня. Перьевая ручка разорвала этот союз, как маленькая палочка злой феи.

Но, в конце концов, эта авторучка, можно ли предполагать, что он украл ее у меня? Должен ли я верить своим глазам, если они стали бы свидетелями этой кражи?  Тот, кто, не колеблясь, попросил у меня сто тысяч франков, разве он не попросил бы меня об этом предмете, вместо того, чтобы красть? Правда, ему было легко взять её, но он был вынужден просить у меня сто тысяч франков. Может быть, он взял ручку только потому, что был уверен: поставив себя на такой уровень, он будет защищен от подобного подозрения. Но если экстравагантная просьба о деньгах показалась мне розыгрышем, то эта мелкая кража — нет.

Я увидел в этом своего рода символ: месть мира любви миру работы – тому миру, который не был «нашим миром» и который я как бы защищал. Когда он поощрял меня полностью жить нашей любовью, он заранее чувствовал, что «моя работа запрещает мне такую жизнь». Он забыл, что узнал меня благодаря моей работе, и его инстинкт наказал меня за то, что я не пожертвовал ею ради него.

Я вспомнил стихи Кокто:

Лавр произрастающий
Без радости, только заслуги питаются мрамором,
Лавр бесчеловечный, только молния
Апрельская убивает тебя.

Молния не касалась лавров, но именно апрельская молния превратила в пыль наш храм в тот прекрасный майский день.

Я сохранил искру надежды: что прочитаю или услышу его извинения во второй половине дня. Действительно, в пять часов он позвонил мне. В его голосе не было ничего необычного. Он был веселее, чем когда-либо. С того момента, как он не сказал мне сразу ту уникальную вещь, которую должен был сказать, у меня не было желания его слушать. Я сделал вид, что у меня срочное дело, и сократил разговор. Этого оправдания было достаточно, чтобы удивить его. Он не стал обсуждать это. Это был первый раз, когда мы выражались как два незнакомца.

Вечером, обдумывая, я укорял себя за свое поведение. Я не имел права осуждать его, если он не сознался. Но когда я получу его признания, если он не сделал их сегодня? Я и не думал его провоцировать. Для восстановления гордости ему следовало избавиться от этой ручки. Отсюда его спокойствие во второй половине дня. Его несчастный поступок свидетельствовал о некоторой степени неосознанности. Но что меня в нем соблазнило, так это его полное осознание всего. До возвращения его «нервной вспышки» в начале учебного года у него было ясное видение мира любви и желание расположить нас выше пошлости. Мы уже были на Олимпе. И просто упали на мостовую.

 

XV

Он позвонил мне на следующий день, в тот же час. Никогда прежде он не звонил мне во второй половине дня в течение двух дней подряд. Виновен он или нет, он явно звонил мне, чтобы сообщить. Устройство транскрибировало мне отголоски пресной музыки. Хотел ли он заявить о своей невиновности или создать её иллюзию? Теперь я оказался прижатым к стене: он должен был мне объяснить. Я потратил еще один утренний час на бесплодные поиски - попытки любви, которая отказывалась умирать. Оставив секретаря, я вышел из комнаты с телефоном и бросился плашмя на кровать, расположившись на животе. Это было все равно, что броситься на того, кто так часто разделял со мной удовольствия.
- Останови запись, - пробормотал я, - потому что я обращаюсь к твоей душе, и нам нужен только один аккомпанемент.

- Что происходит?

Его естественный тон должен был обезоружить меня. Но рана, кровоточившая во мне, сделала меня жестоким:
- Выслушай меня до конца, не протестуя.
И я поведал ему историю об ручке — о двух авторучках.

Как только я кончил, я собрал слова, чтобы продемонстрировать фатальную череду предположений и яд, который они выливают на менталитет, подобный моему:
- Логика вещей ужасна, но я уверен, что она неверна. Помоги мне разъяснить это, чтобы я больше не думал о подобном.

Какое-то время он молчал, а затем произнес жестким голосом:
- Ты сделал мне больно.

Этот ответ не разрушил «логику вещей», но отозвался в моем сердце. Он не позволил мне вернуть мою перьевую ручку, но я вернул свою любовь и уважение. После слез горя навернулись слезы радости. Он сказал, что у него тоже мокрые глаза и что он не удивляется моим мучениям.
- Но я, - добавил он, - у меня не было бы таких подозрений.

Я испытал сожаление, что не промолчал. Моя потребность в откровенности создала между нами не ложь, а трещину. Я попытался заполнить её, указав на мораль этого события.
- Как и все, что с нами случается, - сказал я, - это маленькое происшествие преподаст нам урок. Ты любишь во мне кого-то умного, и я люблю тебя за твой ум так же сильно, как и за другие твои качества. Наш разум является гарантией нашей любви; но это может увлечь нас к благовидным рассуждениям. Единственный способ уничтожить их - не прятать их от нас. Мы слишком любим друг друга, чтобы малейшее происшествие не выглядело трагедией, но и не заканчивалось комедией.

- Ты называешь это комедией?

- Извини за это слово. Забудь, что я проявляю глупость, говоря об уме. Забудь все, что я тебе сказал. Из этого долгого разговора вырастет только больше любви.

 

На следующее утро я получил телеграмму, небрежный почерк в которой наводил на мысль о «нервном срыве»:

Что за ночь! Я не сомкнул глаз. Какое-то жжение в желудке поглотило меня, и до сих пор мне трудно писать.

Я сказал себе, что подозрение, несмотря ни на что, может продолжать приходить тебе в голову, и этого было достаточно, чтобы я не мог заснуть. Я боюсь, что ты поверил, что я могу сделать нечто подобное.

Я размышлял над этой «загадке авторучки», но посреди своего горя я улыбался. Я даже покатился со смеху. Есть две совершенно разные вещи: эта нелепая история и то, чем она стала для тебя. Я говорю тебе, что понял - это из-за того, что ты любишь рассуждать. Но ты слишком поторопился с выводами. На уроке нам давали два примера силлогизмов, демонстрирующие самые невероятные вещи и самые ложные.

С тех пор, как я покинул добрых отцов, я слегка пренебрегал своими молитвами, но я сотворю одну, чтобы ты вернул себе ручку.

Я с большим удовлетворением наблюдал за наступлением этого дня. Я отменил урок верховой езды, который состоится в среду днем. Мне нужен отдых. Я не знаю, позвоню ли я тебе сегодня днем. Услышать тебя приятно и пугающе для меня.

Я позвонил тебе вчера, потому что накануне я почувствовал что-то странное в твоем поведении. Но предвидеть то, что ты скажешь мне!.. Я по-прежнему в замешательстве.

Я спрашиваю себя, счастлив ли ты был со мной, когда я уезжал со своей сестрой. Я не хочу больше ездить ни в Сен-Жермен-де-Пре, ни куда-либо еще. Чего бы я только не отдал, чтобы остаться тем мальчиком, каким был в прошлом году!

Прошлой ночью, пытаясь отвлечься, я думал об Италии. Так же, как и ты, я бы выбрал эту страну, чтобы провести там часть своей жизни, но твое присутствие было бы необходимо. Через месяц я буду ждать тебя там.

Мне хочется поцеловать тебя сей же момент, прижаться головой к твоей груди.

В следующее воскресенье я буду свободен.

Милый мой, прости меня за то, что я стал невольной причиной стольких забот.

Твой навсегда.

P.S. Ах! мама только что объявила мне, что в следующее воскресенье... Короче, только следующее за ним будет нашим. Я тебя обожаю.

 

Хотя он был прощен десять раз, я оценил его просьбу о прощении. Я не рассчитывал на эффект его молитвы какому-то святому Антонию, но был поблагодарен Любви, нашему богу.

В четверг новая телеграмма:

Знаешь ли, мне все больше и больше кажется оскорбительным, и забавным то, что ты, возможно, подозреваешь меня в краже ручки! И в самом деле, если бы я ограбил тебя, это доказало бы, что я не люблю тебя, и ты был бы прав, сказав это, потому что это действительно было бы кражей. Это слово, которое сначала заставило меня рассмеяться, подошло бы скорее к предмету, не имеющему ценности. Забраться с тобой на вершину и украсть у тебя перьевую ручку?! Значит, я потерял голову? Ищи везде, хотя ты уже это делал. Этот Паркер должен быть найден. Не ради меня, а ради тебя.

Милый мой, умоляю тебя, напиши мне словечко. Я прослежу, чтобы ты не держал на меня зла за то, что я причинил тебе неприятности.

Твой навсегда.

P.S. Добавляю к этому письму фотографию моего лучшего однокашника, приезжавшего к нам в Уаз на прошлых выходных. Он не так уж плох.

 

Я был очарован его настойчивостью убедить меня в своей невиновности. Даже маньяк подозрительности простил бы его.

Фотография, которую он мне прислал, вернула нас в «наш мир». Речь шла не о любви, а о соучастии. Завеса юности была накинута на мелкие жизненные заботы.

Чтобы ответить на его просьбу, я написал ему несколько строк, в которых говорилось о неаполитанском солнце, о рассеявшихся облаках, о благотворной росе. Это был как раз его день рождения, и я воспользовался им, чтобы принести свои клятвы.

Он с готовностью позвонил мне:
- Угадай, что подарила мне моя сестра: Sheaffer!

 

XVI

Мы снова увидели друг друга в воскресенье на Троицу. Наши объятия, наши нежности добились того, что личинки, которые я нарыл, нырнули в небытие. Мы любили друг друга с лихорадкой, усиленной опасностью, в которой находились. Все, даже ошибка, было совершено, чтобы лучше скрепить наш договор.

- Тебе было предложено больше не выходить с сестрой, - сказал я ему. - Некоторое время назад я бы согласился с этим, из осторожности и немного из ревности. Но наша любовь выдержала испытание. Значит, она достаточно сильна, чтобы бросить вызов чему угодно, и тебе не нужно отнимать у себя свободу. Я вовсе не запрещаю тебе Сен-Жермен, я скорее стану убеждать тебя ездить туда. Уроки экзистенциализма там не возьмёшь, это школа анти-красоты. Ты будешь дышать там воздухом юности и педерастии. Я бы сделал то же самое, если бы у меня было на это время.
- Ты сожалеешь, что уже не тот мальчик, которым был в прошлом году. Наоборот, было бы жаль опоздать на год. Мы сильно меняемся, но то, что составляет нашу добродетель в реальном смысле этого слова, это неизменно. Точно так же, как я верю, что знаю тебя, невозможно, чтобы ты перестал меня любить, и ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы знать, что я буду любить тебя всю свою жизнь. Тем не менее, ты должен экспериментировать.

- Я не занимался этим со своим приятелем-школьником. Жаль, потому что я хотел бы позабавить тебя этим, но я чувствовал себя комфортно только в Неаполе.

На этот раз фотография юного неаполитанца не была забыта. Он принадлежал к классическому типу, веселый и курчавый - его можно было представить в объятиях Петрония или Ферзена; Лука Джордано нарисовал его в своём «Святом Иоанне Крестителе». Но этот Креститель не указывал пальцем на небо.
- Разве он не красив? - спросил он у меня с самодовольством. - Он такой же красивый, как и все маленькие неаполитанцы. Но ты, ты прекрасен как Любовь.

Не было забыто и письмо. Пришло время ответить на него. Я заставил его заметить, что ни почерк, ни стиль не принадлежат лицеисту. По всему ощущалось самое скромное образование и самое скромное состояние. Удивительная деталь, адрес был до востребования. Он сказал мне, что мотивы молодого человека из Неаполя вести себя с оглядкой могут быть такими же, как у молодой девушки из Реймса.

Эта письмо заканчивалась словом Baci («Поцелуи»). В черновик ответного письма я поместил увеличительное Bacioni («Большие поцелуи»).

- Нет, - сказал он, - я не буду посылать ему «большие поцелуи»; я пошлю ему поцелуи... как это сделал он.

- Он дал их тебе?

Он покраснел и посмотрел в окно, словно выискивая видение Неаполя.
- Пойми, - произнес он очень тихо, - это были первые поцелуи, которые я подарил мальчику.

 

Я получил известие от девушки из Реймса. В конце концов порвав со Швейцарией, она уехала и провела август в Позитано: у всех нас троих была возможность встретиться друг с другом. Ее отец снова женится, и она будет с ним и со свекровью, но согласится оставить их на произвол судьбы. Она похвалила меня за того, кого назвала «нашим милым», выражение, которое я осуждающе оценил, как неуместное. В прошлое воскресенье он не сделал ни малейшего намека на нее. Но кто знает, не доставлял ли он себе удовольствие, подбадривая её, а в следующее мгновение совершенно о ней забывая? Несомненно, она считала, что мы возобновим на Капри оргии Тиберия.

 

Телеграмма:

Мой милый, Наши встречи будут не очень частыми: через пятнадцать дней я буду в Неаполе.

Любовь моя, я потерял друга и наперсника: Патрокла. Он скончался в прошлую субботу, умирая в течение двух часов. Несварение? Упадок здоровья? Болезни юного возраста? Я не знаю. Я был в большом горе. Если бы я был поэтом, то написал бы стихи о его смерти. Как только я вернусь с каникул, я куплю еще одну маленькую кошечку.

Твой, с нежностью.

 

Смерть Патрокла огорчила меня так же, как и его. В какой-то момент это показалось мне плохим предвестником каникул. Но может ли что-нибудь омрачить ясный горизонт? Его способ утешения напомнил мне Коридона: «Ты найдешь другого Алексиса». Легко найти другого Алексиса, но не другого Александра.

 

Учебный год закончился. Он принес мне свою тетрадь, чтобы показать удачные места, но у него было только второе место по французскому языку. Это мучило его.
- Было бы тревожно всегда получать первый приз, - сказал я ему. - Достаточно получить его один раз. И в то же время не жалей, что ты не поэт: ты сама Поэзия.

Вот это новость! Его отец был назначен в Париж и уже искал там квартиру. Все улыбалось нам. Может быть, мы будем навещать друг друга, потому что его семья хотела жить только в VIII или XVI районе. Я ожидал не меньше, чем людей, ставших такими шикарными.
- Полагаю, ты пойдешь в лицей Янсона?

- Папа записал меня в Луи-ле-Гран, потому что он там учился.

- Ты найдешь там Вольтера, маркиза де Виллетта и Бодлера.

- Меня не выгонят за «отказ от выдачи записки».

Но лицеистов уже не выгоняют по таким причинам. «Особенная дружба» чему-то послужила.

Я сказал ему, что приказал проверить в национальном архиве дела о «причинах исключения» из государственных школ в надежде обнаружить причину Бодлера. Очень жаль! ничего о Луи-ле-Гран за апрель того года. Но мой секретарь вернулся не с пустыми руками. За столетие студенческой жизни он почерпнул самые изысканные истории о зайцах и кроликах. Тем, кто хочет убедить себя, что «ничего уже нельзя сделать», чтобы изменить мальчиков, стоило бы только полистать страницы этих анналов. Но помимо нападок, еще и любовь животрепещет при любых режимах.

Отчет Версальского лицея от 4 декабря 1871 г. дал прародителя «игры в бутылочку»: «Ученик 9ᴇ, восьми с половиной лет, X..., пытался внедрить здесь то, что он называет «игрой в карандаш».
Итак, нет ничего нового ни под солнцем, ни под партами.

 

Он обещал мне свой визит в ближайшее воскресенье, но уехал в Уаз, где задержался и откуда написал мне:

Что меня беспокоит больше всего, кроме невозможности прийти, так это то, что я не могу предупредить тебя. Но скоро мы будем в «нашем городе». До сих пор мы видели «приблизительно»; он будет гордиться большой любовью...

 

Это было его последнее сообщение в начале июля, как и его визит на следующий день после вручения призов был последним. Я дважды слышал его по телефону, он снова рассказывал мне о своем горе из-за всех этих препятствий и о своей радости ожидания нашей встречи у подножия Везувия. Квартира в Неаполе уже была арендована благодаря агентству. Он указал мне название улицы рядом с «Вилла Национале». Он не знал номера дома.

Его мать и он улетели на самолете; его отец и сестра через некоторое время присоединятся к ним на машине. Двоюродного брата, попавшего в опалу, в поездке не было. Он бы нас смутил. Боги освободят нас от всех препятствий, чтобы увенчать нашу любовь.

 

XVII

Письмо из Неаполя, проштампованное в вечер его приезда, сообщало мне, что он уже увиделся со «своим другом». Он больше не оценивал это словом «приблизительно». Я был тронут его расторопностью писать мне и его призывом поторопиться. Работа задержала меня в Париже до середины июля, но мне никогда еще так не хотелось сбросить с себя ярмо.

Один пункт в его письме развлек меня: он умолял ответить ему «до востребования», потому что это было «самым верным» и «самым легким». Это было бесспорно, но не так уж легко. Его склонность к тайнам и романтизму вдохновили его на подражание девушке из Реймса и Неаполитанцу.

 

Второе письмо:

Моя милый,

Мы вернулись с Капри. Я много развлекался, сначала на пляжах, потом на площади, где красовался знакомый тебе фавн.

Я восхищаюсь красотой маленьких неаполитанцев даже больше, чем во время двух моих приездов.

Наше жилье состоит из трех комнат и столовой. Оно довольно примитивное. Моя мама, которая поначалу увлеклась «местным колоритом», начинает жалеть, что оно не современное. У нас есть горничная, которую она заставляет понять себя, немного зная итальянский.

Я никогда не любил свою дорогую маму так, как в Неаполе. Мы похожи на двух влюбленных. Она сопровождает меня в бассейн. Там она познакомилась с моим другом и нашла его «очаровательным».

С Любовью.

 

12-го, третье письмо:

Моя милый,

Каждый день я бросаюсь на почту, чтобы узнать, когда ты уедешь.

Милый моя, мама удивляет меня все больше и больше. Она молода так, как я никогда не подозревал. Может, поэтому она вселяет в меня уверенность. Вечером она разрешает мне выходить одному, оставляя мне ключ.

Твой

P.S. Ах! Ах! У меня... Во всяком случае, мой друг и я... Ты извиняешь меня? Искушение было слишком велико... Это было в лодке, ночью, в Позиллипо... [расположенный на склоне холма элитный жилой район Неаполя]

 

 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I

За несколько дней до этого я телеграфировал ему, что приеду 16-го в четыре часа дня. Я был уверен, что он будет в аэропорту. Поскольку он был таким свободным, он мог легко бросить свою мать и своего друга. Юпитер спустился с высот неба на Каравеллe [«Каравелла» — марка французских пассажирских турбореактивных самолётов средней дальности] не для того, чтобы похитить Ганимеда, а для того, чтобы воссоединиться с ним на земле «воспитателей мальчиков».

Ганимеда не было. Я сказал себе, что он забыл зайти на почту или что, вопреки моим предположениям, ему не удалось освободиться. Наверняка он послал бы мне весточку, чтобы принять меня в Поццуоле. Проезжая через Неаполь, я указал такси сделать крюк через улицу, на которой он жил. Я собирался заметить его? Город чудес не помог мне это сделать.

Ничего от него в моем отеле, адрес которого я ему напомнил. Я приписал ему новое оправдание: отец и сестра, неожиданно сойдя на берег, должно быть, завладели им.

Я был очень удивлен его молчанием и на следующий день, и в последующие дни. Внезапно мы оказались еще дальше друг от друга, чем в тот момент, когда я пребывал на этих берегах, а он в Сен-Мало. Собственно, настроение изменилось не меньше, чем ситуация. Я мог бы говорить себе, что наша любовь не изменилась, она смешалась здесь со всякими вещами, исказившими её характер. Вывод, который я подавлял в глубине души несколько месяцев, возник со всей силой очевидности. Наша маленькая лодка ушла в дрейф; и она была явно не из Позиллипо. После того, как он так часто говорил со мной о наших будущих встречах, и я так торопился на встречу с ним, он позабыл, что я был его соседом около пяти дней.

Управляющего отелем сказал те же трогательные слова, что и в прошлом году, когда вновь увидел фотографию на моем ночном столике. Я озаботился сообщить ему, что «мой сын» находится в нескольких километрах от нас и ведет себя как блудный сын. Каждый день я садился на «Кумана» [Железная дорога «Кумана» (итал. Ferrovia Cumana), иногда также известная как линия 7  — пригородная железная дорога в Кампании, на юге Италии, соединяющая Неаполь двумя отдельными маршрутами с Торрегаветой, недалеко от Кум в городе Баколи. Она проходит через Поццуоли и вулканический район Кампи Флегрей], чтобы добраться до города моей мечты, но не ставил себе целью его поиски. Он знает, где меня найти. Я счел бы неприличным писать ему снова. Кстати, что бы я ему сказал? Что я ждал его под вязом, а не под миртом? Это его бы удивило.

На шестое утро манна упала с небес: он позвонил мне. Сам факт того, что я слышал его, вознаградил меня за все. В его неаполитанском голосе стало больше чарующей грации. Он прилетел с любовью и объяснениями. Как я и предполагал, приезд его отца и сестры перевернул его отношение ко времени. Он не знал о моей телеграмме до вечера накануне, когда вернулся с ними после нового посещения Капри. Его сестра с бо́льшим энтузиазмом, чем когда-либо, отнеслась к острову Ферзена. Сообщение от девушки из Реймса, полученное вместе с моей телеграммой, подтвердило ему, что она будет в Позитано 31-го. Приближалось наше воссоединение троих, сказал он, не считая воссоединения пятерых с его родителями. На самом деле, я не хотел такого множества людей. Кто-то нашёптывал поблизости от него. Я спросил его, кто это. Он тихо, торжествующе усмехнулся:
- Мой друг, конечно! Он сказал мне: Sei bello (Ты прекрасен).

- Я знаю. Обещай позвонить мне на следующий день.

Как только значение этого разговора исчезло, я сделал ряд замечаний для себя. Как он мог поехать Капри, ведь я написал ему дату своего приезда прямо перед тем, как телеграфировать? Он не сказал ни слова об этом письме. И он не назначил дату встречи со мной с сегодняшнего дня? Я хотел предоставить инициативу в этом вопросе ему, чтобы не препятствовать его свободе, но позаботился объявить, что провожу дни в Неаполе, обедаю там и в каком ресторане. Как он позволил этому мальчику шептать ему слова любви, когда он звонил мне по телефону? Я хорошо понимал, что он был легкой добычей для предприимчивого бардаша, но казалось, что он гордится этим. Ну, а когда я попросил его сказать мне свой адрес, он уклонился от ответа: «Это номер 80, 82... или 30, 32... Вывеска плохо читается». Это был не привкус тайны, а желание держать меня на расстоянии. Я приехал сюда ждать.

Ни на следующий день, ни в течение следующих пяти дней ни одного звонка. Развлечения Неаполя не мешали мне мечтать о другом. Теряя мужество, я написал ему записку, проклинавшую всякое самолюбие: «Любовь ожидает Любви».

28-го последовал ответ из Неаполя:

Телефон отказывается передавать мне мою Любовь, линия твоего отеля постоянно занята, я был вынужден написать, ещё.

Вчера утром вернулись из Сорренте. В Амальфи, где мы провели два дня, очень красивые мальчики. Я думал о тебе перед тем морем, которое было таким синим, и этими горизонтами. Ты на Капри? Завтра попробую дозвониться.

Мой друг на седьмом небе от счастья. Моя сестра отвезла нас на машине на большой песчаный пляж в шестидесяти километрах отсюда.

Я открыл для себя страсть: арбузы.

Мой милый, с через неделю ты будешь со мной.

Per sempre.

 

«Навсегда» стало итальянским. Каковы бы ни были любезности этого письма, я оценил его слегка небрежным. Он бегал по окрестностям, откуда ему было позволено звонить мне, и он ни разу не удосужился сделать это. Он сказал мне, что напрасно звонил мне из Неаполя, но я с трудом в это верил: в моем отеле не было столь перегруженных линий. Зачем, с другой стороны, откладывать рандеву на восемь дней, когда так легко можно было бы устраивать их каждый день? Кроме того, меня начали раздражать эти «красивые мальчики», которыми он постоянно изнурял меня. И какая абсурдная идея предполагать, что я был на Капри, когда он был в Неаполе! Что ж, он заслужил хотя бы этот небольшой урок: через три дня мое лечение будет закончено, и, если он до тех пор не проявит больше положительного внимания, я попрошу Капри утешить меня. В прошлом году я ездил туда не из любви к нему; в этом году я поехал бы туда назло ему. Неаполь казался мне погребенным под пеплом Везувия, словно новые Помпеи. Что мне сказать? Мы сами словно погребены под другим пеплом. Мои каникулы прошли так, будто его не существовало, а его каникулы - как будто не существовало меня.

Возмущенный, я собрал чемоданы. Статую Амура/Любви и рамку из золота и слоновой кости я поместил в футляры. Что означали стрела, выпущенная маленьким богом, и смех портрета? Я совершил паломничество в Кумы не для того, чтобы допросить сивиллу. В ее пещере я бы не так громко выкрикивал имя, наполнявшее мое сердце. Однако я отправил несколько строк в Неаполь до востребования, чтобы указать свой адрес на Капри.

 

II

Капри! Сделал бы я его местом изгнания после того, как дожидался счастья на другом берегу? Но Капри, как и Париж, — это «место в мире, где нам лучше всего обойтись без счастья». Это правда, что дружба — тоже счастье, и у меня было множество заверений в этом. Они изменили ход моих мыслей. Мало-помалу я сдался, как мой юный путешественник, этой беззаботной жизни. Она предлагает сюрпризы, ибо красота привлекает не только нечистое.

В доме одного знакомого коллекционера я увидел самую почетную английскую пару, сэра Джона Б. и его жену. Знаток древнегреческого гончарного дела отдыхал там после своих трудов над античными вазами, и его благородное лицо под пучком снежных волос вызывало в памяти достоинства этого эллинизма, всех уроках которого я не соблюдал. Через его жену, которая была живым толкователем его глухоты, я напомнил ему, что много винил его, когда он был назначен почетным доктором Лионского университета. Его французские коллеги преподнесли ему кубок работы художника Дуриса [известный древнегреческий вазописец из Афин, творчество которого приходится на середину V в. до н. э.], изображающего философа, ласкающего не зайца, а мальчика. На него мне слишком поздно указали в антикварной лавке, где он хранился для сэра Джона, и мне пришлось довольствоваться лишь его любованием.
- Тот кубок, который вы подарили Оксфордскому музею, - сказал я его жене.

На мгновение он перелистал в своей памяти каталог всех греческих ваз мира:
- Ах! да, - ответил он, - кубок Дуриса!

Очевидно, именно глазами Небесной Венеры, такими же голубыми, как и у него, он изучал этот предмет. Для него не существовало греческой любви, а существовало только греческое искусство.

На горе Тибр я снова увидел «гида № 1», старого маленького камергера «господина графа», то есть камергера самого Жака д'Альдесвард-Ферзена. Ныне моложавый дедушка показывал моим читателям парк и террасы виллы Лисия, которые обнаруживаются среди сосен поверх руин императорской виллы. Но если бы я поздравил себя с тем, что блуждал по этому острову к течению, отличному от течения Книги Сан-Микеле [«Легенда о Сан-Микеле» (англ. The Story of San Michele) — автобиографическая повесть шведского врача и писателя Акселя Мунте, изданная в 1929 г.], то мне было бы очень грустно сообщить себе, что «Изгнание с Капри», возможно, способствовало тому, чтобы унести самый прекрасный дар «Особенной дружбы».

Во время коктейльной вечеринки я снова увидел, что он назвал себя «фавном Капри». Это было замечено случайной молодой парой: чудесная маленькая француженка, о которой никто точно не знал, кто она такая, и молодой австро-итальянский принц восемнадцати лет, любимец острова этого года. Я был в беседке, куда они пришли посидеть. Мы разговорились. Молодой человек смотрел на девушку то с желанием, то с тоской. Он обнимал её за талию, целовал ее руки, щеки.
- Как приятно, - сказал я, — видеть двух существ, обожающих друг друга!

Она бросила на меня озорной взгляд:
- Однажды я открою вам его секрет.

Ей не было нужды говорить мне это.

В кабаре я вновь увидел еще одну пару, не менее символичную: испанского певца и грузинского гитариста, которых я знал еще по Парижу. Неужели они высадились на Капри со своей гитарой и яростными песнями, чтобы привести его подданных в ад?

 

III

Утром 4 августа я загорал на террасе виллы, гостем которой был, в Марина-Пиккола, когда мне вручили экспресс-письмо. На конверте стоял штамп Неаполя от вчерашнего дня. Я быстро раскрыл его.

Твоё известие из Поццуоли ошеломило меня. В прошлую субботу, воскресенье и понедельник я был на Капри и только что приехал сюда. Все вечера я был на площади или в баре Куисиана. Я купался в «Канцоне дель Маре». Удивительно, что я не встретил тебя. Может быть, ты не часто выходишь на улицу. Меня злит, что я скучаю по тебе, но дело в том, что я был наедине с моим другом из Неаполя: в воскресенье утром мои родители и моя сестра уехали на Сицилию. Должен признаться тебе, что меня заметили, и я расскажу тебе об этом несколько забавных вещей.

Девушка из Реймса со вчерашнего дня в Позитано. Она посетит весь регион, с твоей горой Везувий под руку. Так как она на машине, то следовала тем же маршрутом, что и я на Восток: Милан, Флоренция, Рим.

Моя сестра завела себе на Капри несколько друзей, в частности очень богатую молодую немку, которая очень опечалилась из-за её отъезда и приютит её по возвращении. Она больше не чувствует себя неловко со мной, хотя я с ней сдержан также, как и раньше. Воздух твоего острова преображается с утра до вечера. Жалею, что ты не видел меня в розовых брюках и небесно-голубой рубашке.

К моему большому стыду, я вынужден обратиться к тебе за услугой – займом. Не мог бы ты послать до востребования двести пятьдесят тысяч итальянских лир четырьмя денежными переводами? Я верну тебе эту сумму в Париже. Это плод Капри и моей неопытности. Конечно, мои родители ничего не знают о моем замешательстве, за исключением моей сестры, которая ссудила мне несколько тысяч лир.

Мне очень жаль снова просить тебя об услуге такого рода и особенно о большой сумме, но опять же, это заём. Я был бы зол, если бы заставил тебя поверить, что сумма моих «займов» будет постоянно удваиваться. Наоборот, я хочу вместе с этой суммой вернуть тебе то, что ты уже дал мне. И с «денежными вопросами» будет покончено.

Я сказал о четырех денежных переводах, потому что так будет легче получить. Не воображай, что меня «похитили» (чего-то такого ты боялся в Париже!): речь идёт только о моих нуждах. Не мог бы ты присылать деньги, начиная с этой недели? Я должен расплатиться до субботы.

Когда ты познакомишься с моими родителями и с сестрой, не говори об этом деле ни слова, ради бога. Я достаточно наказан, говоря об этом с тобой. Но я в восторге от мысли, что вскоре наши отношения могут стать достоянием общественности. Я скажу своим родителям, что меня познакомили с тобой на Капри. Моя милая любовь (я даже не обнял тебя), если я всё ещё осмеливаюсь требовать от тебя денег и много денег, то это потому, что речь идёт о доверии.

Я говорил тебе, что в октябре мы поселимся на авеню Фош? Отец снял великолепную квартиру: пять комнат, две гостиные, столовая, приемная и так далее... Мама в блаженстве, а я, я твой навеки.

P.S. Я пошёл все эти расходы, потому что думал, что нахожусь в шкуре Ферзена. Итого: десять пар брюк, десять рубашек с короткими рукавами, десять пуловеров, сандалии всех цветов... Не осуждай меня; иначе я буду опечален. Но нет, я не могу грустить, потому что ты меня любишь.

 

Под солнцем, которое пекло мою спину, на моем лице в тени появились небольшие мокрые следы, но глаза оставались сухими. Это письмо положило конец самой большой любви в мире. Статуя из золота и слоновой кости лежала передо мной, разбитая на двести пятьдесят тысяч частей.

Таким образом, единственной ролью, которую он мне уготовил, была роль ростовщика, если не сказать простака. Он даже не обеспокоился узнать, не расстроит ли его несвоевременное требование мой летний бюджет. Он не удосужился заранее дать более правдоподобные объяснения, как с теми ста тысячами франков. Они были противоречивы настолько, насколько ему заблагорассудится. Если бы он составил себе такой гардероб, как бы он оправдал покупку перед родителями? И какое отношение это имеет к сестре, раз она уехала на Сицилию? И что бы он сказал, когда она захотела бы узнать, кто выручил его? Новая связь с авеню Фош была бесхитростным способом понудить меня к действию. Верил ли он, что этот адрес связан с неограниченной платежеспособностью? Даже его предложение вернуть мне то, что я ему уже дал, было для него таким же унизительным, как и для меня. Наши отношения стали уже не как у любящего и любимого, а как между кредитором и должником. «Наша книга» превратилась в бухгалтерскую книгу. Слова любви только позолотили пилюлю.

Скрывая от меня всевозможные вещи, он сделал мне признание: я был надоедливым человеком. Его упорство в сокрытии своего адреса было одновременно и экстравагантностью, и вызовом. Неужели он действительно стремился свести свою семью и меня, в то время как он, казалось, грабил меня?

Я дошёл до крайности в подозрениях: он приехал не с матерью, не с кем-то ещё, а был обеспечен небольшим бюджетом и помышлял обмануть меня, пока находился тут, не показываясь в объятиях того, с кем общался. Конечно, я говорил ему, что наша любовь свободна, и меня не будут раздражать его вольности, если бы он установил для них хоть какие-то правила. Так или иначе, девушка из Реймса зря потратила время, чтобы встретиться с Амуром и Аполлоном в саду Приапа. Подобно поэту, я мог бы сказать: Моя единственная звезда умерла. Хоть я и находился у Неаполитанского залива, ничто не могло вернуть мне Позиллипанина и Итальянское море. Моя судьба была предсказана письмом, в котором рассказывалось о ночи на маленькой лодке в этом районе, менее благоприятном для любви, чем для вожделения. Другой поэт – наш поэт – напомнил мне:

Это построение на сердцах - глупая вещь

- на сердцах, и на телах. Я должен был вести себя как человек, освободившийся от детства и бессознательности. Я видел только одно оправдание, чтобы он заговорил со мной о ссуде: он вспомнил, что я сказал ему о ста тысячах франков: что, если он попросит у меня такую ​​неоправданную сумму, он получит её немедленно, но что эти новые расчеты и эти новые неясности потревожат нашу любовь. Его попытка отсрочить этот момент была не менее иллюзорной, чем его обещание никогда больше не открывать эту главу, и другие его обещания, без сомнения, будут таковыми. Он не вышел за пределы своего кредита, потому что мое предупреждение было лишь ограничением для «мальчика его возраста»: он перешел все границы наглости. Я так хвалил его письма перед ним, что он решил отплатить мне словами. Самая незаменимая из моих юных жертв оставила меня жертвой слов. В то же время он потерял свое уникальное место, свое «бессмертие» и приобщился к миру временных влюбленностей. Его лицо показалось мне казалось подернутым дымкой. И хотя мы находились под самым ясным небом, но мы покинули состояние ясности. Да, мои глаза были сухими, но мое сердце таяло у меня в груди.

Я обдумывал решение: послать деньги с этим простым словом: «Прощай». Таким образом, я бы сдержал свое слово, вернув его себе. Но мог ли я подчиниться желанию мальчика, адреса которого я не знал и который запретил мне право наблюдать за его поведением? Я был ответственен за него делом, которое он может сделать на эти деньги. Его просьба выплатить двести пятьдесят тысяч лир до востребования показалась бы мне детской затеей, как и просьба о ста тысячах франков, если бы этот ребенок не был свободен от родительской опеки и предоставлен самому себе. Несмотря на всё то, что он рассказал мне, не оказался ли он игрушкой какой-то холостяцкой мафии? При рассмотрении это предположение показалось мне столь же неправдоподобным, как и его приезд в Неаполь без семьи. Если бы он был один или попал в подозрительные руки, он уже давно попросил бы меня о деньгах. На маленькой лодке Позиллипо больше любовников, чем пиратов.

Я обдумал две его фразы. Одна была из истории о ста тысячах франков: «До знакомства с тобой я думал, что быть счастливым значит иметь деньги, мальчиков...» - он не упустил возможность поставить деньги на первое место. Другая имела отношение к случаю с перьевой ручкой: «Чего бы я только не отдал, чтобы остаться тем мальчиком, каким я был в прошлом году...» — он предупреждал меня — даже если я ошибался, веря, что он способен на постыдный поступок, — «ангельского» мальчика, мальчика, упавшего с небес в мои объятия, больше не было. Он еще не упал в Стикс, но я с болезненным удовлетворением сказал себе, что мои предположения не обманули меня. Просьба денег справедливо стала «началом конца»; дело с перьевой ручкой - мистическим провозвестником, а концом все же оказалась просьба денег.

Я отодвинул шезлонг в тень и, лежа на спине, созерцал море — это море и этот горизонт, перед которым он вызывал меня в Амальфи. Внезапно ко мне вернулся пыл, словно отраженный зеркалом волн. Что! на одной чаше весов было двести пятьдесят тысяч лир, а на другой гиря, тяжелая, как мир - тот, кто был моей наградой за то, что я родился и был таким, какой я есть! Отказаться от него из-за его временного затмения и его неаполитанских комедий было бы еще более непоправимой глупостью, чем те, что он уже совершил. Если он заблудился на этих берегах, то не из-за меня ли? Может, он ждал свои деньги в уверенности, что я все исправлю? Но не это требование нарушило равновесие весов. «У всего есть цена, кроме любви», — сказала великая куртизанка. Все имеет цену, кроме того, что бесценно.

Это правда, что теперь я увидел цену и только увидел любовь. Наша любовь, это были «он и я», «я и он». Либо мы были вместе, либо переставали быть. На одной чаше весов лежали двести пятьдесят тысяч лир; в другой ничего не было.

Осталось уладить нынешнее дело. Я не остался бы глух к его призыву, но мне хотелось снова воспользоваться преимуществом и заставить его получше объясниться. Таким образом, не было иного средства, кроме как сымитировать отказ. Я написал ему эти три слова на большом белом листе, который отправил экспресс-почтой:

 

Невозможно. Сожаления. Любовь.

 

Необходимо было принять решение в отношении моих гостей: чтобы они не вступали в эпистолярный, телеграфный или даже телефонный диалог с мальчиком, нуждающимся в деньгах в Неаполе. Я заявил, что сегодняшнее утреннее письмо срочно вызывает меня во Фьезоле, и на следующий день оторвался от каприйских удовольствий.

 

IV

Я добавил строчку к своему «эспрессо»:

Завтра отель X в Неаполе.

 

Он увидит, что мосты не сожжены.

Во время переправы у меня разыгралось воображение. Внезапно я испугался трагического события. В прошлом году, в Италии, примерно в это же время я получил известие о его операции, и решил покончить с собой, если он умрет. Эти воспоминания, пришедшее посреди волн, разбудили во мне мысли, тоже мрачные. Какой шок он испытает, прочитав мою записку? Шок, тем более неожиданный. Не будет ли у него реакции ребенка, посчитавшего себя преданным? Его голова, в которой витал героизм «Особенной дружбы», а также нервные расстройства Ферзена, не станет ли она способна на все? По крайней мере, в этом нагромождении лжи имелось что-то реальное: он находился без денег. На Капри мое сопротивление было усилено атмосферой, которой я усиленно дышал. Мое окружение символизировало тот прочный мир, который является тайным врагом любви. На княжеской вилле я не мог рассуждать, как свободный человек. Карикатуры на любовь, которые я видел тут и там, усилили мой скептицизм. Мой поступок: отодвинуть чашку, которую я должен был опустошить до дна, - для этой путаницы осложнений, созданной очаровательным, капризным и невидимым мальчиком, - также был естественным. Оклеветанный остров был для меня крепостью нравственного порядка. Но на лодке, переправлявшей меня обратно через залив, я снова оказался лицом к лицу с нашей любовью. Я дрожал от того, что не прибыл вовремя.

Портье отеля протянул мне толстый конверт, пролежавший несколько часов. Я не стал ждать, пока меня поднимут в мою комнату, чтобы прочитать там это сообщение, и побежал в салон.

 

5 августа.

Я восхищаюсь твоим письмом. Это твой шедевр... Ты умеешь быть самым теплым человеком, когда хочешь, но также и самым холодным. Эта «Любовь», которую ты написал, похожа на оскорбление и упрек!.. Мне бы их, упреки тебе написать! Ой! без оскорблений, но я слишком подавлен.

«Все мое твое...» Ты, который не колеблясь, тратит дурацкую сумму на покупку статуи, ты позволяешь «своей любви» нуждаться. Ты подвел меня, когда мы приближались к нашей цели: ты собирался познакомиться с моими родителями.

Именно для тебя я добился от них, путем большого разговора, разрешения остаться в Неаполе. Однако, как же мне хотелось сопровождать их на Сицилию! Они отказались от занимаемой ими в июле квартиры и сняли для меня прекрасную комнату в частном доме. У меня были все деньги, необходимые на пятнадцать дней их отсутствия, и я растратил их на Капри в три дня.

Я собираюсь одолжить у своего домовладельца достаточно денег, чтобы купить билет на самолет до Катании, чтобы воссоединиться к ним в Таормине, где они переехали в отель «Сан-Доменико». Будем надеяться, что они уже не уехали снова...

 

Позже.

У меня постоянно перед глазами твое письмо, и я размышляю, вопрошаю себя, плачу. На этом большом белом листе всего две строчки: твой адрес и три слова. «Невозможно», а ты говорил мне, что невозможное не было ни французским, ни греческим. Я снова читаю «Сожаления» и мне очень хочется в это верить. «Любовь», именно этого слова слишком много.

 

Много позже.

Теперь я, как и ты, во время «дела с перьевой ручкой»: у меня есть сомнения. Ты не изменился? Я ещё тот, кем был для тебя? Я подумал, что ты любишь меня не больше, чем деньги. Деньги, много, заботят меня; но сомневаться в том, кому доверяешь, гораздо тяжелее, чем не иметь денег.

Ты скажешь мне: «Мои слова, мои письма были доказательством обратного». Но для писателя и человека, как ты, должно быть нетрудно писать красивые письма и говорить красивые фразы мальчику, особенно пришедшему в восторг, загипнотизированному, впечатленному и пораженному тобой.

Я не сержусь на тебя. Ты добился желаемого, и я не жалуюсь на это, но ты ошибся, вообразив, что любишь меня. Когда ты любишь кого-то больше, чем себя, и знаешь, что любим больше всех, можешь ли ты отказать ему в чем-нибудь, и, для начала, в сумме, которая не так уж велика? Прости за то, что сказал тебе, что ты любишь деньги. Я не знаю, что ты любишь. Что касается меня, то я люблю только тебя. Это ужасно и непоправимо...

Я возвращаю тебе твою «любовь», которая сжимает мое сердце.

Ты будешь смеяться над моей ручкой. Это очень забавно, когда я полностью я. Но я еще не закончил, потому что изумление, которое произвело твоё письмо, еще не близко к завершению. Может быть, ты полагаешь, что я просил у тебя деньги из-за денег. Я попросил тебя о них по необходимости. Проблема не в том, что мои траты были абсурдными.

Я понимаю, ты колеблешься. Однажды я написал тебе о похожей просьбе, которая заставила тебя «задуматься». На этот раз, я не знаю, задумался ли ты, но ты причинил мне боль. Ты не должен был говорить ни о «любви», ни о «сожалении». Я бы не написал тебе, если бы ты оставил только «невозможно». Два других слова вонзают ножи в рану и заставляют меня реагировать.

Я молил тебя! Я слишком несчастен! С того момента, как ты получишь это письмо, ответь мне. Сходи и отнеси свой ответ на почту сегодня же вечером. Я хотел бы получить его на следующее утро. Я не спал этой ночью. Я одинок, отчаянно одинок. У тебя нет друзей, когда у тебя нет денег. Мой домовладелец и его жена очень добры, но я бы покраснел, признавшись им в своем горе.

Я тебя люблю.

 

Я был поражен ещё до того, как прочёл это, ибо был уже знаком с частью его речи.  Несмотря на остающиеся противоречия, он вновь покорил меня силой своих чувств и волшебством своего пера. Поскольку я всегда любил его, ему не составило труда убедить меня в том, что он меня любит. Итак, всё предстало передо мной с другой стороны. Вместо того, чтобы быть шокированным его гордым тоном, я восхищался им за то, что он не принял смиренную позицию виновного. Вместо того, чтобы удивить меня тем, что я должен писать ему до востребования, из Неаполя в Неаполь, я не без благородства оценил то упорство, с которым он держал дистанцию. Он не хотел сдаваться под давлением нужды. Как будто он любил меня, не видя меня — и теперь, я понимал, чего это ему стоило, — он просил меня доказать свою любовь, не стремясь увидеть его. Я принял эту браваду.

Тем не менее, я не считал себя обязанным сразу идти на почту. Мне требовалось успокоиться, и ему тоже. Кроме того, требовалось подтвердить ему мой приезд: решение его «замешательства» было близко.

Я ужинал на террасе своего ресторана и надеялся, что он сделает мне сюрприз, придя сюда. Его семья была далеко, а друг отсутствовал. Он был «безнадежно одинок». Каким зрелищем это было бы для меня в бурной ночи Неаполя! Он не пришел. Может быть, он боялся выглядеть просящим еды. Может быть, он даже наказывал меня за маловерие, подобно богам, скрывающим свою сущность от смертных.

 

V

Проснувшись, я позвонил портье, чтобы узнать, не оставляли ли для меня письмо. Письма не было. Я был разочарован. Я сказал себе, что эта ночь принесет ему утешение и он сочтёт недопустимым не показываться. Я снова обрел свое духовное состояние Поццуоле, и моя снисходительность вчерашнего вечера показалась мне по-настоящему простодушной. Я был одним из тех, кто верит только в тех богов, которых можно видеть и осязать.

Я потратил начало дня на написание «прекрасного письма». Между отказом и принятием был промежуток. Давая немного - это было бы торгом; давая все, я бы совершал грубейший просчет. Ничего не давать было правильным ответом тому, кто даже не явил мне своего присутствия. Я не обходился с ним жестоко: у него был дом, и его семья не находилась в аду.

Я написал ему, что моя любовь приобретена им навсегда; что уже три недели у меня не было никаких признаков его любви; что в Неаполе, где он считал, что не может быть счастлив без меня, мне по-прежнему приходилось ждать свидания с ним; что я проповедовал ему свободу, но она должна основываться на регулярных доказательствах любви.

Я не стал лишать себя некоторых иронических замечаний. Я сказал ему, что объясняю себе его несчастье переменой судьбы. Я связал себя с очаровательным мальчиком из довольно заурядной буржуазной среды, что только еще больше привязало меня к нему, потому что я видел себя в этом случае более значимым для него. А обнаружил юного милорда, наделенного богатой семьей, которая ни в чем себе не отказывает, и которая даёт ему двести пятьдесят тысяч лир на пятнадцать дней. В этих условиях было не очень предосудительно, что они «испарились» за три дня. В тоже время он был уполномочен квалифицировать эту сумму как «не очень большую», хотя поначалу она показалась ему достаточно «увесистой». Я добавил, что она достаточно увесиста и для моего туристического кошелька, и предложил ему последовать собственному озарению: одолжить у своего домовладельца и домовладелицы средства, чтобы воссоединиться со своей семьей, которая им известна. Таким образом, «денежный вопрос», усугубленный обстоятельствами, вновь не возникнет между нами. Поскольку он оступился во время блужданий, ему требовалось прийти в себя. Это завершит его образование.

Я пришел к выводу, что это пребывание, от которого я обещал себе столько радостей, обернулось фиаско и отчасти игрой в прятки, поэтому я немедленно уеду из Неаполя. Мы могли увидеться в Париже.

Я захватил это послание с собой, когда пошел завтракать. В четыре часа уже был ответ:

 

«Ах! как твое письмо пошло мне на пользу! Если бы ты не изменился по отношению ко мне, изменился бы я по отношению к тебе? Хотел ли ты быть причиной мучений, когда моя судьба соединилась с твоей? Я скажу тебе вот что: я провел печальный эксперимент. Тем печальнее, что на этот раз я не развлекался на Капри и не наслаждался им. В баре Квизиана и в других местах я надеялся только на одно: заметить тебя.

Я обратился к тебе, потому что могу обращаться только к тебе. Я напрасно обращался к людям, у которых живу. Но почему они должны оказать мне такую услугу, когда тот, кто любит меня больше всех на свете, не делает этого? Я согласен с тобой: между тобой и мной денежные вопросы отвратительны. Будь уверен, что я страдаю от необходимости просить их снова.

И потом, ты просишь меня не видеться с тобой, пока мы не будем в Париже? Разве ты не чувствуешь, что ты мне нужен? Что я хочу опереться на тебя? Ты приглашаешь меня побыть некоторое время в одиночестве. Разве ребенок учится ходить в одиночестве?

Ныне я в одиночестве, и думаю о тебе. Ещё я думаю обо всех своих бедах – да, бедах! Я один в незнакомом городе; У меня всего лишь две тысячи лир на восемь дней, и даже если я поеду в Таормину, я не уверен, что найду там своих родителей. Они не знали, поедут ли прямиком туда или начнут разъезжать по Сицилии. Ну, что ты хочешь, чтобы я сделал?

Ты, кажется, упрекнул меня деньгами, предоставленными мне, и квартирой на авеню Фош. Не моя вина, если моя семья выиграла от «перемены судьбы» и, если им угодно, заставила меня воспользоваться этим, пусть даже через край. Что ж, ты уезжаешь во Флоренцию, как человек, спасающийся от своего прошлого. Можно было бы сказать, что ты мне не доверяешь, что боишься других просьб. Разве я не говорил тебе, что других больше не будет и что речь идет только о займе? Как только мои родители будут в Неаполе или я буду в Париже, я устрою все эти денежные дела. Поскольку я сам взял на себя это обязательство, я даже верну тебе то, что ты дал мне, и то, что я хотел бы иметь сегодня.

Твоя любовь навсегда.

P.S. Напиши в ближайшее время. Я не могу поверить, что я не интересую тебя в такой ситуации. Без этого остается только выброситься из окна.

 

Он прекрасно понимал, что мне хочется уезжать в Тоскану не больше, чем ему на Сицилию: наши ружья стреляли недолго. И он невозмутимо демонстрировал свое писательское искусство, которое я недавно сравнивал с его искусством любить. Но их совпадение, став менее совершенным, уже не могло подавить все его противоречия. Самым важным было повторять, что я ему нужен, и держать меня на расстоянии. Может быть, он путал свою потребность во мне с потребностью в деньгах. И деньги брали верх, как в фразе, которую я вспомнил на Капри. Было ясно, что он воспринял мое желание встретиться с ним как заверение доставить ему удовлетворение. Чтобы ускорить события, он потряс тенью самоубийства, нависшую над моей поездкой. Но я уже не страшился этой беды: в своих муках он сохранял свое хладнокровие. Чтобы доказать мне свою обездоленность, он использовал скомканный лист бумаги. Я видел уловки женщин, приведенные в действие таким юным мальчиком — «ресурсы лоретки, чтобы извлечь банкноту из тысяч глубин, где ее хранит мужчина», как сказал Бальзак. Свою тысячу банкнот я не хранил «в глубинах». Они оставались, какая жалость! сильно выше уровня земли, быстро расходясь при подготовке новой работы или из-за покупки одного из предметов искусства, в чем он укорял меня более справедливо, чем я упрекал его «квартирой на авеню Фош», но эти покупки были, как моя любовь к нему, данью красоте.

Эта странная переписка повергла и меня в противоречивые чувства: она заставила меня понять причины того, что я больше не люблю его, лучше раскрыв его характер, и показала мне невозможность не любить его, пока он будет предоставлять мне хоть малейшие доказательства любви. Он дарил мне самые изысканные и самые большие: теперь же я довольствовался очень малым. До меня донеслось только эхо старых слов, но они изменили мою жизнь. Я не забыл, что заставил его покинуть детство, и уж точно он уже не был ребенком, который «учился ходить»: он даже был ребенком, который заставил меня ходить. Он злоупотреблял воспоминаниями, как формулами, но я признавал его право на это. Я признавал все его права.

Чтобы покончить с этим, я просто написал ему, чтобы он позвонил мне на следующее утро в девять часов. Прежде чем исполнить его пожелания, я потребовал, чтобы он ознакомился с моими: он должен дать мне милостыню одного дня. Мне казалось, что я вполне заслужил этот день.

Выходя из комнаты, чтобы отправиться на почту, я обнаружил новое письмо, которое так и не дождалось моего ответа. Так где же он, тот неуловимый, ходящий туда-сюда между моей гостиницей и окном почты и которого я никогда не встречаю?

 

Мой милый,

Я умоляю тебя! Не пиши мне снова, чтобы рассказать мне то, что я знаю. Все, что ты мне сказал, я знаю.

Я бы оскорблен, если бы ты поверил, что я стал глупым мальчишкой, который действует наугад. Умоляю тебя, помоги мне. У меня нет даже бумаги для письма. Этот лист — половина твоего «шедевра» с Капри.

Я подсчитал, что мне нужно на мои восемь дней. Я прошу больше не двести пятьдесят тысяч лир, и не двести, а сто пятьдесят — только чтобы погасить задолженность за мою комнату и на пропитание до возвращения моей семьи, которая позволит мне вернуть тебе все обратно.

Если ты меня любишь (зачем это если?), зайди в почтовое отделение до семи часов вечера и внеси три денежных перевода, чтобы я мог забрать их немедленно.

Я не говорю: «Навсегда» в этом письме, похожем на счет, но это всегда правда.

 

Он сделал мне скидку. Несомненно, именно на распродаже арбузов в Порта Капуана он подхватил свою скороговорку: «Я больше не прошу ни двести пятидесяти, ни двести...» Или моей любовью руководила любовь к арбузам? Но я потерял терпение из-за его упрямства играть, раздувая огонь, и не смог разорвать свой билет. Тем не менее, что касается его, там были акценты, которые не могли обмануть: его мольбы, которые становились все более и более настойчивыми, его третье обещание вернуть долг, аргумент столь же вульгарный, как и его скидка, всё это свидетельствовало, что он выдыхался. Он смирился со словом «счет», но я оплачу счет только после того, как увижу почтальона.

 

VI

Никогда еще - с того дня, когда я ждал его на площади Звезды - мое сердце не билось так учащённо, как утром 7 августа, когда я увидел его неподвижно стоящим на углу площади Муниципалитета и порта. Он позвонил мне в назначенный час дрожащим голосом, и я договорился с ним о свидании и совместной поездке в Помпеи. Я осторожно произнёс слова слова, призванные утешить его: «Я люблю тебя, и ты получишь то, о чем просишь».

Никогда еще он не был так красив, горд, тих. Мне показалось, что он повзрослел. Мне понравилась сдержанность его наряда, в которой не было ничего от Капри: белые брюки, белая рубашка, белые туфли. Маленький красный пояс и красные шнурки на туфлях были его единственной уступкой фантазии. Хотя цвет его лица потемнел, отражение длинных каштановых волос создавало чудесный контраст с гладкой текстурой его кожи. Мы поприветствовали друг друга тихим голосом: «Доброе утро!»

«Доброе утро!» Он не сказал: Buon giorno! Его рукопожатие было слегка быстрым, а улыбка едва заметной, но подобное меня не удивило: мы представляли еще одну встречу под небом «нашего города». Мне хотелось, чтобы он обнял меня. Однако его слишком быстрый поцелуй в день получения ста тысяч франков расстроил меня. Я огляделся; никто не наблюдал за нами, никакого высматривающего «Святого Иоанна Крестителя». Он был действительно один, как и сказал.

Мы сели в трамвай, чтобы добраться до «Везувианы». Это банальное транспортное средство отложило частную встречу, которая требовала некоторой постепенности. Мог ли я быть ближе к нему в такси, не держа его за руку на сиденье? Но как бы он ответил на этот жест? Он держал большой конверт для фотографий. Я сделал вид, что меня не интересует, что в нем заключено.

Рядом с нами французы оживленно обсуждали, потому что в баре их «обманули на сто лир». «Воры!» — говорили они. Машинально я коснулся кармана брюк, где лежали сто пятьдесят тысяч лир, и подумал, что у меня никогда ещё не крали сто лир в этом городе, который я очень часто посещал в течение последних восемнадцати лет. Чтобы еще больше отсрочить обсуждение животрепещущих тем, я сказал ему вполголоса, что итальянцы с севера, в отличие от Неаполя, разделяют предубежденность иностранцев, и что римская газета несколько лет назад возложила на меня ответственность за защиту неаполитанцев, поносимых известным тосканским журналистом.

Мы стояли у оконного стекла, не глядя друг на друга. Слишком резкий аромат его волос заставил меня вспомнить о сдержанном аромате папоротнике наших прекрасных парижских дней. Во время нашей прогулки, я указал на церковную башню церкви Кармель на площади Марше и сказал ему, что пообещал себе написать историю Конрадина де Суабе, обезглавленного в пятнадцать лет перед этой церковью ужасным братом Святого Людовика.
- Конрадин? - спросил он с улыбкой, озарившей его глаза за черными очками, - ты упомянул его в «Особенной дружбе». Этот намёк мгновенно вернул нас в реальный мир, - подобный тому, который он создал по возвращении из пасхальной поездки. Я взял его за руку: он сжал ее с той же силой, что и во время наших поездок в его пригород.

Мы вышли перед вокзалом. Я взял два билета первого класса до Помпеи-Скави. На набережной комический монах, низенький, коренастый, с босыми ногами в сандалиях, мяукал, тряся копилкой. Я рассказал, что некоторые монахи продлевали прибыльный культ Приапа, выполняя работу хулиганов.

Купе оказалось почти пустым. Мы расположились лицом к лицу. Наконец-то я смог высказать свое мнение. Наши колени соприкоснулись, наше дыхание смешалось. Моя душа, как в поцелуе Агафона, вошла в него. Но его смущение не исчезло полностью. Я умолял его снять очки. Он убрал их, повернув голову, потом вернул обратно. «Солнце Неаполя так ослепительно!» - сказал он. Эти очки стали символом дымовой завесы, которую он поставил между нами.

После отправления поезда он бесцеремонно пересел на мою скамейку и прижался ко мне, как будто мы находились в «нашей постели». Я оперся рукой на его бедро, и тепло сразу же проникло в меня сквозь ткань. Я хотел бы находиться так часами. Но он поднялся и снова сел напротив меня. Он сказал, что предпочитает сидеть по направлению поезда.

Он показал мне фотографии: это были два снимка его на яхте. Я едва взглянул на них, так как мне было на что посмотреть, и это выглядело лучше, но надо было начинать бессмысленную игру в вопросы и ответы. Кому принадлежала эта яхта? Кому-то, кого его сестра знала на Капри. Как звали того богатого немца, которого она завоевала? Он знал только его христианское имя. Где он жил в Неаполе? Не очень далеко от моего отеля. Чтобы сделать вид, что поверил сказанному им, я намекнул на авеню Фош, и он покраснел. Я прекратил свой допрос, чтобы этот день оставил нам только приятные воспоминания.

В поисках спокойных тем я говорил о нашей девушке из Реймса, но понял, что с тех пор она стала лишь эпистолярной темой. Даже его сестра исчезла за дымовой завесой. Итак, я решил довести себя до опьянения неизвестностью. Я уже не знал, любил ли я или был ли любим, любили ли мы друг друга один день или навсегда, был ли он счастлив или нет, отправляясь в Помпеи, были ли его мысли со мной или с его неверным Неаполитанцем. Но так как его обаяние от этого ничего не теряло, я не имел права жаловаться и заботился только о том, чтобы получать удовольствие.

Мы прибыли. На Пасху он был в музее, но я показал ему бронзовые фаллосы, аккуратно расставленные в некоторых витринах и ускользнувшие от его внимания. Я сказал ему, что в секретном музее Неаполя [Секретный кабинет (Gabinetto Segreto) в Археологическом музее Неаполя — старейший в мире музей эротического искусства; в нём представлены преимущественно находки из Помпей и Геркуланума] он может увидеть многие другие. Он напомнил мне, что в одной из своих книг я упомянул надпись в нише этого музея, где находилась фаллическая фигура: Hic habitat felicitas (Здесь обитает счастье).
- Эта ниша, - сказал я, - была устьем печи пекаря, и фаллос, к которому относится надпись, бросался в глаза. Но один церковный автор написал, что «счастье» этого пекаря заключалось в том, чтобы печь хороший хлеб.

- Это мог быть французский археолог, - сказал он. - Я читал «Оракула» [книга Роже Пейрефита].

Мы отправились в ресторан, который находится за оградой руин. То был тихий уголок, несмотря на множество туристов. Это оказалась наша первая совместная трапеза – трапеза Помпеи. Его радость всегда была немного беспечной. Взволнованный его черными очками, я заявил, что солнце не рискует ослепить его в этом зале. Его глаза обнажились, он смотрел на меня. Наконец-то мы сидели друг напротив друга, лучше, чем в экипаже. Все прошлое влилось в этот взгляд и отдало свою силу настоящему. Я догадался, что он больше не сопротивляется, и прижал кончики пальцев к своим губам, чтобы послать ему поцелуй – наш первый поцелуй Италии. Он расширил веки, и улыбка счастья осветила его. Наша любовь, как феникс, возродилась из пепла.
- Я люблю тебя, - сказал я.
Тон этих слов оказался более звучным, чем сегодня утром по телефону, и он это чувствовал. Я прижал свои ноги к его ногам под столом. Все сомнения исчезли, все проблемы были решены.

Избегая деликатных вопросов, я ограничился практическими вещами:
- То, что я дам тебе сегодня вечером, ты сможешь убрать в надежное место?

- Да, у меня есть маленький сундучок, который закрывается на ключ. Я положу его в чемодан, который также закрывается на ключ, как и моя комната.

- Эти ключи у тебя с собой?
Он вытащил из кармана связку: вместе с тремя ключами были еще два от чемоданов, оставленных на Капри у той немецкой девушки, имени которой он не помнил.

- До возвращения твоих родителей, - сказал я, - я надеюсь, мы будем часто видеться. Мы будем делать все, что ты захочешь, мы пойдем туда, куда ты захочешь. Все принадлежит нам, кроме Капри, так как я должен быть во Фьезоле. Но мы рискнем пообедать там на горе Тиберио, в старинном кабаре «Прекрасной Кармелины». Я буду в черных очках.
У него появилась улыбка:
- Когда ты познакомишься с моими родителями, мы поедем туда с моей семьей.
Его искусство уклоняться от ответов оставалось безупречным.

С другой стороны, он спонтанно сообщил мне некоторые подробности о своем друге. Этот мальчик все еще находился на Капри в небольшом пансионе. Я подозревал, что мои деньги оплатят остаток его пребывания, и прояснил себе тот гардероб в счете.
- В Неаполе, - добавил он, - я ходил к нему домой четыре раза. Не более, потому что нужно пользоваться, когда никого нет рядом. Интерьер такого «среднего класса», но приличный… У него это отлично получается!

Какой прогресс в его языке по отношению к подобным вещам! Вместо того, чтобы говорить об этом со скромностью или с иронией, было бы совершенно правильно, если бы он при этом подмигнул мне. Считал ли он себя все еще находящимся «в шкуре Фельзена»? Кстати, его обольщение приняло более опьяняющий аромат, похожий на аромат эссенций, которыми он полил себе волосы. Я сказал себе, что пока он будет таким красивым, я буду оставаться в его власти.

Мы вышли наружу. Был жаркий час, когда улицы мертвого города почти безлюдны. В отдаленном квартале нас восхитило название: «Улица Двенадцати богов». Я подумал о римском храме двенадцати богов под Капитолием — последнем храме язычества — и где носят эпитеты «согласных людей» или «сообщников». Шорох заверил меня, что боги согласны. Мы скользнули за фрагмент стены. Мои руки обхватили его мускулистые формы, мой рот вдыхал поцелуи мирта. Наш пыл был слишком велик, чтобы позволить нам проделать сложные вещи. Он так тяжело дышал, что любой проходящий мог застать нас врасплох. Но, бормоча, он сказал: «Мой милый», и его душа улетела в траву вместе с моей. На мгновение мы замолкли, неподвижные, переполненные наслаждением и поэзией этих развалин. Я сказал ему:
- Эти минуты будут для нас священными, как и минуты нашего первого поцелуя в часовне твоего колледжа. Но здесь мы в одном из наших храмов.

Он добавил:
- в одном из Двенадцати богов!

В конце улицы треугольный форум пригласил нас отдохнуть. Это был пейзаж поэта из «Сатирикона»: «Благородный платан раскинул свою летнюю тень — И сосна округлая, с дрожащей верхушкой, — И дерево, спасшее Дафну, и подвижный кипарис...» Цветы наполняли воздух своим благоуханием, пели птицы, ветерок колыхал листву. Это место было достойно любви, как и улица, которая вела к нему – dignus amore locus (место, достойное любви).

Мы бродили по городу. Эти дома и эти памятники напоминали нам хранившиеся в музее реликвии: отпечатки тел и деревьев, обугленную и нетронутую пищу, туалетную утварь, уборщиков, рабочий инвентарь. Но в городе, как и в музее, имелись напоминания иного рода: фаллические рельефы на стенах или на брусчатке, непристойные картины, скрытые ставнями. Мы позабавились, установив, что охранники отказывались открывать эти фрески женщинам, даже если у них были светлые волосы, и не отгоняли мальчишек, даже в коротких штанах. Рядом с Веттией, в комнату эротических сцен вместе с нами были допущены несколько мальчишек, внимательно слушавших описание каждой позы. В стране Приапа это были привилегии casso (члена).

Во время нашей прогулки я иногда шел позади него или был впереди, возвращаясь и встречая его, чтобы увидеть все аспекты его тела, которыми я никогда так не восхищался на открытом воздухе. Его забавляла эта игра, не лишавшая его естественности. Если его замечали на Капри, то и в Помпеях он не остался незамеченным. Священнослужитель сфотографировал его на углу улицы.

Я отвел его к ограде возле Везувия, и мы поднялись на башню, с вершины которой в лучах заходящего солнца должны быть видны руины. Мы были одни.

Сияние солнца на пурпурном море

посвящало себя славе Помпеи и славе нашей любви. Хотя эта любовь и приняла другой характер, она была все так же сладостна и прекрасна. Это всегда было славой греческой любви. Умение любить — это способность любить того, кто меняется, но все еще любит тебя по-своему. А мог ли я сомневаться в том, что меня любит тот, кого любил я? Несмотря на то, что он скрывал от меня свою жизнь, он остался со мной на вершине, высоту которой он сам измерил, — вершине, которую символизировал акрополь Кум в прошлом году и которую ныне символизировал этот Помпейский тур.
- В Греции, - сказал я, - ты думал увековечить нашу любовь, но ты был там без меня. Здесь мы увековечиваем и то, и другое.
На краю платформы мы обнялись. Лихорадка Улицы Двенадцати богов вспыхнула снова. Он прочел мне, милый ученик, стихи Феогниса, бывшие лейтмотивом его пасхального путешествия, и я повторял их устами «самого прекрасного и самого желанного из всех юношей». В этом визите я увидел еще один символ: «Наша любовь триумфально пережила новый кризис. Она не была мертва, ибо не может умереть: она стонал под дождем пепла и теперь сияет на свету, как Помпеи».

Возвращение в тепло сумерек. Наши руки, переплетенные на сиденье вагона перед бегством от пейзажа. Ужин на террасе моего ресторана. Молодые люди, которые проходили мимо и смотрели на нас. Продавцы, которые предлагали кучи утвари, зажигалки, транзисторы, музыкальные шкатулки, камеи, фетиш-куклы, галстуки, открытки, солнцезащитные очки — слава богу, он свои не надевал. Правила ограды лишили нас только попрошаек.

Мы двинулись в сторону площади Муниципалитета. Улица вела в праздничный квартал. Её украшало огромное электрическое табло, разноцветные лампы которого изображали римский фонтан Треви. Мерцание ламп изображало подвижность водопадов. Другие табло заставляли герб Неаполя сиять красным и золотым. Мы опробовали это развлечение ребячливых людей, и я описал ему иллюминацию сицилийских праздников, которая была столь же удивительна.

- Кто знает, где сегодня мои родители? - сказал он. - Но скоро они вернутся. Эта дата будет важна для нас.

Я сказал, что наши отношения на публике не сведут на нет соображения благоразумия:
- Вскоре после приезда твоей семьи я доберусь до своего дома во Фьезоле. Но когда ты снова проедешь через Флоренцию, мы могли бы встретиться там. Это было бы прекрасной прелюдией к нашей встрече на синих простынях.
Он одобрил мой энтузиазм и вообразил, как приведёт своих родителей в мою резиденцию. Мы спали бы под одной крышей. Я мог бы проскользнуть в его комнату. Планы слетали с наших губ, как вода из фонтана на табло.

Мы продолжили нашу прогулку. Недалеко от моего отеля я показал на мрачные улицы, выстроившиеся позади:
- Твоя комната там?

- Там, - ответил он.

Я передал ему пакет со ста пятьюдесятью тысячами лир. Он схватил его почти диким жестом и сунул в карман.

Мы замедлили шаг, ничего не говоря. Прежде чем мы расстались, я по-дружески уведомил его, что он не поблагодарил меня. Он вздрогнул:
- О, я сделал! но ты не услышал.

 

VII

С тех пор как вернулся из Пуццуоли, принимая ванну, я только беспечно декламировал мужественный Гимн Бодлера. В то утро я декламировал его во весь голос. Я поблагодарил нашего поэта за то, что он поддержал меня в сомнениях, и маленькую фотографию за то, что она притянула меня к своему оригиналу. Я покрыл её поцелуями, как только проснулся, с тем же жаром, что и прошлым летом после его успешной операции. После обряда маленькая статуэтка Амура/Любви тоже стала частью моих обозов. Но эта статуэтка напомнила мне уже не Любовь Феспии — целомудренную любовь «Особенной дружбы», Амура из музея Ватикана. Это была Любовь Помпеи, находившаяся в коллекции Моргана. Этот скромный американец отказался покупать крылатый фаллический предмет, который та статуэтка держала в руке. Торговец антиквариатом, продавший ему ту статуэтку, хранил игрушку сорок лет, в надежде, что знаменитый коллекционер решится попросить её. В конце концов именно в моем доме поселился тот крылатый фаллос. Со вчерашнего дня, назло Моргану, я в полной мере получил Любовь Помпеи.

Как и каждое утро, я прочел несколько страниц «Кандида» и несколько страниц «Сатирикона». Самый красивый французский в мире казался мне более чистым под этим небом, а латынь Петрония - более изящной в местах её действия. Но я прижал ухо к телефону, в котором в любое время мог прозвучать голос Любви. Мы договорились вместе пообедать. Место встречи не было назначено: он предпочел позвонить мне.

Мое внимание слабело, мое горло сжималось по мере того, как приближался назначенный час. Я оперся на локти на балконе, наблюдая за прохожими, в надежде такой же наивной, как во время моего переезда из Неаполя. Великолепная площадь раскинулась своей зеленью, цветами, фонтанами. Желто-серый дворец Муниципалитета, королевский дворец малинового цвета, замок Анжу цвета охры больше не радовали меня. Порт, где стоял на якоре лайнер, море, по которому проплывал Капри, говорили мне о побеге и предательстве.

Когда я спустился к обеду, портье передал мне письмо:

 

Мой единственный Возлюбленный,

Я очень рано уезжаю на Капри, чтобы обыскать свои чемоданы. Я вернусь сегодня днем или завтра утром. В любом случае, я позвоню тебе оттуда.

Моя дорогая Любовь, мой Возлюбленный, я обожаю тебя. Самые нежные и самые глупые слова не могут передать мою любовь к тебе. Поклянемся больше не сомневаться друг в друге и всегда иметь веру, и всегда помнить друг о друге. Вчера!.. Вчера было совершенное счастье, счастье двух влюбленных, соединенных на всю жизнь...

P.S. Я бы с удовольствием сказал тебе это по телефону, но еще слишком рано, и я боюсь тебя разбудить.

 

Эти строки были написаны на половине листа, как и его последнее письмо. Поклясться больше не сомневаться во мне было слишком сильно. Но поместить меня туда, попросив больше не сомневаться в нём, было не менее сильно. Мы расстались около полуночи, и он уже тогда знал, что сегодня утром отплывёт: вот почему он не договорился о встрече. Вернее, он вел себя как лунатик, как загипнотизированный человек — «загипнотизированный» уже не мной! Не чемоданы он собирался искать: а собирался найти своего друга с добычей. Даже если его милые фразы тронули во мне какие-то фибры, я должен был признать, что они потеряли всякий смысл. Любви к Феспиям, к Помпеям и прочим местам, увы! больше не было, как и ручки. Бог улетел прочь. Я сохранил только крылатый фаллос Моргана.

Как только было объявлено о его казни, у меня, как обычно, возникло искушение реабилитировать его. Я действительно хотел верить, что он был счастлив, находясь со мной в течение дня, и что он не забудет удовольствий; что он не посмел объявить мне о своем намерении отправиться на Капри, не разбудив меня сегодня утром, и что он позвонит мне сегодня днем, если не вернется. Мне очень хотелось верить, что он искренен, называя меня «своим единственным Возлюбленным». Но разве меня не «обожали» как нереальное божество, которому воскуряют благовония, чтобы добиться его щедрости? В своих размышлениях о Капри я определил эту роль более жестко. Он был «моим богом и моим идолом», но идолом из плоти. Он владел мной как духом, так и плотью, и они были неделимы.

Резкость его жеста, когда он взял деньги, поразила меня. Я видел в этом признак его стыда и смущения. Теперь я увидел в нем нетерпение того, кто сказал себе: «Наконец-то!» Именно это невнятное слово он притворился перевести как «спасибо». В остальном, что он сказал или не сказал, не имело значения.

Несмотря на мое желание в этот момент собраться и уехать, я решил дождаться развития событий. Я не стал бы преследовать его и не стал бы драться с его похитителем, как тот посетитель оратора Лисия, подравшегося с соперником из-за мальчика из Платеи [город в Древней Греции]. Я бы не стал его преследовать, но все равно буду преследовать его тень. Он уже превратился в лавр, подобный Дафне [персонаж древнегреческой мифологии, прекрасная нимфа - преследуемая Аполлоном, охваченным к ней страстью, она — давшая обет целомудрия, взмолившись, была превращена в лавровое дерево, ставшее священным у Аполлона], - нечеловеческий лавр, от которого никакие лавры славы не могли бы меня утешить.

Лавры и слава... Я сказал ему, что мы вместе пойдем к гробнице Вергилия - Алексис и Коридон. Куда мы не собирались идти? И в Кумы тоже, в память о Петронии.

Читая «Сатирикон», я попал в нужный отрывок. Я был похож на Энколпия, покинутого Гитоном и удаляющегося плакать «в укромное место, недалеко от берега» — этого самого берега. Думая о «беглеце», я мог «бить себя в больную грудь», отгоняя «землю, хоронящую меня, волны, поглощающие меня»; я был предан «юношей, запятнанным всеми распутствами и с достоинством изгнанника» — изгнанника на Капри.

«Изгнанник» вечером не вернулся домой и не позвонил мне. Я успокоил свое раздражение, даровав ему два дня милосердия. С тем, что заканчивался, это составило бы «три дня», проведенные Энколпием на «постоялом дворе»: триада Аполлона, Приапа и святого Жанвье.

На следующий день ни одного послания, ни одного звонка с утра. Прогуливаясь по Национальной вилле, я словно блуждал перед горизонтом Капри. Может быть, двое влюбленных пребывали на террасе виллы Тиберия, откуда открывается такой восхитительный вид на Неаполь. Они были двумя влюбленными, но и мы были «двоими влюбленными». Вновь низвергнутый на землю «большой любовью», он развлекался с «приближенными». Для существа, которому я отдал себя и которому я отдал бы все, я не повторил бальзаковской формулы: «Как правильно иметь много денег!» Но мысль о том, что я мог покончить с собой из-за него в прошлом году, заставила меня сказать: «Как правильно не убивать себя!» Когда Энколпий в отчаянии приставил кровать к стене своей комнаты, чтобы повеситься на ремне, вовремя появился Гитон, спасший его. Я все меньше думал подражать ему; у меня бы не было такого шанса.

Вечером я нашел espresso с Капри:

 

Мой милый,

Вчера моя сестра, позвонив немке, узнала, что я был там. Она перезвонит сегодня днем, чтобы сообщить мне новости о моей семье. Это задержит меня на один день. Если тебе нужно сообщить мне что-то срочное, телеграфируй до востребования.

Я тебя люблю.

 

Это был второй день.

На третий еще одно espresso в полдень:

 

Моя любовь,

Какой сюрприз! Письмо, отправленное вслед за мной из Неаполя, извещает меня, что девушка из Реймса приедет завтра на Капри. Я позвонил ей в Позитано. Мне ответила ее мачеха. Меня немного смущает перспектива этой встречи. Я, встречаюсь с девушкой! На Капри! Какой абсурд! Но это будет место, которое облегчит твою встречу с моими родителями. Итак, я должен остаться еще на один день.

Не волнуйся, я привит от всех безумий. Это потому, что я видел тебя, потому что ты говорил со мной. И ты хотел позволить мне тренироваться одному?

Мой милый, как я счастлив! приближается важный момент: через две недели моя семья будет в Неаполе.

Я люблю тебя... и только тебя.

 

Во второй половине дня я уехал во Флоренцию.

 

 

VIII

Я поклялся больше не думать о нем, но это было трудно. Его фотографии больше не было рядом с моей кроватью, но его образ навсегда запечатлелся в моем сердце. Я больше не перечитывал его писем, но некоторые фразы из них иногда звучали в моей голове. Во время моих прогулок по холмам мне казалось, что я вижу его силуэт, исчезающий в ночи Неаполя после того, как он покинул меня. Я вздрагивал, когда мне приносили почту, в которой отсутствовал его почерк. Несомненно, он позвонил в мой отель и узнал о моем отъезде. Он счёл все объяснения излишними.

Однажды утром я не смог удержаться от просмотра двух фотографий, которые он подарил мне по возвращении из Помпеи. Первая демонстрировала мне только его лицо: он держался высокомерно, что не уменьшало его красоты. На другой он улыбался, облокотившись на перила яхты, в своем наряде Помпеи, но на ногах у него были сандалии с открытыми носками, а из одной торчал большой палец, как на греческих статуях. Длинные пряди его волос рисовали треугольник на лбу, соединяясь с черными очками. Фоном картины служили пенные волны – волны залива, куда погрузилась наша любовь. Можно было бы сказать, что юный принц отправляется в изгнание: это всегда было словом конца.

17 августа, в память о его клятвах, данных им годом ранее, я телеграфировал ему на Капри мой адрес во Фьезоле, так как он мог его забыть. То была бутылка, брошенная в море.

28-го я получил espresso с острова Тиберия и Ферзена:

 

Мой милый,

Именно во время нового визита в Капри я нашел твою телеграмму. Наконец-то я знаю, куда тебе писать. В любом случае, я не спешил сообщить тебе, что твой план провалился. Мои родители попали в аварию в пятидесяти километрах от Неаполя. Грузовик врезался в «Мерседес», который получил повреждения. Мой отец отделался царапинами, которые без труда удалит косметическая хирургия. У мамы ничего, у сестры тоже. Но это был не тот случай, чтобы рассказывать о моих делах, а теперь уже поздновато.

Я вернусь в Париж в следующее воскресенье самолетом с мамой; папа и моя сестра - поездом. На следующей неделе мы оправимся от наших эмоций в Довиле.

Моя дорогая любовь, всегда твой, больше чем когда-либо.

 

То были остатки кораблекрушения. Он сохранил остатки любовной терминологии, но даже не нашёл оправданий своему вранью и молчанию. Верил ли я в те «эмоции», которым был необходим отдых в Довиле — возможно, в Нормандии? Это было действительно вторично, но у меня возникли бы угрызения совести, закончи я проявлением бесчувственности. Я в свою очередь написал несколько чисто формальных строк, означающих прощание. Я передал ему свои пожелания здоровья его отцу, продолжения его каникул и... обустройства на авеню Фош.

Отчаяние охватило меня, когда я послал это письмо, на которое не было ответа, — отчаяние от смерти любви, равное тому, которое я испытал при «Смерти матери» [«La mort d'une mère» - книга Роже Пейрефитта]. Примирение стало бы кощунством, если бы уникальная любовь не была бы священной. Я вспомнил сонет, пришедший мне в голову в день нашей первой встречи: «Что могло бы быть», было, но то, «Что было», стало «Больше никогда, Слишком поздно, и Прощай».

Из кармашка моей рабочей папки я достал конверт, в котором лежало лезвие бритвы, которым мы перерезали друг другу вену. Два пятна крови, которые проявились, очаровали меня, но не тронули моего сердца: они потеряли свой истинный цвет, чтобы приобрести тот, что был в мечтах. Мне казалось, что они там с незапамятных времен, как доисторическое насекомое в куске янтаря.

Положив конверт на место, я уронил два билета в Помпеи, которыми всё закончилось. Внезапно, то, о чем не успели сказать мне два выцветших следа, сказали эти два квадратика бумажки. Исчезнувшие реалии восстали из мертвых. На одном из билетов я приписал рядом с датой на штампе: Via dei XII Dei. Буду ли я по-прежнему верить в богов — в своих богов? Я разорвал два билета в порыве ярости. Но какие клочки бумаги могли бы так много значить для меня? Я наклонился и собрал их более благочестиво, чем реликвии.

Я пошел высекать для них реликварий. Послания, которые были моей радостью или моими мучениями, стали в них золотом и драгоценными каменьями. Как и после последней утраты, заставившей соприкоснуться с горем, книга послужит отмщением любви.

Я был перед самыми прекрасными белыми страницами моей карьеры.

 

ЭПИЛОГ

Книга была завершена, когда мне пришло письмо, ставшее комментарием к ней и завершающим штрихом:

 

Только сегодня я осмелился написать тебе.

Не для того, чтобы просить у тебя прощения за случившееся, а для того, чтобы рассказать тебе о падении, которое я совершаю уже десять месяцев.

Так вот, я не на том высшем уровне, на который ты меня вознёс. Несомненно, я не был к этому готов.

Есть такие люди, как я, которым нужно топтаться на том, что им дороже всего. Но наша разлука оказалась роковой. Я только опередил звонок.

Кем бы я стал для тебя через несколько лет? Ты любил бы меня, я уверен, но лишь как воспоминание. Очень приятное воспоминание, пусть так, но для тебя имело бы значение только это, приятное воспоминание. Я стал бы лишним. Я стал бы только другом, но это невозможно, потому что я люблю тебя, каким ты был здесь вчера и как будешь через двадцать лет. Ты мог бы сказал то же самое обо мне? Я меняюсь и разве я не изменился за один год? Мы жили бы в двусмысленности, что было бы лицемерием. Разве не хорошо для тебя, что мы оставили друг друга в Неаполе? Для тебя я сделал свое сердце прозрачным. Ты знаешь обо мне все. Отныне так быть уже не может быть. Поэтому я пожертвовал собой ради тебя.

Антиной вдохновлял мои поступки, но у меня не было сил совершить всё...

Однако я хочу, чтобы ты продолжал верить в Любовь – в нашу Любовь. Никто не служил ей лучше и не будет служивать лучше, чем ты. Мое несчастье не должно оказаться бесполезным. Воспоминание! Год и более полного счастья!..

Я хотел пользоваться этим дольше, а потом пожелал жить рядом с тобой. Но ты не оценил мои доводы по достоинству. Моя любовь прошла через это испытание... и испытание перьевой ручкой.

Прежде всего, не думай, что я действовал из корысти. Я предпочел бы умереть, чем узнать, что ты мог так подумать. Поэтому я и не писал тебе. Мне было бы слишком трудно читать твои выговоры. Между прочим, из уважения к тебе, я верну тебе однажды то, что я так безнадежно одолжил у тебя.

Скажи себе, что только от меня зависело, как широко бы я мог воспользоваться твоей щедростью. Мне нужно было только попросить тебя, и ты бы согласился. Если бы ты отказал, это было бы ненадолго. Ты слишком любил меня! И я тоже, я любил тебя, не начиная это заново.

Правда, с тех пор у меня появилась ненасытная жажда денег и легких удовольствий. Разве это не было естественно, учитывая ресурсы, предоставили в мое распоряжение, а ты – в пределы моей досягаемости? Но эти преходящие вещи были ничем по сравнению с нашей любовью.

Тебе пришлось суммировать мою «ложь». Конечно, я иногда преувеличивал подробности жизни моей семьи, но это была не совсем ложь... даже если мы и не жили на авеню Фош. Все это было залито фразами правды о нашей любви.

Тебе повезло, да! Тебе было легко себя утешить. У тебя есть твоё искусство, твои книги; ты погружаешься в мир и выходишь из него победителем. У меня же, у меня есть только жизнь, низкая жизнь (да, низкая по отношению к «нашей жизни», к нам). Я всегда буду один, так как никто не сможет заменить тебя. Пробовал несколько раз, от безысходности, чтобы не опуститься ещё ниже. Но я никогда не писал и никогда не буду писать таких писем, как те, что ты получал от меня.

Я потерял предмет своей любви и потерял все, за что ты любил меня: свой энтузиазм, свою свежесть, остаток своей наивности, свою стеснительность.

Что же касается моей учебы, то об этом, очевидно, речь не идет.

Я ездил, чтобы обменять свою усталость и печаль на равнодушие в Англию, в Австрию, в Иран. Когда я вернулся из Ирана, я летел над красивыми греческими облаками и задумался о тебе так глубоко, что мне захотелось выброситься. Я никогда не вернусь в Италию и Грецию. В Париже слишком много воспоминаний осаждает меня, мучают – обжигающие воспоминания. Год назад...

Послезавтра я поеду в Марокко. Зачем?

Отныне моя жизнь будет только этим «зачем?» Нас разделяет стена, тем более непроходимая, что я построил её сам.

Для тебя я буду тенью среди других теней. Так и должно быть…

P.S. Я не видел девушку из Реймса и не ответил ей. Она до сих пор пишет мне и не может понять «нашего молчания». Я догадался, что ты тоже окутал ее нашим позором...

 

Читая это письмо, как и не раз при написании этой книги, я чувствовал на своих щеках слезы, «настоящие слезы» нашей любви.

Я видел, как эта любовь, заново пережитая мной, раскололась. Но даже невозможная любовь оказалась сильнее смерти. Даже мальчик был способен почувствовать это и ревностно хранить в её своем сердце. Но ныне его видение было, увы! равносильно моему. Как и я, он знал: к тому, что закончено, не возвращаются. Нам не было нужды советоваться друг с другом, чтобы воспользоваться словом «отчаяние». Мы будем вечно жить вдали друг от друга, веря в Любовь и зная, что нам больше некого любить.

Перед моими глазами замелькали его образы. Я вернул их обратно, добавив два последних: те, в которых он отправлялся в изгнание жизни. Они символизировали место, отведенное мне судьбой на пиру.

Между Римом и Тиволи, неподалеку от виллы Адриана, возвышается мавзолей консула Плавтия. Надпись перечисляет его титулы и его триумфы. Она заканчивается такими словами: «Прожил девять лет». Он оставил в памяти только годы, когда был счастлив... «Год и больше совершенного счастья!..» Это много в мире невозможной любви, и это почти мечта.

Это письмо не могло остаться без ответа. Я узнал его новый адрес и позвонил однажды утром. Горничная-испанка сказала мне, что он вернулся. Я позвонил ещё вечером, в тот же час, когда звонил ему прежде, определенным сигналом. Он был тем, кто ответил на звонок. Мне не было нужды называть свое имя, как и ему. Однако из предосторожности я прошептал: «Это ведь ты, не так ли?» С той минуты, как я узнал его голос, я узнал его молчание. «Ты написал мне письмо, которого я ждал... Ты доставил мне огромное удовольствие...» Я продлил резонанс этих слов, в которых снова расцвела наша любовь. Я повторил: «…Огромное удовольствие...» Мне казалось, что я слышу биение его сердца. Я мысленно сосчитал: «Раз... два... три...», как в былые дни наших разговоров по телефону. И повесил трубку.