Ты всё реже приходишь под утро ко мне на постель.
Ты всё чаще как-будто со мною уже не знаком.
Я теперь для тебя как, на всякий пожарный, отель.
На твои мне миры не взглянуть ни единым глазком.

Ты растёшь. И с тобой расстоянья меж нами растут.
Ты живёшь. И в тебе поселяется кто-то другой.
Ты ещё ненадолго задержишься в стареньком Тут.
Но и в новое Там наступая одною ногой.

Для тебя уже Наше упало в разряд пустяков -
Испаряется в память невидимой дымкою рос.
Ты Своё собираешь, как-будто листву медяков,
Чтоб отпраздновать осень любви, что почти перерос.

Постигаешь науку - как весело быть без меня.
Изучаешь, что есть интересного в новых других.
Ты уйдёшь - изменившийся сам и меня изменя.
Оставляя мне, впрочем теперь, как и прочие - стих.

И покроет уставший сюжет молодая пастель.
И иных простыней, твои плечи, просторы сомнут.
Ты всё реже приходишь под утро ко мне на постель.
И тем выше цена истекающих этих минут.