"Тише, - шепчет мне на ухо - тише!"
Озорной сосед наш дядя Миша.
И рукой в штанишки мне ныряет.
Мне приятно - дядя Миша знает.
Я лишь для порядка "корчу целку"...
Мне одиннадцать. Уже не мелкий.

Дядя Миша... Добрый дядя Миша...
Двухэтажка с шиферною крышей.
Ряд сараев. И - зелёный задник
Этой сцены - мощный палисадник.
Дядя Миша - мастер на все руки.
Не ворчит на лавочках от скуки.
Складишков точильщик неизменный.
На руках - бензин, мазоли, вены...
Ох, любили ловкие ладошки
Нам в ширинках раскрывать окошки!
Все мальчишки с нашей двухэтажки
Знали дядимишины замашки.

Ну и что? Мы, в нашей жизни стайной,
Все повязаны одною тайной.
Да дрочили! Вместе с дядей Мишей!
Кто-то к этому неровно дышит?
Память я перебираю снова -
Нет...ни одного худого слова
Из матообильных уст мальчишек
Я не слышал в адрес дяди Миши.
И никто не хныкал и не плакал.
Не сажали дядю Мишу на кол.
Обоюдно все были довольны...

Мы росли. Свободно и привольно. Мы взрослели, души замыкая... Да! У нас БЫЛА игра такая!!!